周延良

七夕是紀(jì)歷，是一個(gè)時(shí)間概念，通俗地說(shuō)便是七月七日之夕（七月七日晚上七點(diǎn)至十點(diǎn)左右），七夕涉及牽牛星、織女星，在歷史上形成了繁復(fù)的文化系統(tǒng)。

七夕、七夕節(jié)或牛郎織女故事作為文化原點(diǎn)是基于古老的星歷之學(xué)和哲學(xué)演化增殖出來(lái)的，從民俗文化發(fā)展的起點(diǎn)上認(rèn)識(shí)，七夕或七夕節(jié)的文化祈向是乞美、乞巧、乞子、乞富、乞壽、乞無(wú)疾、乞美滿(mǎn)婚姻，漢代初年以來(lái)，不絕于史載，論者也很多，這些內(nèi)容既是民俗學(xué)研究的對(duì)象，也是文化哲學(xué)研究的對(duì)象。

古代星歷學(xué)與七夕、牛女故事

七夕與古代星歷有關(guān)聯(lián)的主要內(nèi)容是“牽?！迸c“織女”兩個(gè)星宿，其次是“天漢”“河漢”“天河”等名義。如果沒(méi)有先民基于星歷之學(xué)、哲學(xué)對(duì)“牽牛星”“織女星”和“河漢”的認(rèn)識(shí)、界定，一定不會(huì)有后來(lái)的“牛女故事”，也不會(huì)有七夕節(jié)這一類(lèi)民族文化類(lèi)型——當(dāng)然這種假設(shè)是為了強(qiáng)調(diào)星歷學(xué)、哲學(xué)在七夕、七夕節(jié)以至于“牛女故事”形成中的作用、意義。

最早記載“河漢”“織女”的文獻(xiàn)是《夏小正》?！断男≌で铩份d：“‘七月莠雚葦……漢案戶(hù)，寒蟬鳴，初昏，織女正東鄉(xiāng)，時(shí)有霖雨……傳曰：漢案戸，漢也者，河也。案戸，漢也者直戶(hù)也，言正南北也。”（據(jù)文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》本宋傅崧卿注《夏小正戴氏傳》卷三）《夏小正》是記載夏代歷法的文獻(xiàn)，是可信的歷史載籍，也是今所見(jiàn)中國(guó)古代最早的歷法文獻(xiàn)。今天所稱(chēng)的農(nóng)歷，很多地區(qū)仍稱(chēng)為“夏歷”，“夏歷”即是夏代的歷法，是據(jù)《夏小正》延續(xù)下來(lái)的。這則文獻(xiàn)中有幾個(gè)重要的概念：一是月令“七月”，這里所說(shuō)的“七月”與今天的農(nóng)歷“七月”沒(méi)有明確的時(shí)差；二是星歷“漢案戶(hù)”，按照《戴（德）傳》說(shuō)“漢”就是河漢，即后所稱(chēng)的“銀河”，此時(shí)七月“河漢”的布列是正南正北；三是織女星的布列位置即在河漢的東邊。宋金履祥在《資治通鑒前編·夏后氏大禹》《參見(jiàn)是書(shū)卷三》就“漢案戶(hù)”與時(shí)間的關(guān)系做了解說(shuō)認(rèn)為，三個(gè)星宿的布列正是在七月七日初昏之際，也就是說(shuō)，七月七日初昏，織女、河漢等星宿即如此布列。

最早記載“牽牛星”的文獻(xiàn)是《逸周書(shū)·周月》，但與七夕節(jié)無(wú)直接關(guān)系，《禮記·月令》《呂氏春秋》等先秦文獻(xiàn)中也有牽牛星的記載，與七夕節(jié)也無(wú)直接關(guān)系。與七夕有關(guān)系的記載是《詩(shī)經(jīng)·小雅》中的《大東》詩(shī)第六章：

維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄，雖則七襄，不成報(bào)章。晥彼牽牛，不以服箱。（據(jù)《十三經(jīng)注疏》本《毛詩(shī)正義》卷二十）

此詩(shī)中有“天漢”“織女”，也有“牽?！?，織女和牽牛都是星宿名?！对?shī)經(jīng)》此詩(shī)是“比、興”的手法，類(lèi)似于比擬。此詩(shī)以“織女”“牽?！焙汀捌呦濉弊鳛橛黧w，它的本體是星歷，詩(shī)中暗含著星歷二十八宿的“七宿”。《左傳》昭公十年有“天以七紀(jì)”語(yǔ)，杜預(yù)注：“二十八宿面七”（據(jù)《十三經(jīng)注疏》本《春秋左傳注疏》卷四十五）其義二十八宿的每一面都有“七宿”，此詩(shī)“七襄”即隱含著“七宿”。這是一個(gè)包括天文、歷法的記載：在地分四季（歷法），在天厘四維（天文）。二十八宿分成四維，各“維”為“七”，四七二十八，七，即為“七宿”“七辰”，“七襄”與“七辰”是同義結(jié)構(gòu)?？椗?、牽牛星在一個(gè)維度上。西周以后，仍秉承《夏小正》《逸周書(shū)》的星歷文化，在《詩(shī)經(jīng)》中“織女”“牽?！币约啊昂訚h”作為純屬自然天象用為比擬，已經(jīng)“自然人化”并且具備了相應(yīng)的故事因素。明方以智《通雅·天文·釋天》就《詩(shī)經(jīng)·大東》“七襄”的解釋甚得其理：“七襄，有七易之說(shuō)。……‘終日七襄智按，……蓋古時(shí)謂旁曰襄。二十八宿分四方，方為七，而星家以七曜細(xì)配之，或當(dāng)時(shí)有此語(yǔ)，而詩(shī)人借義言之，此篇正多借義。”（據(jù)文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》本卷十一）所說(shuō)“借義”就是比擬。明李夢(mèng)陽(yáng)《空同集·化理下篇》說(shuō)：“故天之?dāng)?shù)多準(zhǔn)七。二十八宿，皆七也?！蹲笫稀贰煲云呒o(jì)是也。日月五行，璣政亦七，《易》曰‘七日來(lái)復(fù)極永之晝，時(shí)七則回，夜亦如之。《詩(shī)》曰：‘終日七襄是也?！保〒?jù)文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》本六十五）自漢代到清代的兩千多年間，有無(wú)數(shù)經(jīng)師注釋過(guò)此詩(shī)中的“天漢”“織女”“牽牛”，都沒(méi)有超出星歷學(xué)與“自然人化”故事性之間的文化邏輯關(guān)系。宋蔡卞《毛詩(shī)名物解》所說(shuō)的“織女，則以況其內(nèi)，牽牛則以況其外”（《毛詩(shī)名物解》卷一），此說(shuō)暗含著織女已經(jīng)女性化，牽牛已經(jīng)男性化了的文化觀念，與漢代以后“牛女故事”及“七夕”系列文化已經(jīng)具備初始階段的深層聯(lián)系。漢代《迢迢牽牛星》這一首樂(lè)府民歌就是從《詩(shī)經(jīng)·大東》第六章詩(shī)意中蛻變出來(lái)的，兩者之間的聯(lián)系非常明確。

古代哲學(xué)與七夕、牛女故事

晉代周處《風(fēng)土記》有一段記載：“魏時(shí)，人問(wèn)董勛云：‘七月七日為良日，飲食不同于古，何也？勛云：‘七月黍熟，七日為陽(yáng)數(shù)，故以糜為珍。今北人唯設(shè)湯餅，無(wú)復(fù)有糜矣?！贝怂^“七月七日為良日”“七日為陽(yáng)數(shù)”，這種觀念和認(rèn)知是怎樣形成的？今天，要通解這個(gè)問(wèn)題，有必要或者只能從可見(jiàn)的最早記載文獻(xiàn)《周易》中考證答案?！吨芤住贰皬?fù)”卦的卦辭說(shuō)：“復(fù)，亨，出入無(wú)疾，朋來(lái)無(wú)咎。反復(fù)其道，七日來(lái)復(fù)。利有攸往。”《易傳·彖》辭解釋說(shuō)：“復(fù)，亨，剛反動(dòng)而以順行，是以，‘出入無(wú)疾，朋來(lái)無(wú)咎。反復(fù)其道，七日來(lái)復(fù)，天行也。‘利有攸往，剛長(zhǎng)也。復(fù)，其見(jiàn)天地之心乎？”（據(jù)《十三經(jīng)注疏》本《周易正義》卷五）《周易》“復(fù)”卦卦辭以及《易傳·彖》辭之解，都是遵循著早期星歷學(xué)思想做的解說(shuō)。此卦本義在于敘說(shuō)日月運(yùn)行經(jīng)歷二十八宿一方（面）的運(yùn)行狀態(tài)，古代星歷學(xué)把黃道帶上的二十八宿分成四個(gè)大的天區(qū)稱(chēng)為“四維”或“四方”并用神話(huà)型物的名稱(chēng)稱(chēng)為“四象”，每“象”都含七宿即每一方都有七宿：東方蒼龍：角、亢、氐、房、心、尾、箕；南方朱雀：井、鬼、柳、星、張、翼、軫；西方白虎：奎、婁、胃、昴、畢、觜、參；北方玄武：斗、牛、女、虛、危、室、壁。不僅關(guān)涉到“牽牛”“織女”“天漢”，還聯(lián)系著“二十八宿”“七辰”。具體地說(shuō)，以十二地支為基準(zhǔn)，自“子”至于“午”，恰好經(jīng)歷七宿，即更替了七個(gè)“宿”或者“舍”（可以通俗為“駐所”），古代星歷學(xué)稱(chēng)之為“七辰”。遵循著“七宿”運(yùn)行是終而復(fù)始，一晝夜如此，一年亦如此。星歷學(xué)認(rèn)為，一年的起點(diǎn)是冬至的夜半（子時(shí)），冬至子時(shí)對(duì)應(yīng)天上的星宿則是“牽牛星”，時(shí)光終而復(fù)始，起于牽牛星，最終又回到牽牛星的“宿”，故《易》說(shuō)為“反復(fù)其道，七日來(lái)復(fù)”，《彖》辭解為“剛反動(dòng)而以順行”“‘反復(fù)其道，七日來(lái)復(fù)，天行也”——這是星歷的運(yùn)行法則。其實(shí)《周易·復(fù)》卦記載的是自然天象與人類(lèi)社會(huì)行為的對(duì)應(yīng)關(guān)系，《彖辭》解釋的也是這一正常的自然天象。冬至是陰氣將盡，陽(yáng)氣復(fù)生的時(shí)令，所歷七宿，中有“織女”對(duì)應(yīng)于人類(lèi)的社會(huì)行為即是“七政”成為古人界定的陽(yáng)數(shù)，“七日來(lái)復(fù)”即重疊著兩個(gè)“七”：起點(diǎn)是“七”終點(diǎn)也是“七”，七七是一個(gè)吉利數(shù)，從“七日來(lái)復(fù)”七七的重疊引入到對(duì)七月七日的認(rèn)知：七月七日是陽(yáng)數(shù)的疊加，也是吉利的重合，因此“七月七日為良日”以至于“七夕”“七夕節(jié)”都重合著“七”，正是從“七日來(lái)復(fù)，利有攸往”增殖出來(lái)的認(rèn)知、觀念以及文化類(lèi)型。這種自然天象是上古華夏人類(lèi)以測(cè)試天象工具“土圭”測(cè)出來(lái)的，是無(wú)數(shù)次測(cè)試數(shù)字校正、積累、確定而最終完成的結(jié)論。

中國(guó)古代仙話(huà)或志怪小說(shuō)中，天帝被稱(chēng)為紫微星，紫微星下界，總有二十八位天將護(hù)駕。這些天將就是“二十八宿”。這是先民把抽象的星歷學(xué)具象為社會(huì)故事。今天，山西太原的晉祠中還保存著部分二十八宿塑像，是實(shí)物證據(jù)。就像“牛女故事”本源是星歷學(xué)，進(jìn)而用以闡發(fā)哲學(xué)，最終序變?yōu)樯鐣?huì)故事一樣，西漢，民間詩(shī)人以《詩(shī)經(jīng)·大東》第六章詩(shī)為原型，在這一基礎(chǔ)上又創(chuàng)作了《迢迢牽牛星》，六朝至于唐宋以后，文人騷客以七夕、牽牛、織女為對(duì)象創(chuàng)作了無(wú)以數(shù)計(jì)的詩(shī)文尤以詩(shī)歌為盛。由于星歷學(xué)、哲學(xué)而形成的“七夕節(jié)”“牛女故事”關(guān)聯(lián)著多維的文化本體，因此，后世便產(chǎn)生了不同類(lèi)型的“牛女”“七夕”文化。

七夕、牛女故事的文化結(jié)構(gòu)

織女、牽牛、河漢是星歷學(xué)中的星宿，七夕或七夕節(jié)是歷法中的月令，這幾個(gè)文化基因整合成一個(gè)故事的分支性、多義性，自然潛隱著先民對(duì)自然物質(zhì)世界的認(rèn)知，宗教倫理思維便是先民認(rèn)知自然物質(zhì)世界創(chuàng)作“牛女”“七夕”故事分支性、多義性的心理基礎(chǔ)。

秦漢時(shí)期，天河、牽牛、織女作為文化原型，已經(jīng)具備了明確的祈愿象征意義。宋李昉等編《太平御覽·人事部》引《三輔故事》曰：“秦時(shí)奢汰，有天下已來(lái)，不復(fù)是過(guò)，渭水夾都以象天河，橫橋南渡，以象牽牛?！保〒?jù)《太平御覽》卷四百九十三?！度o故事》已佚，幸得《太平御覽》而存殘文）此文說(shuō)，秦時(shí)奢侈，擁有天下以來(lái)，竟然引渭水河環(huán)繞都城以象征天河，造橫跨南北的橋梁，比擬牽牛渡河。足見(jiàn)星歷學(xué)的原型天河、牽牛對(duì)人間建筑所產(chǎn)生的影響。唐佚名氏《三輔黃圖·池沼》載：“漢昆明池。武帝元狩四年穿，在長(zhǎng)安西南，周回十里?！P(guān)輔古語(yǔ)曰：昆明池中有二石人，立牽牛、織女于池之東西，以象天河?！保〒?jù)文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》本宋祝穆編《古今事文類(lèi)聚續(xù)集》卷九）《西京雜記》逸文說(shuō)：“（漢）武帝于池中置二石人，相對(duì)，以象牽牛、織女?！保〒?jù)六臣注《文選》卷一）關(guān)于漢武帝修造“昆明池”一事，《史記·平準(zhǔn)書(shū)》《漢書(shū)·食貨志》等漢代史書(shū)中均有記載。東漢班固《西都賦》中就有專(zhuān)事頌美漢武帝“昆明池”中牽牛、織女之句：“集乎豫章之宇，臨乎昆明之池。左牽牛而右織女，似云漢之無(wú)涯?！保〒?jù)宋郭茂倩編《樂(lè)府詩(shī)集·古辭》卷六十八）可知，西漢初年，漢武帝修造昆明池，中有石雕的牽牛、織女立于東、西，以池水比擬天河，這一事況是確定的。秦漢時(shí)期，牽牛、織女、天河在建造中作為喻體出現(xiàn)，雖然不具備明確的故事性，但這些原型已經(jīng)屬于藝術(shù)美學(xué)意義上的審美對(duì)象，與后來(lái)的民俗活動(dòng)中出現(xiàn)的“原型變異”具有或接近藝術(shù)審美客體是文化的源流關(guān)系毋庸置疑。在梁蕭統(tǒng)編《文選》中的《古詩(shī)十九首》（見(jiàn)本書(shū)卷二十九），《迢迢牽牛星》以《詩(shī)經(jīng)·大東》第六章為原型做了新的藝術(shù)演繹，已經(jīng)粗具“牛女”的故事性，其中最重要的情境是“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”祈愿相會(huì)，詩(shī)中的“河漢清且淺，相去復(fù)幾許。盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”，深切地暗示著牽牛、織女相會(huì)的愿望。漢代的古歌詞《東飛伯勞歌》“東飛伯勞西飛燕，黃姑、織女時(shí)相見(jiàn)。”（據(jù)宋郭茂倩編《樂(lè)府詩(shī)集》卷六十八）這里所說(shuō)的“黃姑”是“河鼓”的音轉(zhuǎn)，即“牽?！薄Ｈ龂?guó)曹丕《燕歌行》有“牽?？椗b相望，爾獨(dú)何辜恨河梁”句（據(jù)唐李善注《文選》卷二十九），亦詠其本事。曹植《九詠》：“臨回風(fēng)兮浮漢渚，目牽牛兮眺織女。交有際兮會(huì)有期，嗟痛吾兮來(lái)不時(shí)?！保〒?jù)文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》本《曹子建集》卷九）藉詠牛女相見(jiàn)事感嘆時(shí)遇不濟(jì)。到了西晉時(shí)期，已明確記載了“牛女相會(huì)”故事，晉傅玄《擬天問(wèn)》曰：“七月七日，牽牛、織女特會(huì)天河?！边@里，明敘星歷，實(shí)暗含牛女相會(huì)，據(jù)此可以推定，至少在漢代，七月七日“牛女相會(huì)”故事抑或七夕故事已經(jīng)形成。

牛女相會(huì)、七夕的祈愿故事，它的起源便是星歷、時(shí)令，故由此增殖出來(lái)的民俗都以此為基準(zhǔn)，諸如漢代以來(lái)的“乞美”“乞巧”“乞子”“乞無(wú)疾”“乞佳婿”等無(wú)不以星歷為本而延伸。

（作者系文學(xué)博士，天津師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。）