楊素鳳

母親去世后，整理床鋪時(shí)，床上的一條紅色絨線毯子，把我?guī)У搅?0多年前。

1983年，我考上師專，一床被子、一個(gè)褥子、一個(gè)枕頭、一條床單就是我全部的床上用品，被子里的棉絮好多年了，鐵一樣重，我們學(xué)校校舍簡(jiǎn)陋，平房，沒(méi)有暖氣，十多人住在一個(gè)三間房里子，當(dāng)?shù)刂б粋€(gè)鐵爐子，我的床鋪緊挨著門，冬天冷風(fēng)颼颼，風(fēng)從門縫擠了進(jìn)來(lái)，被子上面壓上棉襖，還是冷，褥子薄，床坦蕩如砥，睡覺(jué)時(shí)，縮成一團(tuán)。家里條件差，父親有病，弟弟妹妹小，我能考上，我能有學(xué)上，已經(jīng)很不容易了，冷，我也得忍著，苦，我也得咬緊牙關(guān)熬。

1984年五一期間，我回家。父親皮包骨頭躺在炕上，我和母親到田里干活，母親哭著告訴我，父親得了癌癥，已是晚期，我一聽(tīng)蒙了，不知道該怎么安慰母親，只是陪著母親低聲抽泣，然后就是沒(méi)命地干活，我恨自己20歲了還要花家里的錢，恨自己沒(méi)能力給父親治病。到了家里，看著瘦骨嶙峋的父親，我還得裝得若無(wú)其事，給他講田里的莊稼，講學(xué)校里的事情……三天假期，我干了三天活，流了三天眼淚。

返校前，父親叫過(guò)母親，叮囑道：“丫頭帶的被子不抗冷，你給丫頭買上一條絨線毯子；轉(zhuǎn)眼天就熱了，銀川的蚊子大，再做上一頂蚊帳，外面比不得家里……”

我哭著說(shuō)：“爹，不用了，我能克服，錢留著給您看病?！?/p>

父親強(qiáng)打精神說(shuō)：“你媽沒(méi)去過(guò)銀川，不知道銀川的蚊子有多大，國(guó)民黨抓壯丁時(shí)，我在銀川當(dāng)過(guò)兩年兵，蚊子大得吃人呢，家里不要緊，你到學(xué)校好好讀書，我的病我知道，不是好病，花錢也治不好，害你媽了，你們以后要孝順?biāo)?/p>

我的眼淚奪眶而出，我跑到外面墻根下，大聲號(hào)啕。帶著一條紅色的絨線毯子、一頂白色的帷帳、攥著兩行清淚，我愁緒萬(wàn)千地到了學(xué)校。那條毯子是腈綸的，色澤明艷，柔軟溫暖。

1984年7月，我放暑假剛到家不到半小時(shí)，父親便閉上了他的雙眼。

若干年后，我才知道，毯子、帷帳是父親讓母親賣掉了一副金耳環(huán)給我置辦的，耳環(huán)是父親送給母親的，父親比母親大七八歲，結(jié)婚時(shí)家里窮得面望四道墻，四道墻還是租的，父親覺(jué)得對(duì)不起母親，省吃儉用給母親打了這副耳環(huán)，為了我，母親忍痛把耳環(huán)廉價(jià)賣了。

畢業(yè)后，絨線毯子跟著我在鄉(xiāng)下又待了兩年，結(jié)婚時(shí)，婆家條件比我家好，婆婆給我們置辦的鋪鋪蓋蓋豐盈充足，有厚被、薄被、毛毯，還有一條毛巾被，母親省吃儉用蓋了新房，炕上沒(méi)多余的鋪蓋，我調(diào)入城里的時(shí)候，就把那些毯子、被子、帷帳全部留在了娘家……

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：馬蒂斯（法國(guó)）