身為中國人，一輩子要承受數(shù)不盡的苦惱、憤怒和無聊。但是，有幾個因素使我不忍離開，甚至愿意下輩子還投生中國。

其中一個，就是唐詩。

這種說法可能得不到太多認(rèn)同。不少朋友會說：“到了國外仍然可以讀唐詩啊，而且，別的國家也有很多好詩！”

因此，我必須對這件事情多說幾句。

我心中的唐詩，是一種整體存在。存在于羌笛孤城里，存在于黃河白云間，存在于空山新雨后，存在于潯陽秋瑟中。只要粗通文墨的中國人一見相關(guān)的環(huán)境，就會立即釋放出潛藏在心中的意象，把眼前的一切卷入詩境。

心中的意象是從很小的時候就潛藏下來的。也許是父母吟誦，也許是老師領(lǐng)讀，反正是前輩教言中最美麗的一種。父母和老師只要以唐詩相授，也會自然地消除輩分界限，神情超逸地與晚輩一起走進(jìn)天性天籟。

于是，唐詩對中國人而言，是一種全方位的美學(xué)喚醒：喚醒內(nèi)心，喚醒山河，喚醒文化傳承，喚醒生存本性。而且，這種喚醒全然不是出于抽象概念，而是出于感性形象，出于具體細(xì)節(jié)。這種形象和細(xì)節(jié)經(jīng)過時間的篩選，已成為一個龐大民族的集體敏感、通用話語。

有時在異國他鄉(xiāng)也能見到類似于“月落烏啼”“獨(dú)釣寒江”那樣的情景，讓我們產(chǎn)生聯(lián)想，但是，那種依附于整體審美文化的神秘和詩境，卻不存在。這就像在遠(yuǎn)方發(fā)現(xiàn)一所很像自己老家的小屋，或一位酷似自己祖母的老人，雖有一時的喜悅，但略加端詳卻深感失落。失落了什么？失落了與生命緊緊相連的全部呼應(yīng)關(guān)系，失落了使自己成為自己的那份真實。

當(dāng)然，無可替代并不等于美。但唐詩確實是一種大美，不管在什么情況下一讀，都能把心靈提升到清醇而又高邁的境界。回頭一想，這種清醇、高邁本來就屬于自己，或?qū)儆谧嫦让貍?，只不過平時被大量瑣事掩埋著。唐詩如玉杵叩扉，叮叮當(dāng)當(dāng)，嗡翁喤喤，一下子把心扉打開了，讓我們看到一個非常美好的自己。

這個自己，看似稀松平常，居然也能按照遙遠(yuǎn)的文字指引，完成最豪放的想象，最幽深的思念，最入微的觀察，最精細(xì)的傾聽，最仁愛的同情，最灑脫的超越。

這個自己，看似俗務(wù)纏身，居然也能與高山共俯仰，與白云同翻卷，與滄海齊陰晴。

這個自己，看似學(xué)歷不高，居然也能跟上那么優(yōu)雅的節(jié)奏，那么鏗鏘的音韻，那么華貴的文辭。

這樣一個自己，不管在任何地方都會是稀有的，但由于唐詩，在中國卻成了非常普及的常態(tài)存在。

正是如此，我才說，怎么也舍不得離開產(chǎn)生唐詩的土地，甚至愿意下輩子還投生中國。

我也算是一個走遍世界的人了，對國際間的文化信息并不陌生，當(dāng)然知道處處有詩意，不會在這個問題上陷入狹隘民族主義的泥坑。但是正因為看得多了，我也有理由作出一個公平的判斷：就像中國人在宗教音樂和現(xiàn)代舞蹈上遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上世界上有些民族一樣，而唐詩，則是人類在古典詩歌領(lǐng)域的巍峨巔峰，很難找到可以與它比肩的對象。

（選自《尋覓中華》）

【賞析】

余秋雨散文善于綜合運(yùn)用多種表達(dá)技巧，本文就很好地體現(xiàn)了這一特點。例如：巧引詩句說唐詩。獨(dú)釣寒江、黃河白云間、空山新雨后、潯陽秋瑟、月落烏啼、羌笛孤城等詩句的靈活引用，有畫面感而不顯得堆砌。巧比妙喻。把唐詩比作“玉杵叩扉”，有形有聲；把在異鄉(xiāng)看到美景比作“在遠(yuǎn)方發(fā)現(xiàn)一所很像自己老家的小屋，或一位酷似自己祖母的老人”，形象生動地表現(xiàn)那種驚喜之后的失落。“這個自己”三段排比，鋪陳凡夫俗子讀唐詩的體驗和提升，內(nèi)容厚實，飽含激情。