衛(wèi)宣利

她和母親，一直是有距離的。母親不是那種溫柔細致的母親，粗糙、邋遢，織不出漂亮的毛衣，說話總像跟人吵架，甚至收拾不好那個小小的廚房。

這些都還不算，她最厭煩的，是母親的夢話。母親嗜睡，一睡必說夢話。或激烈地爭吵，或憤怒地訓斥，或絕望地哭泣，偶爾，也會開懷大笑。母親說夢話時的聲音與白天不同，尖細、凄厲，帶著顫音，在靜夜里聽來，常令她心驚肉跳。

她開始想方設(shè)法地躲避母親，中學時便開始在學校住宿，盡管她家和學校只隔著一條街。高考前，她不顧父母的阻攔，所有的志愿都填了離家千里之外的學校。讀大學后，她很少回家，打電話回去，母親接了，簡單的幾句問候之后，她便陷入沉默，直到母親嘆息著，換了父親來接。

其實那時候，母親已經(jīng)改變了許多。父親告訴她：為了她喜歡喝的排骨皮蛋粥，母親問了好多人，把需要的調(diào)料和步驟用本子記下來，回來一個人躲在廚房，一熬就是一個下午。大學第二年，她收到父親寄來的包裹，打開，里面是一雙毛線織的拖鞋。是小雞絨毛一樣鮮嫩的顏色，手工稍顯粗糙，厚厚的鞋底，她試了一下，腳放進去很舒服妥帖。父親在信里說，這雙鞋是你媽織的東西中最好的一雙了，還有很多廢品在家里放著。然后父親說，也真難為你媽了……

大三那年冬天，她得了肺炎。一個人躺在醫(yī)院里，她想家，想父親。電話打過去，隔天，竟是母親風塵仆仆地來了。母親剛推開門，她的第一句話就問：“我爸呢？”母親尷尬地站在門口，像個做錯了事的孩子，小心翼翼地說：“你爸單位里請不下假來，所以……”

母親的話還沒說完，她的臉已硬生生地扭到窗外。她想，為什么母親要來呢？晚上睡覺怎么辦？母親的夢話，把別人都吵醒了，多難堪??！

因為護士輸液時幾次都沒把針頭扎進血管，母親幾乎和那個護士吵起來；母親把削掉的蘋果皮扔了一地，和同病房的人扯閑話，聲音仍然那么響……一整天，她心煩意亂。

晚上，她一直不敢睡，她想，如果母親說夢話了，她就馬上叫醒她。但是母親也一直沒有睡，后來，她便睡著了。那天晚上她睡得格外安穩(wěn)，第二天早上，醒來時不見母親。同病房的阿姨說：“你昨天晚上怎么了？不停地說夢話，你媽一宿都沒睡，一直守著你，還不住地跟我們解釋，說你是小時候受了驚嚇落下的毛病……”

她站起來，從窗口看到母親正提著飯盒匆匆往醫(yī)院趕，陽光下，母親一頭的白發(fā)亮亮地刺她的眼，突然，淚就再也忍不住……

（選自《有愛不覺天涯遠》，有刪節(jié)）

【賞析】

這篇文章情節(jié)雖然簡單，但戲劇性卻很強。全篇運用了欲揚先抑的手法，先極力表現(xiàn)自己對母親的厭煩心理，結(jié)尾表達出對母親的愧疚和感激。而從母親為女兒熬粥、織拖鞋、守夜這些點滴小事中，表現(xiàn)了濃濃的母愛。