劉年

憶勐海賀開茶山行

將一杯瑪瑙紅的水，擱在瑪瑙紅的黃昏里

擅長離別的人，往往也擅長等待

摸每一顆能夠到的木瓜

抱著蜂桶鼓，跟著布朗族的壓餅人

練習(xí)沒心沒肺的快樂

擅長離別的人，往往也擅長珍惜

問茶如問道，玉罕丙靜如觀音

握了握殺過青的手，如夢幻泡影，真實(shí)不虛

斟茶的傣女，還沒有嫁人

淡卻的，在冷卻；冷卻的，在忘卻

如一杯瑪瑙紅的水，擱在瑪瑙紅的黃昏里

在漾濞

向石頭學(xué)習(xí)打坐

向巖壁上的蝙蝠學(xué)習(xí)，如何習(xí)慣顛倒的世界

向流水學(xué)習(xí)，讓自己平靜下來

又向彝族大哥，學(xué)習(xí)了善待土地和耕牛

想在屋前屋后，山上山下種麥子

種一壟小麥，種一壟燕麥，小麥磨面，燕麥釀酒

小麥黃時(shí)，燕麥還是青的

斑斕的后山，像我豢養(yǎng)的一只猛虎

北 方

大風(fēng)往南，我們往北；大雪往南，我們往北

大河往南，我們往北

錫林郭勒，科爾沁，興安嶺，呼倫貝爾

話，越走越少，草，越走越青

我們停下來的北方，幾十萬畝的星空，不摻雜一粒燈火

石頭頌

在石崖下避雨，因?yàn)閷?shí)在找不到屋檐

在石崖下睡著了，因?yàn)橄嘈攀^

不會(huì)為難一個(gè)相信石頭的人

身負(fù)巨石，要不然背不會(huì)這么駝

胸懷巨石，要不然，口氣不會(huì)這么硬

石頭是慈悲的，要不然

人們不會(huì)找它做菩薩

要不然，那次破的，不會(huì)是落石

而是兩尺之外，那顆換了新發(fā)型的頭顱

秋 收

不必?fù)?dān)心稻穗的遺漏

陳老太會(huì)帶著兩個(gè)孫女，把田野梳檢一遍

后面還有彭鴨客的鴨群

水鴨子粗心，成天只顧追泥鰍

也不會(huì)浪費(fèi)，電線上等著那么多麻雀

收完稻子，人們會(huì)把稻草人也收了

王永泉

三年來，王永泉每周進(jìn)兩次城，給周立萍做透析

摩托車越來越舊，周立萍越來越瘦

病友批評(píng)他，別讓母親坐摩托了

日曬雨淋，一大把年紀(jì)了，誰受得了

他說，沒辦法，要趕回去烤煙，又沒班車

他壓低了聲音，又說，她是我的老婆，不是母親

我游過了十三條大江

最清的，是黑龍江

在水里，撿到了一塊瑪瑙

額爾齊斯河最冷，阿爾泰山的雪意

至今還在骨頭里，沒有褪盡

力量最大的長江

緩慢、遼闊，秋天一樣，無法抗拒

你會(huì)理解，為什么

碼頭上，要拴手臂粗的鐵鏈

酉水，會(huì)像搖籃一樣，有節(jié)奏地晃

我躺在水上，云躺在天上

云，極力想變成女人的樣子

最終，卻變成了雨

黃河最渾，羊水一樣

在里面，什么也看不清

被水泥大壩攔住了

特意喝了一口，讓她在身體里繼續(xù)流淌

雕 塑

雕塑家出了車禍

受害最深的

除了老年癡呆的母親

還有那塊大理石

作為一塊石頭，它已經(jīng)不完整

但又沒有完全變成一個(gè)勇士

于是，草坪上，總有一個(gè)人形的東西

在石頭里掙扎

寂 靜

叫一聲不應(yīng)，叫兩聲不應(yīng)，叫三聲也不應(yīng)

與父親、爺爺、三叔一樣

二叔完全聾了

滿城爆竹，他在看書

多年以后，路過我的院落

一定要拍一拍我的肩

拍重一點(diǎn)

輕了，我會(huì)以為是落下來的梨花

重游百丈漈

在瀑布下坐了一陣

又離開了

狂犬病人一樣，如今

面對前赴后繼的流水

會(huì)感到惶恐

到石崖下繼續(xù)坐

螃蟹，也喜歡石頭

以及慢一點(diǎn)的水

因?yàn)樽呗纷藙?/p>

背負(fù)了一世的罵名

它們比我更怕人

這里清靜

只是離紅櫨樹近了一點(diǎn)

每片落葉，都有柄

有刃、有鋒

從銅鈴山到北門沖

和石頭相處久了，黑狗見了生人也不吠

一招，就過來，一摸，就倒了

全身都抖，仿佛體內(nèi)

發(fā)生了一場七點(diǎn)八級(jí)的地震

我得到兩條教訓(xùn)：一，以后隱居深山

養(yǎng)狗，至少要養(yǎng)兩只

二，很長時(shí)間，沒看母親了

出銅鈴山，去溫州，飛上海，轉(zhuǎn)張家界

騎摩托，連夜到北門沖，上樓，門半掩

電視前，母親在看賣運(yùn)動(dòng)鞋的廣告

脫掉手套，掌心，毛茸茸的感覺還在

很想知道，撫摸那頭白發(fā)，她會(huì)不會(huì)顫抖

手掌伸出去

我接住了她新剝的蜜橘

玻璃賦

跺腳，揮手，聲嘶力竭地喊

他們認(rèn)為你在跳舞

你和他們，隔著一層鋼化玻璃

只有一個(gè)人停下了

因?yàn)槟愫俺隽怂娜槊?/p>

你送的玻璃，她一直認(rèn)為是鉆石

雪白的胸口，那顆玻璃，像鉆石一樣耀眼