錢十八

“人 生最重要的是relax?！?說起《櫻桃小丸子》里的臺詞，海洋忍不住笑出聲，“就是這種調(diào)調(diào)?！?和很多90后漫迷一樣，今年26歲的海洋從小學(xué)就開始追日本動(dòng)漫，《櫻桃小丸子》是其中之一，而最吸引他的就是每一集娓娓道來的“簡單、美好”。

近日，小丸子的故事卻略顯傷感。新播出的一集動(dòng)畫里，小丸子決定跟濱崎、豬太郎一起去山里尋找外星人的蹤跡，離家前留下了這樣一封信，“我說不定會到很遠(yuǎn)的地方，暫時(shí)不會回來了，但是不要緊，不必?fù)?dān)心我哦！”就在第二天，《櫻桃小丸子》的作者三浦美紀(jì)于15日病逝的消息被正式公布，享年53歲。動(dòng)畫中那個(gè)頂著鋸齒形劉海兒的小姑娘也永遠(yuǎn)定格在了9歲。

讓人感到遺憾的不止《櫻桃小丸子》，細(xì)數(shù)那些年陪伴人們成長的日本動(dòng)漫，有的停更了，有的還在繼續(xù)更新，但永遠(yuǎn)也看不見蠟筆小新長大的樣子，不知道柯南能否變大回到小蘭身邊……更有人不時(shí)提起日本動(dòng)漫衰退論，動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)的前景由此蒙上了一層陰影。

對于這些缺憾與疑惑，若是有幸在街上遇見了櫻桃小丸子，她將給出怎樣的回答呢？

“要悠閑地度過”

為什么很多人喜歡看《櫻桃小丸子》呢？

“因?yàn)槔锩娴拿總€(gè)故事都簡單易懂，讓人感到輕松?！毙⊥枳优阒×诌h(yuǎn)弘長大，每個(gè)周末都會在電視上與他見面。去年大學(xué)畢業(yè)后，小林進(jìn)入了IT行業(yè)工作，看動(dòng)畫更是成為他“便宜、方便”的解壓方式。

動(dòng)畫里的輕松感主要來自于小丸子一家人美好的個(gè)性特征和貼近現(xiàn)實(shí)的日常生活。1986年，三浦美紀(jì)以童年時(shí)期的經(jīng)歷為藍(lán)本開始創(chuàng)作漫畫《櫻桃小丸子》。和大多數(shù)三年級的小孩子一樣，小丸子聰明、愛幻想，也很容易滿足，“一天吃5塊巧克力就好像在天堂一樣”“吃東西又不累最適合我了”“管它是年尾還是什么，我都要悠閑地度過”。她也愛和姐姐斗氣，不過很多時(shí)候一想到姐姐平日里對自己的關(guān)心，又會不好意思地去道歉。小丸子的家人更是如此，作者三浦美紀(jì)曾說，動(dòng)漫中的很多美好情節(jié)以及人物設(shè)定，都是源于自己對理想生活的向往，其中爺爺就是她理想中的形象，善良、溫暖、“最、最、最、最偏袒小丸子”。比如當(dāng)小丸子羨慕同學(xué)擁有自動(dòng)鉛筆機(jī)時(shí)，爺爺會耐心地幫助她削出又尖又好看的鉛筆，被小丸子封為“削鉛筆匠”。也因爺爺?shù)男蜗筇^美好，當(dāng)三浦美紀(jì)透露出現(xiàn)實(shí)生活中爺爺?shù)脑托愿癫睢⒔?jīng)常偷東西、欺負(fù)晚輩時(shí)，不少讀者感到失望，甚至寫信去罵她，說她破壞了他們心目中的美好形象。

轉(zhuǎn)眼二十幾年過去了，動(dòng)畫里所有的吵鬧、平淡或是溫暖，都在小丸子的一句感嘆中：“大家能住在一起真是太快樂了。”

“極樂極樂”

《櫻桃小丸子》長盛不衰的魅力還在于一種親切感，尤其是對于年長的日本人來說，它能夠帶著他們回到“美好的舊時(shí)光”。小林曾說，小時(shí)候看這部動(dòng)畫時(shí)總會感到“奇怪”，因?yàn)樾⊥枳拥男@生活跟他所經(jīng)歷的很不一樣，“有一些實(shí)在不明白的，我就會問母親，因?yàn)樗械胶苁煜ぁ薄?/p>

年近60的山下清說起《櫻桃小丸子》來，也是倍感親切，“動(dòng)畫版開始放映時(shí)，我便看……我跟作者（三浦美紀(jì)）的年紀(jì)差不多，動(dòng)畫里出現(xiàn)的明星和流行我都知道?！碑?dāng)講到動(dòng)畫的內(nèi)容時(shí)，他如數(shù)家珍，小丸子各種各樣的同學(xué)都能在他身邊找到相似的，特別是像濱崎一樣常逗大家開心的同學(xué)；小丸子的姐姐喜歡的明星是西城秀樹，他是20世紀(jì)70年代最受歡迎的明星之一，今年5月去世了；還有小丸子的一句臺詞“極樂極樂”……

山下清很理解小林為什么會感到“奇怪”。小丸子一家的故事以20世紀(jì)70年代末的日本為背景，動(dòng)畫所展現(xiàn)的正是二戰(zhàn)后普通日本人家庭生活的格局。當(dāng)時(shí)小學(xué)生們讀書的壓力不是那么大，也還沒有手機(jī)或電子游戲，只要擁有一個(gè)自動(dòng)削鉛筆機(jī)都能成為班上同學(xué)羨慕的對象。

著名東亞研究學(xué)者傅高義分析，當(dāng)時(shí)的日本社會復(fù)興，經(jīng)濟(jì)高速增長，新中產(chǎn)階級興起，擺脫貧困的日本中產(chǎn)家庭開始進(jìn)入大量消費(fèi)的新時(shí)代，其中重要的標(biāo)志就是電視的普及和職業(yè)棒球的流行。比如在動(dòng)畫里，愛看棒球的爸爸就總以“養(yǎng)家男人很辛苦”為由，把家里的電視機(jī)變成了職業(yè)棒球比賽的專屬播放器。

“糟糕的日子熬過去了，剩下的就是好運(yùn)氣”

從1990年到如今，《櫻桃小丸子》播出達(dá)到1000多集，始終占據(jù)著收視率的高位，是名副其實(shí)的日本國民動(dòng)漫。隨之成長的還有動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)，類型多樣、各具特色，所傳達(dá)的含義也愈加復(fù)雜、深刻，粉絲從中獲得的不僅是“簡單、美好”。比如《蠟筆小新》讓人哈哈大笑的同時(shí)，也向成年人展示了一種 “不顧社會壓力和規(guī)則，做自己想做的事”的理想生活。

然而，近幾年，日本動(dòng)漫衰退論甚囂塵上。有調(diào)查顯示，目前有近半數(shù)的年輕動(dòng)畫師必須通過家里救濟(jì)才能活下去。此外，日本出版業(yè)愈加不景氣，包括漫畫單行本在內(nèi)的雜志銷售額約為6600億日元，比起一年前縮水了10%左右，這是雜志類連續(xù)20年出現(xiàn)銷售額下滑。繼業(yè)內(nèi)多本漫畫雜志休刊后，已走過30多年的《Golf Comic》也宣布休刊，讓不少人擔(dān)心出版業(yè)的“凜冬”將持續(xù)多久。

對此，《超時(shí)空要塞》之父河森正治曾說，“由于現(xiàn)在的作品數(shù)量很多，乍一看似乎是生機(jī)勃勃的樣子，但如果關(guān)注世界的動(dòng)向，日本其實(shí)非常糟糕。不知不覺就已經(jīng)變成落后國家了。”

身為多年漫迷的海洋也承認(rèn)日本動(dòng)漫存在類型單一化，作品愈加低齡化的問題。不過，他強(qiáng)調(diào)從影響力來說，日本動(dòng)畫的地位仍是無可動(dòng)搖的，“好作品還是有的，例如宮崎駿和新海誠?！?/p>

自20世紀(jì)80年代以來，宮崎駿的動(dòng)畫已成為日本人引以為豪的民族文化象征。有人評價(jià)，《千與千尋》《龍貓》等一系列動(dòng)漫都體現(xiàn)出了他對人生、環(huán)境、夢想等的“詩意表達(dá)”和“哲意沉思”，改變了人們對動(dòng)畫電影的傳統(tǒng)認(rèn)識。就連如今很少看動(dòng)漫的山下清也都看完了宮崎駿的大部分作品。而新海誠則是憑借特有的作品風(fēng)格受到觀眾的認(rèn)可和喜愛。在2016年，他的一部《你的名字》全球大火，讓世界認(rèn)識了這位才華橫溢的新晉“百億導(dǎo)演”。

小丸子曾說：“糟糕的日子熬過去了，剩下的就是好運(yùn)氣?！比魏萎a(chǎn)業(yè)的發(fā)展總會遭遇寒流，但只要還有一批熱愛動(dòng)漫的粉絲和漫畫家，動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)的春天又怎會遙遠(yuǎn)？

研究生畢業(yè)后的海洋最終選擇在深圳一家漫畫公司做漫畫編輯。每周五午夜剛過，他總會先打開網(wǎng)頁，“12點(diǎn)過了，現(xiàn)在是周六了，對吧？有個(gè)漫畫應(yīng)該更新了。”

（應(yīng)受訪者要求，本文部分人物為化名）

小丸子的“大道理”

媽媽要是不高興，會把你多少年前的糗事一股腦端出來，人稱“精神原子彈”。

脾氣不能不發(fā)，寧可丟壞書本，不能憋壞身體。

有些事不是我不在意，而是我在意了又能怎樣？

我這一顆純潔的心，訓(xùn)練向往美好的事物。

在有檔次的餐廳吃飯，卻盡說些沒檔次的話，如果盤子里的魚聽到，沒死也得給氣死了。

幸福就是雖然貧窮，但是大家身體都很健康。