石曉貳

一千個(gè)科幻作家筆下，至少有一萬種未來。這些未來有時(shí)定格在中短篇小說里，如同一張精心攝制的照片。而在長篇小說里，它們可以像電影一樣，連貫、生動，呈現(xiàn)出一個(gè)豐富而完整的世界。

翻開一部長篇小說，無異于走進(jìn)一片密林，你無法知曉前方是鮮花密布，還是荊棘叢生。星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)……這些獎(jiǎng)項(xiàng)可以作為一種參考，朋友的推薦也很不錯(cuò)，如果能接觸到這位作者的一些短篇作品，相信也能對你的預(yù)判有所幫助。

《科幻世界》的長期讀者對德里克·昆什肯這個(gè)名字一定不會感到陌生。他的作品《洄游》《神祗竊賊》《刺之道》和《在日光照耀的陰影下》分別發(fā)表于2014年5月、6月、7月和9月的《科幻世界·譯文版》，昆什肯既展示了他在硬科幻方面扎實(shí)的理論和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?，又表現(xiàn)出了新奇刁鉆的想象力和柔軟深邃的人文反思。有了這些中短篇做引導(dǎo)，我們不由得對他的長篇處女作——《量子魔術(shù)師》有所期待。翻開它，去看一看這個(gè)屬于昆什肯的世界。

“至于我是何以拋棄原來世界而不得不來到這世界盡頭的，我卻無論如何也無從記起，記不起其過程、意義和目的。是某種東西、某種力量——是某種豈有此理的強(qiáng)大力量將我送到這里來的！因而我才失去身影和記憶，并正將失去心。”

——《世界盡頭與冷酷仙境》

沐浴脈沖星之光而生，以放射性同位素為食，一代又一代地在星際間洄游的非碳基生命（《洄游》）；利用“引擎”與靈魂切割將神祇或傳說中的神獸們放入人的體內(nèi)，獲得神的力量的人類（《神祇竊賊》）……昆什肯熱衷于對生命的不同形態(tài)做出設(shè)想和探討，生命的“變態(tài)”也是《量子魔術(shù)師》里重要的主題。

技術(shù)的進(jìn)步，不僅可以讓人類向外走，去勘探冰層覆蓋的星球，去駕駛星艦穿過蟲洞，攪動起時(shí)空的漣漪；也讓人類深入內(nèi)部，得以前所未有的理解和把握自身。通過基因編輯和數(shù)代的繁衍與校正，人們自由地將某種特性賦予某個(gè)個(gè)體，甚至某個(gè)種族。這些新的人類有的驍勇善戰(zhàn)，有的精于算計(jì)，有的絕對忠誠。

但人們卻并沒有選擇權(quán)，他們被迫出生于這個(gè)被預(yù)先設(shè)計(jì)好的“仙境”中，像零件一樣發(fā)揮著自己的功能，一生如此，代代如此。生物工程將差異寫進(jìn)了基因，技術(shù)這把剪刀越長越大，“這一頭”和“那一頭”的差距也越來越遠(yuǎn)。手握權(quán)力的人通過對他人的修剪與收割，離天堂越來越近。

未來的人類，手握著廣袤無垠的宇宙空間和這空間里的無數(shù)資源，卻仍然無法讓陽光平等地照在每個(gè)人身上。又或許，正是那些黑暗里的汗水與眼淚，才使得人類得到了這么多，行走了這么遠(yuǎn)。

“現(xiàn)實(shí)像個(gè)石頭，精神像個(gè)蛋，石頭雖然堅(jiān)硬，可蛋才是生命。”

——《紅旗下的蛋》

基因工程誕生了無數(shù)新的人類：肌體強(qiáng)化后的專職軍人；為適應(yīng)惡劣的太空環(huán)境，被包裹在鯨魚肥厚的脂肪里，只能在幾百個(gè)大氣壓下生存的波江人；對創(chuàng)造者“元神”絕對服從，病態(tài)崇拜的偶人；耗費(fèi)了大量財(cái)力、物力，將人類大腦與量子運(yùn)算進(jìn)行了結(jié)合的量人。尤其是量人，他們擁有遠(yuǎn)超常人的運(yùn)算能力，能同時(shí)窺見多種可能性。

他們本應(yīng)是可靠的工具、優(yōu)秀的零件，是美好天堂的創(chuàng)造與守護(hù)者。但計(jì)算中的上帝，卻沒能算出他悉心鍛造的鐐銬和鎖鏈，某一天會變成槍炮和子彈，將他建造的完美世界打個(gè)粉碎。

肌體強(qiáng)化放大了專職軍人毀滅性人格的危險(xiǎn)性，在宇宙的某個(gè)角落里，囚禁著一個(gè)狂熱的爆炸愛好者。

只能做雇傭兵的丑陋的波江人，拿著低賤的薪酬，做每場戰(zhàn)斗里前赴后繼的炮灰，但如果有一個(gè)得到安寧生活的機(jī)會，他們會不惜一切代價(jià)去抓住。

絕對崇拜造物者的偶人無法容忍造物者的自私、愚蠢、互相爭斗，他們將元神囚禁了起來，創(chuàng)造了一個(gè)和他們的心靈一樣病態(tài)極端的社會。這個(gè)社會里的最底層，不是雇傭兵，不是恐怖分子，而是那些基因殘缺，不能崇拜“元神”的偶人。殘次品們在被流放在最荒涼的星球上采礦。他們做夢都希望能修改基因，再次崇拜“元神”。

而量人呢？幾乎擁有了終極智慧的量人厭惡了膚淺的現(xiàn)實(shí)，拒絕參與軍事或經(jīng)濟(jì)等方面的推演，他們沉迷理論研究。更糟糕的失敗是，進(jìn)入量子態(tài)是以大量損耗身體機(jī)能為代價(jià)的。創(chuàng)造者將這些孱弱無用的量子人圈養(yǎng)在遙遠(yuǎn)的星球——“閣樓”上，用科學(xué)囚困他們，以便將這些超強(qiáng)的運(yùn)算力牢牢控制。原本應(yīng)該滿足于空中樓閣和溫室花園的量子人里，卻有一個(gè)異類，逃脫了。

傳統(tǒng)意義上的人類也好不到哪里去，到處都是亡命之徒。不學(xué)無術(shù)的老騙子，癡迷人體非法改造的基因?qū)W家，甚至連A.I.都出了岔子。一個(gè)管理銀行的A.I.突然認(rèn)定自己是圣馬太轉(zhuǎn)世，只想傳播福音的祂被囚困在銀行的金庫里。

這些失敗的作品、系統(tǒng)的漏洞，本來只是像幽魂一樣，游蕩在世界的邊緣。但當(dāng)一支誤入黑洞，漂流了四十年的附屬國軍隊(duì)，帶著一個(gè)可以毀滅舊有秩序的危險(xiǎn)武器，帶著瘋狂而渺茫的希望來到他們面前時(shí)，這些“臭雞蛋”朝著高墻發(fā)起了沖鋒。

“當(dāng)所有人都希望我去做任何人都知道不可能完成的事情時(shí)，除了做個(gè)騙子，我還有什么其他辦法呢？”

——《綠野仙蹤》

沒有頭腦的稻草人、沒有心臟的鐵皮人和沒有膽量的獅子遇到被了龍卷風(fēng)卷入仙境的小女孩。他們一同前往翡翠城，請求偉大的男巫給予智慧、溫柔、勇氣以及回家的路。

但在《量子魔術(shù)師》里，沒有純真的小女孩，沒有通往翡翠城的黃金大道，甚至沒有一個(gè)無所不能的大巫師。這里的魔法是層層嵌套的謀算和欺騙，這里的黃金大道用炮火和鮮血鋪就，這里的“小女孩”是一個(gè)玩世不恭的騙子。

你會看見這個(gè)騙子如何將人心像算籌一樣把玩在指尖，如何將不相干的偶然事件都織成一個(gè)細(xì)密的網(wǎng)巢。你會看不清這個(gè)騙子，他的溫情究竟是發(fā)自內(nèi)心，還是只是計(jì)劃的一部分。最開始你會以為這個(gè)騙子比其他以金錢或權(quán)勢為目的的騙子還要拙劣可恨，他行騙仿佛是一種本能、一種消遣。

直到他的騙局越來越大、越來越危險(xiǎn)、越來越接近那個(gè)最終的目的。你才發(fā)現(xiàn)他和《綠野仙蹤》里的桃樂茜一模一樣，他只是想回家，他想給自己這個(gè)被設(shè)計(jì)出的錯(cuò)誤靈魂一個(gè)真正的安心之所。

“魔術(shù)”和“騙術(shù)”，一字之差。同樣是被靈巧的頭腦設(shè)計(jì)出來的障眼法，同樣是一種將不可能變成可能的精妙手段，但騙術(shù)掠奪，而魔術(shù)給予。

昆什肯筆下的未來并不光明，現(xiàn)下的缺陷與問題，會被空間的擴(kuò)張和科技的進(jìn)步放大、扭曲。對于這樣的未來，昆什肯沒有選擇回避，更沒有放棄。不管是在奧茲國，還是在未來的宇宙中，勇氣、智慧以及愛，總能指向回家的路。只是比起彩虹那頭的仙境，《量子魔術(shù)師》里的這條路，更加黑暗、更加危險(xiǎn)，卻也更加精彩、更加真實(shí)。而無知的小女孩，也將擁有自己的魔力，創(chuàng)造出很多快樂與驚喜。最終，稻草人會發(fā)現(xiàn)他其實(shí)充滿智慧，鐵皮人為了愛流下眼淚，而獅子則英勇無比。漂流在孤獨(dú)星球上更為孤獨(dú)的人，也將看見通往仙境的鑰匙，一直在自己手里。