文 / 曾昭奮

1978年12月23日，在離開中國大陸43年之后重訪大陸的國際知名建筑師貝聿銘，在北京清華大學(xué)建筑系的一個(gè)教室里演講，介紹他設(shè)計(jì)的一些作品，包括當(dāng)年剛剛落成的華盛頓國立美術(shù)館東館。

1979年3月15日，《世界建筑》雜志試刊第1期面世，介紹了歐、北美、亞三大洲20世紀(jì)70年代里的10多個(gè)新建筑。

這兩件事可看作中國建筑界對(duì)外開放之初的兩個(gè)“小動(dòng)作”。隨著時(shí)間的推移，開放之門越開越大。在我們的《世界建筑》上，幾乎無論哪個(gè)國家、哪個(gè)建筑師的任何類型的設(shè)計(jì)，或哪個(gè)流派的觀點(diǎn)，都可以擺到讀者的面前。

但也有令編輯們躊躇難決的時(shí)候。

1981年，華裔美國學(xué)生林櫻（瓔）（Maya Ying Lin，Lin或作Lam即廣州話“林”的發(fā)音）的“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”設(shè)計(jì)方案在參賽中獨(dú)占鰲頭，成為實(shí)施方案。當(dāng)這個(gè)位于美國首都華盛頓中心區(qū)、靠近林肯紀(jì)念堂的紀(jì)念碑落成時(shí)，國外許多中文報(bào)刊齊聲為林櫻的成就發(fā)出了陣陣歡呼，但我們只能從進(jìn)口的美國建筑雜志中得知有關(guān)信息。

能向中國讀者介紹林櫻——林徽因的侄女的這個(gè)作品嗎？

1 林櫻在剛落成的紀(jì)念碑前留影

2 紀(jì)念碑及所在的環(huán)境

“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”——顯然是一個(gè)帶著濃濃的國際政治和意識(shí)形態(tài)意味的“燙手的山芋”。對(duì)越戰(zhàn)如何評(píng)價(jià)？對(duì)在越南戰(zhàn)死的美國人抱何種態(tài)度？站在哪個(gè)立場？當(dāng)前中越關(guān)系如何？向讀者推出這個(gè)作品是否是一種政治錯(cuò)誤？等等。此等顧慮非屬多余。想當(dāng)年，就有反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化和清除精神污染之說，只是沒有形成一個(gè)“運(yùn)動(dòng)”。

時(shí)間已經(jīng)到了1988年，紀(jì)念碑落成已過去四五年。我決定在《世界建筑》上作一次簡要的報(bào)道。

為此，真的夜不成寐，左右反側(cè)。向誰請(qǐng)示，肯定都不會(huì)有什么滿意的結(jié)果。我開始埋怨自己幾年來沒有廣泛注意國內(nèi)各種報(bào)刊是否刊出了有關(guān)紀(jì)念碑的消息，并且開始狂亂地翻查一些過期的文化方面的雜志。終于在1987年的一本《新觀察》上，看到了對(duì)紀(jì)念碑的簡要報(bào)道。我如獲救命稻草，人家已經(jīng)報(bào)道了，大概不會(huì)算是政治錯(cuò)誤。若追究起來，可以拿《新觀察》當(dāng)擋箭牌。林櫻的這個(gè)作品，終于以一個(gè)頁碼的篇幅，四幅小照片和三百余方塊字，在《世界建筑》1988年第1期上刊出。

2000年9月22日，在我已從《世界建筑》雜志社退休五年之后，獲有機(jī)會(huì)來到越戰(zhàn)紀(jì)念碑前。

我在美國短住，參加一個(gè)華裔美國人帶領(lǐng)的旅游團(tuán)。一輛旅游大巴，游客來自中國香港、臺(tái)灣以及泰國、新加坡和美國各城市，除兩個(gè)印度人外，全是華人。導(dǎo)游用英語、普通話和廣州話作簡單講解。在華盛頓中心區(qū)，有半天多時(shí)間。導(dǎo)游指定要參觀國會(huì)大廈、林肯紀(jì)念堂、航天航空博物館和越戰(zhàn)紀(jì)念碑，華盛頓紀(jì)念碑和白宮只能順道欣賞一下。除進(jìn)入國會(huì)大廈因參觀者多需要一起排隊(duì)外，其他三個(gè)地點(diǎn)，都由游客自由支配時(shí)間，各自為政。

華盛頓中心區(qū)的這些建筑物，對(duì)我們建筑學(xué)專業(yè)出身的人來說，都已耳熟能詳。但對(duì)于旅游團(tuán)這些來自各行各業(yè)的游客來說，則還有一個(gè)如何理解、如何欣賞的問題。我不清楚導(dǎo)游先生為什么不安排我們參觀貝聿銘設(shè)計(jì)的國立美術(shù)館東館。我在匆匆看了航天航空博物館之后，獨(dú)自一個(gè)進(jìn)入了東館。

在越戰(zhàn)紀(jì)念碑前，旅游者、“瞻仰者”絡(luò)繹不絕。一些專程前來的美國人，有白人也有黑人，在碑前獻(xiàn)花，或?qū)⑺勒叩倪z物——鞋子、課本或其他用品一一放在碑前。光亮如鏡的碑身，把瞻仰者的身影與碑上的人名疊印在一起。有人用雙手輕撫著死者的姓名，有人用紙筆拓下了親人的名字……我想，隨著歲月流逝，五十年后，或者一百年后，同時(shí)代人逐漸故去，如此場景將會(huì)慢慢消隱，而歸于沉寂。

當(dāng)大巴已經(jīng)駛出華盛頓的時(shí)候，我突然心血來潮，跟導(dǎo)游先生建議，由我來對(duì)今天參觀過的建筑作點(diǎn)講解。我說，我會(huì)廣州話和潮州話（來自泰國、新加坡的客人多講潮州話），摻和著講，保證大家都能聽懂。導(dǎo)游先生欣然同意。

在華盛頓中心區(qū)，在國會(huì)大廈和林肯紀(jì)念堂之間這些建筑物中，有兩個(gè)著名的建筑，是中國人設(shè)計(jì)的。我們中國人到這里參觀，感到無比驕傲、自豪！

一個(gè)是航天航空博物館對(duì)面的國立美術(shù)館東館，江蘇人貝聿銘先生設(shè)計(jì)，貝先生出生于廣州，今年已經(jīng)83歲高齡。東館于1978年落成時(shí)，卡特總統(tǒng)和美國各界都給予極高的評(píng)價(jià)?？上Ы裉鞗]有安排參觀。我建議大家下次來華盛頓時(shí)，一定要來補(bǔ)一補(bǔ)（這時(shí)，有人用潮州話說我，你怎么不事先提個(gè)頭，好讓我們也過過目）。

另一個(gè)是我們最后參觀的越戰(zhàn)紀(jì)念碑，福建人林櫻女士設(shè)計(jì)。林櫻是中國著名詩人和建筑學(xué)家林徽因的侄女，梁思成是她的姑丈。林櫻的父母于1949年以前離開中國來美。她曾到丹麥念書，一次在公共汽車上，因?yàn)樗屈S種人，橫遭歧視，憤而回到美國，在哈佛呆過，又轉(zhuǎn)到耶魯。林櫻參加越戰(zhàn)紀(jì)念碑設(shè)計(jì)競賽時(shí)只有21歲，是耶魯大學(xué)建筑學(xué)系四年級(jí)學(xué)生。在1421個(gè)參賽設(shè)計(jì)方案中，林櫻的方案勝出。這個(gè)紀(jì)念碑就是按照林櫻的方案建成的。對(duì)越戰(zhàn)，大家可能不太了解，了解了也可能會(huì)有不同的評(píng)價(jià)。我這里只談?wù)劻謾训脑O(shè)計(jì)。按照林櫻自己的解釋，好像是地球被（戰(zhàn)爭）砍了一刀，留下了這個(gè)不能愈合的傷痕。紀(jì)念碑向兩個(gè)方向各伸出60米（200英尺），一邊指向林肯，指向林肯紀(jì)念堂，一邊指向華盛頓，指向華盛頓紀(jì)念碑。它的體量不高，也不大，而是緊貼著大地，整個(gè)設(shè)計(jì)與周遭環(huán)境十分協(xié)調(diào)。林櫻的這一創(chuàng)意獲得設(shè)計(jì)競賽評(píng)審委員們的特別贊賞。大家剛剛看過，紀(jì)念碑上刻著眾多在越戰(zhàn)中美國戰(zhàn)死者的姓名。到目前為止，經(jīng)過調(diào)查核對(duì)，名單還在不斷增加。對(duì)于碑的形式，美國有的建筑評(píng)論家說它像一個(gè)倒栽蔥的“V”字，喻示美國在越戰(zhàn)中的失敗，而絕不是勝利。在我看來，整個(gè)紀(jì)念碑就像一個(gè)大寫的“人”字。林櫻是中國人。只有我們中國人才看出它像個(gè)“人”字，是不是？這說明林櫻在設(shè)計(jì)這個(gè)紀(jì)念碑時(shí)，是想表現(xiàn)一種人性，表現(xiàn)一種人情，表達(dá)對(duì)戰(zhàn)死者的一種哀憐與感念。戰(zhàn)爭是大人物發(fā)動(dòng)的，“一將功成萬骨枯”。戰(zhàn)死在戰(zhàn)場上的人，他們?cè)菬o辜的。他們的父母、妻兒、同窗、朋友，到這里來“尋找”他們，悼念他們。林櫻的這個(gè)設(shè)計(jì)，正表現(xiàn)了人之常情，表現(xiàn)了一種女性的、母親的情懷。誰都是母親身上掉下來的一塊肉！

我講完了，車?yán)镯懫馃崃业恼坡暋?/p>

做了多年的《世畀建筑》雜志編輯工作，對(duì)它向讀者推介的每一個(gè)名建筑，對(duì)它的讀者們，都有一種感情在。我真的把同車的旅客們也當(dāng)成《世界建筑》的讀者了，自然地流露著同樣的感情。我把這種感情，叫作《世界建筑》情結(jié)，未知當(dāng)否。

世紀(jì)之交，美國建筑師協(xié)會(huì)（AIA）在費(fèi)城舉行年度大會(huì)，投票選出了美國20世紀(jì)最受歡迎的十大建筑，其中第九名是貝聿銘的國立美術(shù)館東館，第7名是林櫻的越戰(zhàn)紀(jì)念碑。