邵 亮

上海個(gè)展

譚勛 方塊與鐵草

早兩年其實(shí)就想為譚勛兄寫些什么，當(dāng)時(shí)自己忒忙，然后是生了病，于是文字債就欠了下來。這一年來，自己身體大好，生活狀態(tài)更是與以往相比明顯健康，于是提起禿筆，重新掂量起我久已生疏的寫作活計(jì)，為我的好朋友寫點(diǎn)什么。

譚勛兄長(zhǎng)我兩歲，我們同一年大學(xué)畢業(yè)（1997年），譚勛兄在央美讀研究生同等學(xué)力班時(shí)，我也在央美讀研。不過認(rèn)識(shí)譚勛兄卻是在調(diào)動(dòng)到天津美術(shù)學(xué)院工作之后，尤其是最近這幾年，由于工作合作的關(guān)系，與譚勛兄交往漸深。其實(shí)不論是否相識(shí)相熟，譚勛都是那種讓我印象深刻的作品“有想法”的當(dāng)代藝術(shù)家，我對(duì)他作品的第一次印象，來自于2008年上海的“李明莊計(jì)劃”譚勛作品展，他用木頭樁子和金屬破臉盆塑造了一個(gè)動(dòng)人的藝術(shù)空間，正是他這樣的藝術(shù)家，讓我對(duì)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的新價(jià)值有了最新鮮的了解，在他的“想法”當(dāng)中，我看到了20世紀(jì)90年代以來那些銳意進(jìn)取的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家改變藝術(shù)史的真實(shí)可能性。

是一種什么樣的“想法”正在改變雕塑乃至更廣闊范圍內(nèi)整個(gè)藝術(shù)的局面呢？現(xiàn)在稍微有幾兩墨水的藝術(shù)評(píng)論者，都會(huì)在面對(duì)任何一個(gè)雕塑家或雕塑展覽時(shí)，大談現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義或者其他種種主義，仿佛這些不同的主義就代表著藝術(shù)家不同的“想法”，近幾十年來，越來越讓人眼花繚亂的當(dāng)代藝術(shù)界，整個(gè)都被這樣的想法籠罩得沒有空隙，以至于想法有時(shí)候甚至已經(jīng)不是一句很好的贊美，甚至有藝術(shù)家會(huì)忙不迭地與評(píng)論家的想法劃清界限：“別再和我談什么想法，還是讓我的作品本身來說話。”這樣的表態(tài)，有時(shí)候已經(jīng)成為一些藝術(shù)家條件反射般的回應(yīng)。在這樣的語境下，談?wù)撍囆g(shù)作品擁有想法，的確需要一種特殊的澄清。

我所看到的譚勛的“想法”，其實(shí)首先是藝術(shù)家對(duì)于本身藝術(shù)語言不厭其煩地打磨和錘煉。在剛剛結(jié)束不久的譚勛個(gè)展“未知的數(shù)”的研討會(huì)上，有的藝術(shù)批評(píng)家就熱論譚勛先生的“學(xué)院派”特點(diǎn)，那就是他對(duì)待細(xì)節(jié)的精細(xì)。相關(guān)的批評(píng)家對(duì)此既表示了欣賞，同時(shí)亦希望譚勛可以更加“大氣”開闔一些。事實(shí)上，在我看來，譚勛對(duì)雕塑細(xì)節(jié)的精細(xì)錘煉，絕不是缺乏氣勢(shì)和雄心，而恰恰是譚勛的一種個(gè)人品位和追求。在馬塞爾·杜尚那里，把小便池放進(jìn)美術(shù)館，他的作品就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)；但在譚勛那里，當(dāng)他選擇一棵樹、一種草或者是彩鋼板，這只是接下來大量構(gòu)思的第一步，他的作品講述的往往并不是材料本身，而是用這些材料本真地訴說一段故事，在說故事的能力上，譚勛，這個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的踐行者，其實(shí)與最傳統(tǒng)的雕塑大師是異曲同工的，他們的作品積累著強(qiáng)大的氣場(chǎng)，并用一種特殊的方式引領(lǐng)著觀眾，不僅僅是圍觀，而且需要進(jìn)入到他的作品情境之中。

譚勛 三棵樹

譚勛的想法，在于他作品特殊的言說方式，它不僅僅言說它自身，更常有言外之意。在他最近用彩鋼板構(gòu)思的系列創(chuàng)作之中，他巧妙構(gòu)筑起了一種往昔與當(dāng)下、短暫與永恒之間的互動(dòng)關(guān)系。在中國(guó)的城市化進(jìn)程當(dāng)中，彩鋼板曾經(jīng)承擔(dān)著十分重要的角色，但在中國(guó)城市化高度發(fā)展的今天，這種材料又因?yàn)槠渚窒?，似乎被視作為一段并不十分光彩的過去，成為發(fā)展中的中國(guó)路邊的一個(gè)側(cè)影。而譚勛的作品，卻用彩鋼板這種看上去逐漸發(fā)霉的材料構(gòu)建出別樣的永恒，讓這種材料在當(dāng)代雕塑中煥發(fā)出一種前所未有的活力。從中可見，譚勛的作品，并不是簡(jiǎn)單通過移用材料來表達(dá)，而是通過對(duì)于材料進(jìn)行各種細(xì)致加工，才形成了自己的語言表達(dá)。譚勛的構(gòu)思往往大氣恢宏，但其語言表達(dá)卻成熟細(xì)膩，他的主題經(jīng)常是關(guān)于一個(gè)非常有終極意義的問題，但他卻總是避免直接給出答案，你能看到多少，有時(shí)取決于你思考了多少，跟隨著作品“走出去”多遠(yuǎn)。

譚勛的想法，是他自己的智慧，但同時(shí)也往往是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的心聲。我與譚勛共事，曾目睹他指揮一個(gè)團(tuán)隊(duì)共同參與一個(gè)大型的雕塑園的創(chuàng)作設(shè)計(jì)，在深深佩服于各位藝術(shù)家的才藝的同時(shí)，我也深深地體會(huì)到，今天的公共藝術(shù)，真的需要一個(gè)完善的集體的合力，不但要有藝術(shù)家的智慧，同時(shí)也有合作者的各種激發(fā)，更需要好的合理的環(huán)境支持，需要社會(huì)各界的通力合作，譚勛的想法之所以能夠落實(shí)，不僅僅是他個(gè)人智慧出眾，也因?yàn)樗南敕?，在這個(gè)世界中容易取得共振和共鳴。

因此，譚勛的想法，不僅僅在于其作品自身，還在于他用其作品去影響環(huán)境、影響社會(huì)的方式。作為一個(gè)公共藝術(shù)項(xiàng)目的長(zhǎng)期踐行者，譚勛先生非常明白一件在公眾眼中的雕塑作品，不僅僅是藝術(shù)家個(gè)人的私寵，更是公眾話題中的焦點(diǎn)。藝術(shù)家要想在一個(gè)公眾領(lǐng)域獲得成功，他就不但需要是一個(gè)好的創(chuàng)作者，同時(shí)還必須是一個(gè)好的說服者，說服贊助人投資，說服合作者的堅(jiān)持，說服公眾接受一個(gè)特定的意向，這些當(dāng)然需要通過作品，又不僅僅只通過作品。我所認(rèn)識(shí)的譚勛，不但是一個(gè)一流的當(dāng)代藝術(shù)家，同時(shí)也是一個(gè)一流的項(xiàng)目策劃人。

在這樣的基礎(chǔ)之上，我們才好回過頭來再談?wù)動(dòng)嘘P(guān)藝術(shù)領(lǐng)域的“想法”。在某種意義上，這個(gè)措辭可以被很多有關(guān)主義的論斷堆疊得玄乎其玄，但同時(shí)它也永遠(yuǎn)有一種最接地氣的辨別方式。有想法的藝術(shù)作品，是我們的好朋友，即使它默不作一言，卻總是誘使你心向往之。而沒有想法的藝術(shù)作品，哪怕表面有很好的裝飾，也終究是泥塑土偶，望之無味，棄之無聲。如何分辨藝術(shù)作品有沒有想法，不在于藝術(shù)品上附加的說明，而在于觀眾面對(duì)它的時(shí)候，有沒有一種共鳴能被讀出。

譚勛 室內(nèi)鐵草

我所知道的是，譚勛是一個(gè)有想法的藝術(shù)家，而且他的想法不斷被精煉，不斷被完善，而且也經(jīng)常地有更新鮮的想法。尤其是最后這一點(diǎn)，讓我對(duì)譚勛兄尤為欽佩。從央美到天美以及其他國(guó)內(nèi)院校，甚至從中國(guó)到歐美，我認(rèn)識(shí)很多這樣的朋友：他們名氣或大或小，但總是在出名前更有想法，一旦功成名就，或者說，一旦有某種想法得到了他人的承認(rèn)，后來的他就樂于對(duì)被承認(rèn)的想法進(jìn)行不斷的復(fù)制，復(fù)制，甚至幾十年如一日地不斷自我復(fù)制，這是一種特殊的執(zhí)拗，但也變成了很多當(dāng)代藝術(shù)家變相的畫地為牢。而譚勛兄的想法，總是不斷開拓，不斷指向一個(gè)更大的格局。有的人一旦成名，他的藝術(shù)就仿佛已經(jīng)定型，十年前畫一棵樹，十年后也是類似的一棵樹。而譚勛兄，從2008年的“李明莊計(jì)劃”到2012年的“個(gè)人方式”，再到2017年的“之”和“在物”，2018年的“未知的數(shù)”，每一次展覽，譚勛都會(huì)帶來新的立意、新的選材的新的作品，譚勛的藝術(shù)創(chuàng)作空間豐富寬闊，這正是一個(gè)真正的當(dāng)代藝術(shù)人應(yīng)有的創(chuàng)作氣象。

譚勛 園區(qū)內(nèi)鐵草

歸結(jié)言之，藝術(shù)中有沒有想法，不僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的形容。那種把藝術(shù)史形容為很多種“主義”相互傾軋的三流藝術(shù)史作者，總是把想法誤解為某種筆觸、某種樣子或者某種“風(fēng)格”，可是被這樣的藝術(shù)史歸在同一種風(fēng)格里面的藝術(shù)家，可能既有一些相當(dāng)出色的高手，也會(huì)有一些相當(dāng)無聊的角色。事實(shí)上，不同的風(fēng)格都可能誕生真正杰出的人物，靠的當(dāng)然不僅僅是因?yàn)樗x擇了某種風(fēng)格，而是他的眼光能不能超越風(fēng)格表現(xiàn)，看到藝術(shù)更本質(zhì)的那些地方。當(dāng)代藝術(shù)與以往的任何時(shí)代相比，其在風(fēng)格表現(xiàn)上的自由度是空前的，但總是只有少數(shù)藝術(shù)家真正走出來，只有少數(shù)人看得更深更遠(yuǎn)。我們應(yīng)該祝福那些有眼光的藝術(shù)精英繼續(xù)他們的行程，在這個(gè)不一樣的時(shí)代，必將誕生一批不一樣的藝術(shù)家，把我們的藝術(shù)帶向一個(gè)與過去時(shí)代大不一樣的境地之中。

我殷切期待著譚勛兄的下一件作品和下一個(gè)展覽，因?yàn)槲移诖碌摹跋敕ā?，以及他一如既往的?zhí)著。