聞名

莫言原名管謨業(yè)，家庭十分貧窮，在饑餓時(shí)他會(huì)吃野草、樹(shù)皮，甚至煤塊。只要看見(jiàn)亮晶晶的煤塊，管謨業(yè)和小伙伴就蜂擁而上，握著煤塊咯嘣咯嘣地啃起來(lái)，覺(jué)得煤塊越嚼越香。管謨業(yè)只讀到小學(xué)五年級(jí)，就遭遇“文革”，回家務(wù)農(nóng)。

干活或者放羊之余，管謨業(yè)喜歡看書(shū)，不論是爺爺留下的古書(shū)和小人書(shū)，還是從其他人家借來(lái)的書(shū)，他都看得津津有味。當(dāng)時(shí)村子里讀書(shū)的人不多，家中的條件也不富裕，能讀的書(shū)自然很少。村里有書(shū)的人家，管謨業(yè)都會(huì)想辦法去借，然后夜里在油燈下翻閱。

管小斌是被遣返回鄉(xiāng)的右派大學(xué)生，在村子里他的書(shū)最多。管謨業(yè)去借書(shū)的時(shí)候，管小斌還沒(méi)有回答是否借，就忙著問(wèn)他看書(shū)有什么目的？管謨業(yè)說(shuō)沒(méi)有目的，只覺(jué)得書(shū)里面的故事好玩。管小斌說(shuō)出于好玩而看書(shū)是不行的，人應(yīng)該有夢(mèng)想，你喜歡看書(shū)，最好去當(dāng)作家。管謨業(yè)疑惑地問(wèn)：“去當(dāng)作家？”管小斌說(shuō)：“是的?！惫苤儤I(yè)問(wèn)：“當(dāng)作家有什么用？”管小斌說(shuō)：“用現(xiàn)實(shí)的話講，作家的生活是非常富裕的?！惫苤儤I(yè)問(wèn)：“他們的生活到底富裕到什么程度？”管小斌說(shuō)：“每天三頓都吃餃子！”“怎么可能有哪樣的好事，估計(jì)你肯定在吹牛！”聽(tīng)到管謨業(yè)的疑惑，管小斌特別強(qiáng)調(diào)：“不是吹牛，作家每天都吃餃子的確是事實(shí)?！?/p>

那時(shí)，管謨業(yè)經(jīng)常挨餓，時(shí)刻盼望吃餃子，他家只有在過(guò)年才能吃一頓餃子。聽(tīng)管小斌說(shuō)作家每天三頓都吃餃子，管謨業(yè)既覺(jué)得是不可思議的事情，又對(duì)作家的生活很羨慕，于是產(chǎn)生要當(dāng)作家的想法，悄悄地開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作。管謨業(yè)陸續(xù)有小說(shuō)發(fā)表，逐漸登上中國(guó)文壇。

眾多異彩紛呈的作品，讓管謨業(yè)榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。管謨業(yè)是從艱難困苦的逆境中磨練出來(lái)的，在瑞典學(xué)院發(fā)表演講時(shí)他說(shuō)：“可能是因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期的艱難生活，使我對(duì)人性有較為深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲憫是什么。”

（編輯/張金余）