路甬祥

在寧波上初一時(shí)，我加入了航模興趣小組。母親很支持我參加航?；顒樱~外給我零花錢購買航模材料。清楚地記得，我制作的第一架模型是彈射模型飛機(jī)。第一步制作機(jī)翼，我根據(jù)圖紙和制作圖示說明，先在3.5毫米厚的桐木片材上畫出機(jī)翼輪廓，再用鋼絲鋸鋸下，然后用木工銼銼出翼型，并用木工砂紙打磨光滑。由于彈射模型有上反角，因此我按圖紙將左右機(jī)翼翼根端面銼出對接角度，以便最后粘接出上反角。水平和垂直尾翼的制作比較簡單，只需用單面剃須刀片從1毫米厚的桐木片材上切下，再用砂紙將前后緣打磨圓滑即可。機(jī)身用5毫米厚的松木片材放樣鋸切成形，再銼削打磨。按照圖紙，在機(jī)身背部前中段適當(dāng)位置，用刻字刀開出安裝機(jī)翼的V形槽，在下部適當(dāng)位置用絲線綁扎上用直徑1.5毫米鋼絲彎成的彈射鉤，并用膠粘牢。當(dāng)時(shí)使用的是自制快干膠（用廢乒乓球的賽璐珞片溶化在“香蕉水”醋酸正戊酯中做成），按制作圖示分別將機(jī)翼、水平和垂直尾翼、機(jī)身裝配膠合。組裝好的模型放置一個晚上后，膠水便會完全固化。

做好的模型不能馬上試飛，還需要調(diào)好重心。先將模型倒置，然后用兩根鉛筆筆尖分別在左右機(jī)翼前緣約2/3翼弦處為支點(diǎn)頂起，調(diào)整機(jī)翼和尾部，使左右兩翼、機(jī)身前后達(dá)到平衡。重心調(diào)好后，先進(jìn)行手?jǐn)S滑翔試飛，觀察模型飛行姿態(tài)并檢驗(yàn)重心是否平衡。若模型飛行軌跡下沉，說明機(jī)頭偏重，應(yīng)在機(jī)頭部位銼削減重；若模型飛行軌跡呈波浪形，說明機(jī)頭過輕，則要在機(jī)尾處適當(dāng)減重。反復(fù)多次后，模型調(diào)試完成，方可進(jìn)行彈射試飛。

試飛前，我用20多根女孩扎頭發(fā)的牛皮筋自制了一個彈射皮筋環(huán)。試飛場地就是學(xué)校的運(yùn)動場。當(dāng)時(shí)，我和一位同學(xué)合作彈射試飛。他面朝迎風(fēng)方向，抓緊彈射皮筋的一端并高舉過頭；而我負(fù)責(zé)放飛模型飛機(jī)。具體過程是：先將模型彈射鉤掛在彈射皮筋的另一端，用食指和大姆指抓住模型機(jī)尾下部，并向后下蹲，使模型飛機(jī)、彈射皮筋與地面形成30°左右的彈射角；之后用力將彈射皮筋拉長，積蓄一定的彈射勢能后，再突然松手；模型飛機(jī)迎風(fēng)彈出至一定高度后，會轉(zhuǎn)入自由滑翔飛行，劃出一道弧形飛行軌跡后高度逐漸下降，最后著地。整個飛行過程十余秒，高達(dá)幾十米。

模型第一次試飛成功，帶給我喜悅和自信。從那時(shí)起，做一名飛機(jī)設(shè)計(jì)制造工程師的夢想就像一顆種子，深深地埋在了我的心里。

初一第二學(xué)期，我轉(zhuǎn)入上海復(fù)興中學(xué)。由于環(huán)境的變化，中斷了航模興趣小組活動的我，轉(zhuǎn)而加入了無線電興趣小組，但心中對航空和航模的熱情并未減退。期間，我閱讀了許多有關(guān)蘇聯(lián)齊奧爾科夫斯基、莫札依斯基和美國萊特兄弟的書籍。周末，我還常到四川北路橫濱橋的兩家航空航海模型商店徘徊。店里的模型琳瑯滿目，既有模型飛機(jī)及配件、器件和制作工具，如橡筋動力、自由飛、線操縱等模型飛機(jī)和1.5cc、2.5cc壓燃式模型發(fā)動機(jī)；又有船模、航模無線電遙控器等。在這里，我不僅增長了知識，還進(jìn)一步激發(fā)了對航空航天科技的興趣。

初三下學(xué)期，我隨母親轉(zhuǎn)回寧波讀書，又重新加入了學(xué)校航模興趣小組。寧波二中歷來有航模活動的傳統(tǒng)，并且將航空、航海模型活動列為了重點(diǎn)支持開展的課外科技活動和運(yùn)動項(xiàng)目。校友周康生、張益余等人后來都成為我國著名的航模專家和教練。初中畢業(yè)后，我免試升入高中。由于學(xué)習(xí)成績一直名列前茅，因此我可將很大的熱情和精力投入到航模活動中。在學(xué)習(xí)航模時(shí)，因?yàn)楸憩F(xiàn)出很好的學(xué)習(xí)領(lǐng)悟能力，制作調(diào)試模型和實(shí)際飛行成績也不斷提高，所以我很快成為了學(xué)校航模隊(duì)的骨干。在做好一架一級橡筋動力模型后，我選擇了專攻三級牽引。

1957年，我正讀高一，就代表學(xué)校參加了寧波市比賽并取得優(yōu)異成績。得知1958年暑期我國將舉辦航空模型全國分區(qū)比賽后，我開始積極備賽。比賽前，寧波市體育運(yùn)動委員會決定在寧波一中舉行選拔集訓(xùn)，由陳慶蘭、張益余二位老師擔(dān)任指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)，和我一起參加集訓(xùn)的有陳合傳、余經(jīng)常、李萌、韓則鳳、刁琳琳等同學(xué)。

為了參加比賽，每位隊(duì)員需按選定的參賽項(xiàng)目制作正副兩架模型飛機(jī)。機(jī)翼和機(jī)身采用桐木片材和松木條材，粘合劑用自制的快干膠，機(jī)翼蒙皮用棉紙制作，并涂上“涂布油”（硝基稀料溶解的硝化纖維）使其張緊。為了攜帶方便，機(jī)翼分為左右兩半，且繪上自己設(shè)計(jì)的圖案標(biāo)記，到現(xiàn)場后再插固在機(jī)身上。制作牽引線時(shí)，最初選用了二胡老弦線，但考慮到牽引線必須輕，要有足夠的強(qiáng)度，且彈性適度，后來改用了尼龍線。

模型完成后，我們利用周末閑暇時(shí)間到櫟社機(jī)場訓(xùn)練。訓(xùn)練中，我們充分利用了牽引線和機(jī)翼的彈性，以爭取模型脫鉤后獲得更大的高度。為了利用好場地的上升氣流，我們將模型的盤旋半徑調(diào)到50 - 100米。由于模型在靜氣流中的理論留空時(shí)間為180秒，因此為了避免遇到上升氣流后留空時(shí)間過長，隨風(fēng)飄遠(yuǎn)，我們特意為模型制作了限時(shí)迫降機(jī)構(gòu)——火繩（由牛皮筋、固定棉線和浸漬過高錳酸鉀氧化劑后晾干的粗棉線做成），以控制水平尾翼在模型脫鉤后210 - 230秒時(shí)翻起，實(shí)現(xiàn)迫降。盡管如此，試飛過程中，模型仍會飛遠(yuǎn)，甚至摔壞。所以我們常常追著模型跑，尋回模型后，還要連夜進(jìn)行修復(fù)。

1958年5月，我們前往杭州參加浙江省選拔賽，并結(jié)識了杭州代表隊(duì)的章湘義、胡祖福等隊(duì)友，他們的參賽項(xiàng)目是自由飛和三級橡筋動力模型等。1958年暑期，以杭州和寧波同學(xué)為主組成的浙江航模代表隊(duì)趕往南京參加全國第三分區(qū)航模賽，成績優(yōu)異。比賽在南京航空學(xué)院的御道街機(jī)場舉行，南京航空俱樂部還做了雅克-18教練機(jī)的飛行表演。賽后，南京航空學(xué)院組織大家參觀了學(xué)校實(shí)驗(yàn)室和院史陳列館。航空學(xué)院的教授、飛機(jī)設(shè)計(jì)師還和我們進(jìn)行了座談，鼓勵大家畢業(yè)后報(bào)考航空學(xué)院，獻(xiàn)身祖國航空事業(yè)。

高中畢業(yè)后，我被浙江大學(xué)機(jī)械工程學(xué)系水力機(jī)械專業(yè)錄取，從此開始從事流體動力與控制工程技術(shù)工作。如今我已年過古稀，回憶起青少年時(shí)期參與航模運(yùn)動的點(diǎn)滴，美好的情景仍歷歷在目。航模運(yùn)動不僅讓我學(xué)到了航空材料、結(jié)構(gòu)、制造工藝、空氣動力學(xué)、飛行力學(xué)等方面的知識，還培養(yǎng)了我嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、求實(shí)的處事作風(fēng)。航模路上，成功的喜悅帶給我勇氣和自信，失敗的挫折教會我堅(jiān)持和勇敢，這些都不是單純依靠課堂和書本就可以學(xué)到的。