夏陽

火車俠是我見過的最特別的一個人。

我記得是在高中的某節(jié)課上，我正被講臺上的老師念叨得昏昏欲睡，旁邊一個女生悄悄問我：“你知道火車俠嗎？”我說：“動畫片嗎？”她搖搖頭：“是我們學(xué)校的火車俠。”我正一頭霧水，她說：一下課我?guī)闳タ纯??！?/p>

于是，那天我目睹了火車俠的真容。在人滿為患的操場上，一個瘦弱矮小的男孩，穿著不合身的、土氣的藏藍色粗布上衣，頭頂著一個泄了氣的籃球，在四百米的跑道上旁若無人地奔跑，嘴里不停發(fā)出類似火車開過時的“嗚嗚”聲。周圍聚集了很多像我一樣慕名而來的人，大家哄笑，大喊著“火車俠”三個字。

火車俠第一次展現(xiàn)他的才智，是在課堂上秒殺地理老師的那一刻。地理老師是個學(xué)識淵博的老頭，上課經(jīng)常會提到一些課本外的知識。那天他照例閑扯，說一些非常偏僻的縣級地名，一個接一個。

正當?shù)乩砝蠋熖兆碇畷r，火車俠打斷了他：“老師，您說反了?！?/p>

全班寂靜。

火車俠繼續(xù)糾正：“剛剛您說的兩個生僻的地名，順序是反的?！钡乩砝蠋煶聊藥酌腌?，隨即大手一揮：“不說題外話了，繼續(xù)上課。”“嗚嗚嗚……”，“一列火車”開上了講臺，所有人都愣住了?；疖噦b開始在黑板上畫細細的軌道，他把地理老師說反的兩個站點，以及它們前后的兩個站點全部畫了下來，甚至連站點的間距都是按比例尺計算出來的。他用事實證明地理老師說錯了?；疖噦b從此一戰(zhàn)成名。

在同學(xué)們好奇又崇敬的追問下，火車俠拿出一個詞典那么厚的文件夾，里面夾著一堆粗糙、廉價的練習(xí)本，每一頁都畫滿了火車──火車頭、車廂、車座、車輪、鐵軌、操作室、貨架……他告訴同學(xué)們，在他很小的時候，母親第一次帶他坐火車，從此他念念不忘，連做夢都夢到自己坐火車時的場景。他對火車陷入了深深的迷戀，于是他開始去記中國的鐵路圖，開始畫火車、模仿火車。

我們每個人都有喜炊的東西，對吧？我喜歡搖滾樂，我哥們兒喜歡NBA，坐在我后面的姑娘喜歡純文學(xué)……可我至今沒見過任何人，像火車俠喜歡火車那樣，赴死一般地投入。

也就是在那一天，有人問火車俠：“那你的理想是什么？”所有人都期待著一個振奮人心的答案?；疖噦b說：“我想當一名火車司機?！蔽夷芟胂蟮疆敃r大家聽到這個答案后的失望。沒有人再去看火車俠的畫冊，沒有人再問他地理知識。火車俠徹底地沉默了。只不過，火車俠還是日復(fù)一日地，在操場四百米的跑道上，順著他既定的軌道開著火車，“嗚嗚嗚……”

多年以后我工作了，有一次和一群同事吃午飯，大家聊起了各自學(xué)生時代的故事，我給他們講了火車俠的故事。也是在那天晚上，夜深人靜，我打開電腦，試圖搜索一些與火車俠相關(guān)的信息。

我真的找到了！不只我一個人，很多人都記得他，我甚至找到了火車俠自己發(fā)的照片，還是那么瘦，卻精神了不少，穿著一身制服站在一列火車前。

他現(xiàn)在是一名真正的火車司機。

選自《作文素材》