許心龍

“爹，又有一段時間沒跟您嘮嗑了?！?/p>

暑假后開學(xué)第一天，我被任命為鎮(zhèn)中學(xué)副校長。上午放學(xué)后，我就屁顛屁顛地步出校園找父親嘮嗑。我笑著說：“爹，我當(dāng)上副校長啦?！?/p>

父親不語。

我想父親應(yīng)該自豪地說祝賀我兒。父親的自豪是壓抑不住的，就像吃饃掉饃渣一樣往下掉。當(dāng)然，饃渣父親會習(xí)慣性地──接住，可這自豪他斷然不會去接，而是讓其盡情掉落，讓村里人看個清清楚楚透透亮亮。

“爹，您的第一次自豪您還記得嗎？”我問道，“應(yīng)是我23歲那年考取師專吧？”我無意中選擇了一個“自豪”的話題與父親嘮嗑。

父親沒表態(tài)。

我想父親應(yīng)該點(diǎn)點(diǎn)頭說是的。父親說話的表情還是甜中帶苦。咋說父親苦呢？父親的苦是他不蒸饅頭爭一口氣，拼命讓我這只公雞為他下蛋。好在鐵樹開了花，我這只公雞竟下了一個滾圓的大蛋。

父親老實(shí)巴交，木訥口拙，交個公糧能讓人偷梁換柱，他的嘎嘣脆響的麥子被調(diào)換成土坷垃麥，受到鎮(zhèn)糧管所大喇叭的廣播批評。受了奇恥大辱的父親愚頑地找到村支書說理，頤指氣使的村支書笑著拍拍父親的瘦肩膀，說再追還有意思嗎？村支書當(dāng)然沒去想父親想要回什么，父親執(zhí)意要的是一個人起碼的尊嚴(yán)。這反倒成了村人永遠(yuǎn)的笑柄。

“爹，我可是咱村第一個從小雞窩里飛出來的大鳳凰??！”我繼續(xù)說。

我知道父親的苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的自豪。那苦宛如一把大傘完完全全遮住了他。父親苦是因?yàn)槲业哪X殼里裝的全是紋路粗糙的大塊豬腦子。我光高考就考了5次，年年落榜，近2000個日日夜夜的煎熬父親能不苦嗎？

那年我第一次高考離分?jǐn)?shù)線差17分，父親抱有希望地賣了8袋麥子讓我復(fù)讀。

第二年高考離分?jǐn)?shù)線差2分，父親大有希望地賣了快下崽的老母豬讓我繼續(xù)復(fù)讀。

第三年高考離分?jǐn)?shù)線差9分，父親不免失望地摸摸我濃發(fā)覆蓋的頭，說了一句我終生難忘的話──這腦子一點(diǎn)兒也不少呀！后來父親戒了煙，供我再復(fù)讀。

第四年高考離分?jǐn)?shù)線差2分，父親搖晃著頭說咋恁巧跟前年一樣還是2分，父親說著，希望殘存地笑了。我的眼淚不聽話地流了下來。

第五次高考后，我走出考場就打工去了。我知道自己不敢貿(mào)然回家了，心里怕極了父親的眼光，那眼光像父親的身材一樣細(xì)瘦，但卻有鷹眼的睿智力道。

就是這紅軍長征一樣史詩般的復(fù)讀，讓我考中了！

回到村里我聽說，父親得到捷報(bào)后，一連在村里轉(zhuǎn)悠了幾天，逢人便說，無人自語，整個人神經(jīng)了一般。父親壓抑了5年之久或者說大半輩子的滿腔的晦氣終于揚(yáng)眉吐了出來，吐得村里角角落落坑坑洼洼里都是。緊盯著父親拱橋似的后背的，是全村人太陽一樣灼人的眼光！

后來我才悔之莫及地知道父親愚頑興奮的胸腔里裹挾的是一顆柔弱的不堪一擊的心臟。

“爹，咱終歸勝利了不是？”我笑著吁出口氣，“連蠻橫的村支書都勾著下巴率先握您的手不是？”

父親沒接腔。

我想父親應(yīng)該說沒有苦中苦哪有甜上甜。這是父親在我高考落榜時常念叨的一句話。

大家都說我同學(xué)多，那是因?yàn)槲易x了七年高中。這樣說，雖不乏揶揄的意味，可同學(xué)多了不是壞事呀。朋友多了路好走，我就沾了同學(xué)多的光。他們給我牽線搭橋找到了一個對象，心靈手巧，貌若天仙，還是響當(dāng)當(dāng)?shù)逆?zhèn)干部。父親自豪得合不攏嘴，露出了兩顆發(fā)黃的殘牙。

父親曾預(yù)言過我的面相是文曲星下凡。我還真的在雜志上發(fā)表過大大小小的文章。媳婦就是看了我的文章后的作者簡介才慕名嫁給我的。不久媳婦又給父親生了個胖孫子，孫子自然也是非農(nóng)業(yè)戶口，每月供應(yīng)糧面3公斤。父親拿紅糧本的手都是光彩奪目的。父親自豪得合不攏嘴，嘴里四顆發(fā)黃的殘牙暴露無遺。

這時我的手機(jī)響了，是媳婦打來的。我一抬頭，發(fā)現(xiàn)太陽偏西南了，我這才想起只顧給父親嘮嗑了。午飯還沒吃呢。

“爹，我今兒來告訴您的啥，聽清楚了吧？”

我立起陣陣發(fā)酸的雙腿，繼續(xù)說：“爹，我抽空再來看您?！?/p>

父親靜如泰山。

我彎腰拔起一把青草，緊緊攥在手里。

一低頭，我的清淚灑落在了手中的青草上。

那是父親墳塋上的雜草。

選自《百花園》