劉潔，女，生于天津，系中國作家協(xié)會會員。有小說、散文發(fā)表在《散文》《美文》《散文選刊》《中國作家》《青年文學》《北京文學》《新華文摘》《人民日報》等多家報刊，曾任花地文學獎、百花文學獎、都市小說雙年展、寧夏之美全國散文大賽等評委，作品收入多種年度選本。

有個地方，帝王將相和平民百姓頻繁出沒，悲歡離合每每上演，有的人忽然就高高在上，轉(zhuǎn)瞬間已經(jīng)做了階下囚，明明穿的錦衣華服，又被身邊的人扯下來，露出瑟瑟發(fā)抖的寒門模樣。那里總是燈火通明，凝視那里，會忘記自己是誰，何等身份，何種職業(yè)，那個地方是——舞臺。

《姚期》

這是一出來源早，出處多，后來經(jīng)過裘盛戎大師精細改編后成就的名劇。姚期這個人確實是有的，東漢時期，劉秀麾下確實有個武將叫這個名字，只是他的姓是銚，非姚，為了傳播，也為了順應(yīng)人民群眾的習慣，這出戲的主人公就叫了姚期。

但是，在早期的戲單上，曾經(jīng)出現(xiàn)過銚期這個名字。作為劇目的名字來說，《姚期》簡單扼要，和《紅娘》《李慧娘》一樣，都是以主要人物的名字命名的。這些戲還有另外的名字，比如有些演員演的時候，就叫《西廂記》《紅梅閣》。之所以會有這樣的不同，多半和誰演，演的時候?qū)适碌年U釋方式和主要人物在戲里的重要程度有關(guān)?！兑ζ凇分v的是劉秀手下大將姚期，在東漢立朝后被劉秀派到草橋關(guān)鎮(zhèn)守。隨著時間的推移，劉秀和許多開國皇帝一樣，琢磨著功高震主的功臣們的后患，就把姚期調(diào)回來，想找借口殺人。不意其子剛殺了寵妃郭氏的父親郭榮，姚期嚇得綁子上殿，求情不允，劉秀要將父子二人一起殺掉。恰在此時牛邈犯境，劉秀聽從了馬武的勸解，派姚期去邊關(guān)解圍，戴罪立功。這個本子有來歷，是京劇《草橋關(guān)》頭、二本改的。在《草橋關(guān)》里，姚期的下場是要說一下的，姚期被殺了。有一出現(xiàn)在仍然在演的戲《打金磚》，也有這部分內(nèi)容，只是在《打金磚》里，劉秀借酒醉殺了姚期，還殺了鄧禹等其他開國功臣。劉秀酒醒后痛悔不已，到太廟去懺悔，因為心理負擔過重，驚懼而死。這是現(xiàn)在的演法，更科學，也更符合邏輯。以前的演法里馬武的魂會找到劉秀，在太廟里各種虐，劉秀跳天臺而死。所以這出戲的前半部分也叫《上天臺》。因為馬武的臉譜主要是藍色，所以這出戲又叫《藍逼宮》，和其他“紅、白、黑、黃”并稱“五色逼宮”，是京劇里類似內(nèi)容的戲的統(tǒng)稱。而因為戲里有姚期綁子上殿一折，所以又被說是《男綁子》。既有男就有女，《女綁子》也是名劇，《銀屏公主》里面有公主綁子上殿一幕，煞是好看。

草橋關(guān)的具體地方今天已經(jīng)不能準確定下來，有人認為是今天北京豐臺區(qū)的草橋。如果從歷史上看，北京這個地方一直是古代的邊關(guān)，草橋關(guān)被認定在這里，也說得通。歷史上的姚期是著名的“云臺二十八將”之一，和鄧禹、岑彭、馬武等人并列。所謂云臺是漢朝南宮中的一處建筑，是劉秀的兒子明帝劉莊為了紀念當年和父親一起打天下的功臣，把他們列到一起供奉的，其中沒有著名的伏波將軍馬援，理由是馬的女兒是明帝的皇后，為了避嫌，出于同樣的原因沒有列入的還有光武帝劉秀的表兄來噏。南宋時期范曄在《后漢書》里專門給這二十八人作傳，并認為功勞最大的是馮異和岑彭。在書里姚期被描述為憂國事、愛君上，見到不平事會犯顏勸誡的直臣，曾經(jīng)勸退過劉秀微服出行游玩，要他更注意民生問題。后來的文藝作品也對這段故事多有描述，人數(shù)也被加到三十二人，到了評書大家連麗如表演時，她直接加到三十六人，把馬援等人也加進去了，同樣有她的道理。

在裘盛戎先生改編《姚期》之前，這出戲通常演出的名字是《草橋關(guān)》，裘桂仙、金秀山、金少山都是演這出戲的名角。尤其金氏父子，自成一派，后來許多凈行大家，都從他們身上學習到了優(yōu)長。這對父子很有特點，尤其兒子金少山，開凈行挑班唱戲的先河，對花臉的發(fā)展做過重要的貢獻。金少山這個人非常有個性，成名后以各種耍大牌著稱，說話做事不給人留面子，遲到更是尋常事，在他光芒四射的時代里，他得罪過不少人。金本人曾經(jīng)向好友承認，之所以這樣是因為他看不慣那些喝藝人血、欺負藝人的各種老板，只是客觀上他給同行造成了許多困擾，成了池魚，有一天當他需要同行幫助的時候，就顯出當初的不智了。金少山是銅錘、架子雙抱，都能演，這在凈行來說是少見的，而且頗富創(chuàng)新精神，演出時多會在一些細節(jié)上不斷修正，往他認為正確的方向調(diào)整。而對遲到這個事可能引起的糟糕的情況，也有對付的辦法。在老先生的記述里，曾經(jīng)寫到過有一次金少山又遲到了，人家都上場了，他匆忙間做了最簡單但是基礎(chǔ)的勾臉，和其他演員混在一起，專等老生、老旦的演員開始表演又沒人注意他的時候，抓時間補上了其他要素，又趁沒人注意他回到自己的位置。不料想臺下還是有人注意到他，看他轉(zhuǎn)瞬之間就有一個變化，叫了聲“好”，金少山心里的得意勁直上心頭。他的愛好廣泛，自己養(yǎng)花養(yǎng)鳥，還養(yǎng)過一只老虎。小虎崽的時候到的他家，他沒覺得怎么樣，養(yǎng)大了來家里的客人都有點怕了，他仍然不以為意。某天睡午覺，金少山習慣光腳，那老虎舔他的腳把他叫醒了，他才想到這個家伙終究是個畜生，才起意送到了動物園。自己養(yǎng)只老虎，這樣的舉動即使在今天，也是異于常人的?？上У氖?948年金少山因貧病交加而死，如果能再等上幾年，以他的盛名，可能就是另外的樣子了。他在1929年錄制過一張唱片，是《上天臺》中姚期的一段唱。即使過了差不多九十年，再聽的時候也不像其他老唱片那樣，弦和板帶著種久遠的味道，反倒是其中透射出來的孔武有力、豪放不羈又對兒子展現(xiàn)出的溫情脈脈，和今天人們對父子情，尤其是面對惹禍的孩子的父親的表達方式很接近。這個人好像從未離開，他的藝術(shù)一直隨著時代同行。

藝術(shù)形式里的人物的正反性多半是一致的，這出戲里的劉秀是個意外。劉秀從南陽起兵，經(jīng)過多年奮戰(zhàn)后建立東漢。作為開國皇帝他絕對是個英明之主，在藝術(shù)形式里表現(xiàn)的時候，也多是作為正面人物出現(xiàn)。這個人曾經(jīng)說過的“仕宦當做執(zhí)金吾，娶妻當娶陰麗華”，對后世許多人影響很深，和陳勝吳廣當年提出的“王侯將相寧有種乎”類似，都開拓了人生理想的上下限，其執(zhí)著精神無與倫比。歷史上這個人對功臣還不錯，到不了翻花樣殺人的程度，他所營造的東漢王朝，尤其是前三代，被司馬光稱為“自三代既亡，風化之美，未有若東漢之盛者也”。這說的是儒學在東漢的影響和功用，司馬光給后世的皇帝指出了一代中興之主的偉大之處，他想讓那些有機會掌握天下的極權(quán)人物能從思想上找到一個標桿、一個榜樣。雖然他想的和現(xiàn)實生活的距離有點遠，一點沒耽誤這個人到清朝時被認為和他的九代祖先劉邦比起來，要更偉大一些的評價。

無論是在《姚期》還是原來的《草橋關(guān)》《打金磚》里，郭妃都是反面人物。歷史上劉秀在娶了陰麗華之后，為了能統(tǒng)一天下，還娶了郭圣通做正妻，過起了兩妻一夫的生活，且登基之后還把后娶的郭氏封為了皇后，她生的兒子也被封為太子。直到十九年后，廢郭后而冊陰麗華，太子也給了陰麗華生的兒子劉莊。對于劉秀和陰麗華來說，十九年里到底是什么維系了他們之間的感情，而且把這份感情推到了頂點？成大事的人都有點奇怪的地方，劉秀在別的地方和常人區(qū)別不大，在這一點上，非常不同?？匆粋€女人十九年，什么樣的一見鐘情也磨損得差不多了。按照現(xiàn)在的科學家看法，愛上一個人是因為發(fā)生了化學變化，而這樣的變化能維持的時間也有長度，半年也就到了極限。劉秀和陰麗華非常不科學，他們把一份感情維持了出乎意料的長，且最后下場很好。難得的緊。

無論是姚期還是銚期，說的都是一個人，唱的也是他的故事。為皇帝賣命了一輩子，到老來還因為孩子惹禍最后牽涉全家不得善終的事，歷朝歷代都有發(fā)生。有些人想著先拿一個不殺令，免死金牌，到需要的時候再用，其實也是一廂情愿。這樣需要的前提是說過話的皇帝要認說過的內(nèi)容，如果這一輩皇帝不在了，那繼承的皇帝也要認賬才行。和珅誠然是大壞蛋，但是嘉慶皇帝上臺后殺了他，也是受乾隆皇帝寵眷多年的和珅想不到的。那些年里和珅權(quán)勢滔天，甚至和乾隆做了親家，從這個角度說，他和嘉慶還是親戚，可政治上結(jié)了仇怨就不得了了。乾隆高壽，一直護著和珅，到嘉慶登基后，朝政歸他做主了，和珅的好日子就到頭了。人與人之間，除了有怨報怨、有仇報仇之外，還因為原來在舞臺上的老人兒不想下臺，且對新的事物不想接受，總有一方不得已只好手動清理。前進的道路就像車輪，一旦開動起來，慣性就不能停下來，想人為地阻攔多半是妄念。

戲曲里，有些戲是一個系列，像三國戲、楊家戲、岳家戲、水滸戲，等等，都是可以演上一連串的。只一個曹操，相關(guān)的戲就能列出來一大堆。早先的戲劇家很高明，看見一個好題材，不是只在現(xiàn)成的故事上演繹，還會通過想象衍生出不少新的，這就豐富了戲曲舞臺，對觀眾來說，這樣的好戲正是他們想看的。

《寇準背靴》

這出戲聽說得非常早，每次打算看的時候都有其他的事給岔過去。所以有點好笑的是，居然首先看的是由葛優(yōu)演的《寇老西》，那是1997年。不過，坦率地說，這部集合了當時一眾明星的電視劇，不是那么好看。后來葛優(yōu)也在某些場合表達過，古裝電視劇和電影還是有區(qū)別，他今后的表演重心還是希望放在電影上。又過了些年，他出演了《讓子彈飛》《趙氏孤兒》等。

《寇準背靴》這出戲許多劇種都有，尤其是長江以北的劇種，現(xiàn)在能從視頻上看見的最早的是淮北梆子，里面的寇準非常老，是由八十八歲的老藝人顧錫軒表演的。這出戲說的是楊延景被王強陷害充軍到云南，朝廷里有人帶著毒酒和圣旨去了，要殺楊延景。他的大將任堂惠因為和他長得一樣，替他喝下了毒酒，楊延景得以借扶靈回到汴京。此時邊關(guān)告急，楊延景被想起來要掛帥，這才知道原來他已經(jīng)死了?？軠屎桶速t王去天波府吊孝，發(fā)現(xiàn)柴郡主的樣子不像真悲痛，外穿孝衣內(nèi)穿紅袍，而老太君提出來要全家回老家河?xùn)|，不在朝廷里混了。至此寇準懷著疑心開始查證，通過跟蹤柴郡主晚上給楊延景送飯發(fā)現(xiàn)了真相。大宋又有了元帥，邊關(guān)的事解決了。戲里寇準是一副標準的替皇帝和朝廷考慮的好官，是他通過各種蛛絲馬跡把天波府的各種不對頭線索梳理后，得出了事情可能不是楊家人表現(xiàn)出來的樣子。真的假不了，假的當然也真不了。在淮北梆子的這出戲里，最引人注目的是寇準的表演者，當時已經(jīng)八十八歲的顧錫軒。按照片頭的解說，當時有個項目，顧錫軒是研究對象，他表演的這出戲拍的電影，不能完全視作戲曲藝術(shù)片，而更接近于紀錄片，即用電影的形式記錄下老藝人的藝術(shù)表演?，F(xiàn)在想一下都覺得不可思議，已經(jīng)八十八歲的老人，還能在舞臺上表演已經(jīng)很令人驚訝了，而在電影里，他在休息時假寐，又要觀察外面的動靜，柴郡主來試探，扔了石頭，他做出來被打到的樣子。后來亦步亦趨跟著柴郡主，在花園里好一通折騰，一會兒摔倒了，一會兒又在地上轱轆好幾下，帽子被折騰掉了，黑燈瞎火的終于摸到，順手扣到頭上戴反了，兩個帽翅頂在面前。因為花園里不平，高一腳低一腳的，沒個照亮的燈，惦記著別跟丟了柴郡主，走得急，終于把一只靴子甩脫了，好不容易找到了靴子又再次掉在地上，只能重新摸了半天。他最后的解決辦法是把那只靴子背上，一只腳有靴子，另外一只腳上只有襪套，但仍然接著走。此時他的樣子太好笑了，當朝大員，沒了平時的端正勁兒，看著狼狽得很呢。終于到了后花廳，從外面聽到楊延景和柴郡主的對話，證明了自己的判斷，老寇準那個高興啊。為了躲開柴郡主，自己要隨時小心被屋里的兩個人發(fā)現(xiàn)，各種艱難都來了，他自己扛起來。這其中還有個地方也有趣，在花園里跟著柴郡主的時候，柴郡主覺得后面有人，一慌，放著菜飯的食盒就扔到地上了。老寇準悄沒聲地打開，伸手進去，摸了一手的菜湯，甩了甩手，還順帶著拿出個饃。柴郡主先藏起來，仔細觀察一番后，沒發(fā)現(xiàn)有什么特別的事和人，她找到食盒，伸手進去也摸了一手的菜湯，同樣地甩手，這個細節(jié)看著特別真實。而為了讓柴郡主相信，她是安全的，少了個饃沒啥大不了的，寇準居然學了狗叫，還騙過了柴郡主，可見天波府里平素就是有狗的。讓當朝天官為了訪帥做出上述的舉動，當時的大宋確實是沒人了，這個元帥除了楊延景找不到第二個人來當了。對楊延景來說當然不完全是壞事，甚至可以因此而把冤情解決了，但是對國家來說，邊關(guān)有大敵，朝廷里能領(lǐng)兵掛帥的舍此人而沒有第二個，該是多么被動。這出戲里的顧錫軒，只有一個地方能看出來確實年事已高，就是他的邁步走圓場，他的步子太小了，碎碎的，想想也能理解，到底是那么大年紀了，四方步如果邁出來，也是需要拿著勁的。

寇準被稱做天官，這個天官是什么官職，還要從武則天說起。當年則天皇帝主政的時候，她根據(jù)《周禮》把朝廷的官職名稱給改了，中書省為鳳閣，門下省為鸞臺，吏、戶、禮、兵、刑、工六部，改成了天、地、春、夏、秋、冬之名。后來雖然這些部委的名字又給改回來了，但是同時也被人記住了曾用名，于是，像寇準被稱為寇天官，甚至民間傳說他是雙天官，也就是他統(tǒng)領(lǐng)了兩個部，不過，這個說法沒有史實依據(jù)。人們稱呼他為寇天官，因為宋真宗時他是吏部尚書，也就是人事部部長，管著全國的官吏，他來天波府吊孝、訪帥，是職責范圍內(nèi)的事，應(yīng)當應(yīng)分的。這個人被冠以智慧型官員的符號，也和楊家有關(guān)。當初楊六郎被冤枉，朝廷里沒人敢接這個案子，因為牽扯著的另一方是潘仁美，皇帝的老丈人，還掌握著軍權(quán)。八賢王提議讓時任山西太谷縣令的寇準來審案，寇準用了計謀成功地把案子破了，還楊家一個公道。從此，他就被賦予了智慧的象征。需要說明的是，這是老百姓的看法，和歷史是有距離的，這一點和民間對包拯的看法比較像。包拯是著名的青天大老爺，曾經(jīng)坐鎮(zhèn)開封府，鍘過駙馬陳世美，還鍘過自己的侄子包勉，救過太后，打過龍袍，今天在河南開封有座包公祠，時不常有人到那里向包公的塑像哭訴自己的冤情，可見他的青天美譽流傳之廣。而寇準在歷史上的確做過天官，甚至更高，兩度出任宰相，他的最著名的功績是勸說宋真宗不要遷都，而要親征，和金國簽訂了“澶淵之盟”，取得了宋金之間幾十年的和平?？軠试诔鋈卧紫嗪?，被權(quán)臣丁謂排擠，被貶，死在衡州任上。后來丁謂的下場也不咋地，到真宗去世，下一任皇帝以同樣的辦法對付了他，世事滄海桑田，誰都有高潮低谷?？軠十敃r還有文名，所做的詩文和晚唐的風格比較接近，著有《寇萊公集》?？軠试谠S多文藝形式里被形容為清官，甚至在評書里有“他讓衙役去做散工，因為不搜刮老百姓，他們的日子也過不下去”的情節(jié)，說明了兩個問題：第一，當時的俸祿給得少；第二，真的清官不能生存。而在史書上，曾經(jīng)有人記錄下寇準家里開宴席的場景，奢華和靡費是給記錄者最深的印象。這就比較好玩了，一個本來在生活中既奢華又講究享受的官，怎么會在百姓的心目中成了清官。有一種可能，就是記錄的人自己見識少，對奢華和享樂的標準拉得低了?？傊@是個有趣的問題。

有關(guān)楊家將的戲里，多半都會出現(xiàn)一個人，八賢王。按照戲曲里的講述，他是趙匡胤的兒子，母親是賀皇后，與《賀后罵殿》里的賀后是同一個人。他曾經(jīng)做過多次救急的事，甚至還曾經(jīng)救過皇帝，在《遇皇后》《打龍袍》里，就提到他曾經(jīng)救過當年被貍貓換太子的嬰兒時期的皇帝。而救楊家將就更多了，楊六郎被潘仁美陷害是他推薦的寇準，這時楊六郎還是年輕人呢，到后來楊宗保和穆桂英在穆柯寨成婚，臨陣招親壞了朝廷的規(guī)矩，要被楊六郎問斬，也是八賢王來解圍。從時間上分析，他出現(xiàn)的時候已經(jīng)是有長髯了，到楊宗保都長大娶媳婦了，他還活躍著呢。這個人的年紀應(yīng)該很大很大了，其實是有點說不通了，只是根據(jù)情節(jié)分析，只有他才能解決問題，因此這個人就被戲曲藝人反復(fù)啟用，沒人在意他的年紀了。歷史上是確有這個人的，當年從趙匡胤到趙光義，兄弟兩個的傳位有許多傳說，最著名的是杯弓蛇影，真相到今天已經(jīng)不可考，早湮滅在歷史的塵煙里了。作為趙匡胤的兒子，八賢王不可能被宋太宗、他的叔叔輕易放過，他去世得很早。八賢王這個稱呼是民間給他的，后人在各種藝術(shù)形式里反復(fù)用到這個人，不能說沒有替他張目的意思。

顧錫軒是淮北梆子的早期著名演員，和他一撥的還有人稱朱大鼻子的朱秀林，王大眼的王登科。在被正式定名之前，淮北梆子只是簡單地被稱為梆子戲，因為流行的地區(qū)在安徽淮河以北、河南東部一些地方，也有人認為它是豫劇，它們有像的地方，但是仔細分辨差別還是很大的。關(guān)于淮北梆子的來源眾說不一，沒有統(tǒng)一的看法，比較流行的兩種：一個是豫劇的分支，從沙河調(diào)而來，吸取了豫劇的很多特點，在表演上也很像；還有一種認為淮北梆子屬于梆子一類，和上黨梆子等其他一些梆子戲淵源更深，尤其是在聲腔上。二十世紀六十年代早期，淮北梆子正式被確定為一種獨立的戲曲形式。有人統(tǒng)計過，淮北梆子的劇目大概有八百種，其中一些分類也很有特點，紅臉戲、黑臉戲，等等。

楊家將中的楊六郎到底叫什么名字，始終是個謎。在顧錫軒演的這出戲里，他叫楊延景，而在其他許多藝術(shù)形式里，他叫楊延昭。楊家將通常被認為有七郎八虎，延字輩，老大、老二和老三死去的比較早。宋朝的皇帝每次出昏招的時候，解圍的楊家將就要搭上一個，金沙灘那一仗，搭上了不止一個。所以對楊家來說，失去的每個孩子都是國家欠下的老楊家的情。而圍繞著這些楊家將的戲也非常多，著名的《四郎探母》《楊五郎出家》《金沙灘》《碰碑》等等，這還沒算上女將為主要角色的戲，《穆柯寨》《穆桂英掛帥》《十二寡婦征西》，等等，太多了。隨著兄弟們都為國捐軀了，剩下的楊六郎就獨領(lǐng)風騷了，擔起了光大楊家的重任。他的成功之路也不平坦，每當他率兵出征的時候，他都要外御來犯之敵，內(nèi)受朝廷之擾。打勝仗了班師回朝，很可能等著他的是又一個麻煩。就像《寇準背靴》這出戲里演的，他被王強誣陷入獄不說，還被發(fā)配到云南受苦，多么偏的地方。這還沒完，一個假欽差出現(xiàn)了，帶著毒酒要殺了他，這是多大的仇，一定要消滅掉他的肉體。幸好任堂惠舍己救他，他才僥幸逃脫。這個任堂惠不是別人，看過《三岔口》那出戲的觀眾一定記得這個人，黑暗中拿著佩刀和店主劉利華纏斗多時，小伙子武藝高超，人也漂亮，那個架勢到一定歲數(shù)也不會差到哪里去。這出戲說楊延景是任堂惠救下的，完全說得通。無論是楊延景還是楊延昭，楊家的老六都是不得了的人物，大宋朝保駕護航的關(guān)鍵人物。

凡是有關(guān)楊延昭或楊延景的戲里，通常都有他老婆柴郡主的影子。這個柴郡主是前朝后周皇帝的女兒，趙匡胤陳橋兵變后，做了皇帝，對人家的女兒不能虧待，封為郡主?；实鄣呐畠菏枪?，她爹不再是皇帝了，自然女兒也要降一等。楊延昭娶了他，自己就成了郡馬。不知道觀眾發(fā)現(xiàn)沒有，他這個郡馬只有個名，除了為國家出力，什么實際的好處都沒有，還經(jīng)常被奸臣誣陷，下個大獄，不僅沒給自己多一個保護傘，家人就更別提了。所以前朝的公主，到了新朝干脆就要明白自己的地位，什么待遇之類的事，都算了吧。作為一個長期生活在老公身后的女人，柴郡主算幸福的，只有自己還有老公，算上婆婆在內(nèi)，楊家的其他女人都是寡婦，所以當知道楊延景被殺后，闔府上下都驚了，因為他們明白，有楊延景在，他們還有依靠，能從朝廷那里獲得尊嚴，如果沒有了，他們除了回老家河?xùn)|，真沒有其他的路可走。佘太君向八賢王啟奏要帶一家老小回去，除了要借此隱藏楊延景仍然活著的事實，同時也是保全楊家非常明智的選擇。只是因為實施之前，被寇準發(fā)現(xiàn)了隱藏的端倪，她的想法才沒成。

在《寇準背靴》這出戲的最后，寇準和八賢王把楊延景抓了個現(xiàn)行，楊延景立刻拜倒，表示要掛帥出征，替國家抵御外敵。而八賢王馬上表示他會出頭替楊延景把冤情申訴，為他昭雪。在有的劇種的版本里，此時佘太君出現(xiàn)了，她絕口不提要回河?xùn)|老家的事，說國家的事最重要，我兒一定要掛帥出征。這些看來口風變得飛快的人，都是長期浸淫在政壇的老手，他們明白，隱藏楊延景沒死已經(jīng)是欺君之罪，如果不是有邊關(guān)的危局，以后被壞人知道了，可能給楊家?guī)淼奈ｋU更大。還不如趁著此時朝廷需要他，把這個最大的隱患除了。這是真正的政治家的長遠眼光。

《游龍戲鳳》

兩個身份相差很大的男女，最后成其好事，是需要機會的。無論是任何一方，都不可能憑空遇到這樣的事。前提是他們中的某個人，多半是地位高的那個，因為某種原因到了地位低的對方所在的地方，因緣際會之下，相遇，擦出火花，發(fā)展出了一段情感故事。戲曲中有一出戲完美地把這個過程演繹出來，就是《游龍戲鳳》，也叫《梅龍鎮(zhèn)》。

描寫古代生活的戲里，龍是有特指的，只有皇帝才有資格被稱為龍。游龍是說這個皇帝離開了他應(yīng)該待的地方，跑到宮外面逛了，戲鳳就是調(diào)戲、戲耍鳳，在這出戲里，鳳是李鳳姐，一個賣酒的姑娘。這出戲講的是明朝正德皇帝微服私訪到山西大同，路經(jīng)梅龍鎮(zhèn)，遇到了賣酒的姑娘李鳳姐，喜歡上了，通過一番交鋒，兩個人彼此確認了這段感情，成了情侶。這出戲的故事非常簡單，來源一點都不簡單，很重要的一個原因是里面涉及的人物是皇帝，明朝的武宗正德皇帝。史書記載這個人很小的時候，兩歲就被立為太子。這里有個緣故，他是明朝孝宗皇帝的長子，孝宗皇帝在中國歷史上都是比較少見的皇帝，他差不多是唯一一個實行了一夫一妻制的皇帝，終他一生只寵愛皇后張氏。這造成了一個問題，就是他的孩子非常少，只有兩個，而且小兒子還早夭，唯一的兒子就是后來的正德皇帝，而正德這個皇帝的后妃不少，沒有后嗣，在他三十一歲因為意外去世后，是他的堂弟朱厚熜繼承了帝位，就是嘉靖皇帝。正德皇帝的一生是玩鬧的一生，同時比較令人意外的是這個人好武愛戰(zhàn)，親自出征對抗來犯之敵，還平過寧王和化王之亂，殺過劉瑾，就是在《法門寺》里出現(xiàn)過的那個人。正德皇帝甚至接見過第一位來華的葡萄牙使者皮萊資，在中國的外交史上也寫下了一頁。正德皇帝在短短的生命中經(jīng)歷了如此多的事，和他即位很早有關(guān)，他在十五歲就繼承了老爸的皇位，很快就顯露了他的個性。這個人對游戲充滿熱情且終其一生都沒有改變，劉瑾一度權(quán)勢滔天和他的這個愛好有很大的關(guān)系。對劉瑾來說，拉大旗作虎皮是現(xiàn)成的買賣，掌握了皇帝就掌握了天下。后來九千歲魏忠賢同樣用了這個辦法，讓明憲宗任他擺布，才有了九千歲的稱呼，只差一千歲就是萬歲了，這個架勢是皇帝第一我第二了，所以才被繼任者殺掉，帝王家只要是腦子清楚，怎么可能允許這樣的事出現(xiàn)？正德皇帝在位期間還有一個人曾經(jīng)和他相遇，就是一代大儒王陽明。說起來王陽明有點背，千辛萬苦地平叛，但是正德皇帝就是不接受俘虜?shù)耐督担蹶柮髟诤臅r半年后終于明白過來，上表說這次平叛是正德做的，皇帝才做了早該做的事。真心替王陽明不平啊，為了平叛他曾經(jīng)冒著飛石，在鄱陽大戰(zhàn)，只有這些都成了不存在，他的功績送到皇帝手里，才叫完成任務(wù)。明朝最后的滅亡里，武宗正德皇帝顯然加了負分。

《游龍戲鳳》是出有喜劇色彩的戲，只有一生一旦，人物簡單，故事簡潔明了。這出戲里，正德皇帝一派謙謙君子的風度，到酒家喝酒，對賣酒的小姑娘生了愛慕的心?？伤腔实郏茸隽艘粋€事，當李鳳姐送酒后為了躲開正德轉(zhuǎn)身花旦步走開時，肩上的帶子掉到地上了。她自己沒發(fā)覺，正德用聲音提示她，回轉(zhuǎn)來俯身去拾，正德踩住，李鳳姐拉住帶子不動，才發(fā)覺是正德踩住了。就此，兩個人正式開始語言上的交流。下一步，正德趁李鳳姐上酒時給她銀子，又不好好給，說這個那個，還擔心李鳳姐拿不住銀子掉地上了，閃了腰，他心疼。當年馬連良先生演的時候，會用扇子戳一下張君秋先生的腰，看起來既親熱又沒有真的身體接觸，還帶著點痞氣，而在李鳳姐說出讓他放下銀子的時候，正德捏著嗓子學著她說了句“放下”，又打開扇子遮住銀子不讓李鳳姐拿走，劇名中的“戲”字這里有了具體的表現(xiàn)。而童芷苓演的這出戲里，有的地方和別人演的不一樣，比如在第一次送酒的時候，她念了句臺詞“來了位相貌堂堂的俊秀軍人”，給后面兩個人能跨越年齡的界限彼此看對了眼做了鋪墊，這在其他版本里都是沒有的。作為給言家三代配過戲的老戲骨，1987年已經(jīng)65歲的她和34歲的言興朋在全國巡演的時候，這出戲被他們演繹得妙不可言。戲里最經(jīng)典的地方是正德描述自己住處：大圈圈里有個小圈圈，小圈圈里有個黃圈圈。兩句話就把自己和普通百姓的距離說出來，這個描述里也有數(shù)學概念，說的就是集合啊，而且是最高度集中的子集。最好玩的是，戲里正德挑逗李鳳姐的方式和步驟：正德先是在前庭喝酒，通過給酒錢到了客堂、后院，直到后庭、臥房，逐漸登堂入室，最后直接留宿在梅龍鎮(zhèn)。而留宿這個話還是李鳳姐說的，她得到的是個非常不著調(diào)的封號：游玩戲耍宮妃。這個封號就說明了皇帝對她的態(tài)度，雖然口里叫著梓童，其實心里是把這個小姑娘和沒正經(jīng)連在一起的。正德雖然動手在先，卻又不用擔引誘的名，這手段與今天被年輕人時時提起的“撩”是一回事。古今一理是一脈的，甚至現(xiàn)在很多影視劇在這一方面的表現(xiàn)能力，真是比不上已經(jīng)演了快一百年的傳統(tǒng)戲。

好多大師都演過這出戲，梅蘭芳先生和孟小冬配過戲，前面說的張君秋先生和馬連良先生配過，這出戲還是言派的代表作，荀慧生先生也把此戲作為保留劇目。1949年香港曾經(jīng)拍過《游龍戲鳳》，正德是馬連良先生演的，李鳳姐是張君秋先生扮的，二位大師把官老爺?shù)捻旑^皇帝和民間賣酒的小姑娘之間的互動留在影像記錄里，讓今天的觀眾能看到當年的馬連良和張君秋。彼時的張君秋只有30歲左右，正是扮相最漂亮的時候，一個字——“美”。后來這出戲又被搬上過銀幕，是在1976年，主演是劉長瑜和張學津，李鳳姐的形象用了劉長瑜的，聲音來自李世濟，張學津本學馬派，在戲里的表演路子成了言派。這出戲里，觀眾看到了嬌俏可愛的小姑娘李鳳姐，和戲里人物的年齡很搭。風流天子正德頭頂武生巾，戴風帽，外穿藍色道袍而內(nèi)襯龍袍，手里拿著把扇子，簡直帥氣得不要不要的。正德穿藍色道袍完全說得通，明朝時的皇帝對道家的仰慕一直流傳，從朱元璋開始就給武當山的真武大帝上封號，后來一代代的明朝皇帝這個事都沒少做，所以正德穿藍道袍是有說法的。年輕的正德調(diào)戲小姑娘李鳳姐，戲里的好多詞對于那些從來不看京劇的觀眾來說，要理解起來還是有難度的。比如“紅裙記著雙羅步，月里天仙美嫦娥”，后面李鳳姐問他什么意思，他說是“沒有穿紅著綠的姐兒”，其實是指賣唱的姑娘。還有，當“好人家，歹人家，不該鬢邊斜插海棠花”，這個話里含義最復(fù)雜的是“海棠花”這個詞，古人含蓄，情到濃時會用海棠花來表達。看有年頭的傳統(tǒng)戲，通常是需要點文學素養(yǎng)的。反倒是早年間，普通百姓看戲的年頭長了，多半是能把這些詞的含義領(lǐng)略到位。

正德皇帝在史書上的形象有自相矛盾的地方，有些記載說他好酒貪杯，誤事的時候能數(shù)出來一二三四，而有些記載就把他描寫成一個英姿翩躚、專注于政事的有為皇帝。而他顯然認為自己有權(quán)利要求作為一個活生生的人存在。他追逐活色生香的生活，要女人和武功，甚至因此把自己封為邊關(guān)總兵，這在從古至今的皇帝中，自降身份，無出其右。關(guān)于他的微服私訪，在正史中有，野史中也有，萬歷年間沈德潛的《萬歷野獲編》中就出現(xiàn)了。后來又有了《正德游龍寶卷》，清朝吳熾昌《客窗閑話》中的《明武宗遺事五則》，記錄下正德的各種不可思議的奇葩事跡。而正式進入戲曲，是清朝唐英著的《古柏堂傳奇》。在這部書里，唐英寫了十七出雜劇，里面的《梅龍鎮(zhèn)》一出，就寫了正德和李鳳姐的故事。這本書的意義在于唐英并沒有把追求以戲教化觀眾作為主要的寫作目的，他的戲更多著眼于故事好看，曲折有致，這在傳統(tǒng)的寫作中是比較受人不待見的。而唐英這個人更應(yīng)該好好說一下，今天喜歡瓷器的朋友都知道唐窯，是指清乾隆元年至十四年（1736—1749）、十七年至二十一年（1752—1756）間，由九江關(guān)監(jiān)督唐英監(jiān)督燒造的江西景德鎮(zhèn)御窯出品的瓷器的代稱。唐英，接過了前代年窯的火炬，讓景德鎮(zhèn)的瓷器進入了新的化境。就是這個人，自己家有戲班，估計是看著現(xiàn)成的戲不過癮，于是自己操刀，把一些自認為可以編成戲的故事挑出來，純粹從游戲的角度給中國戲曲史留下了一批帶有他的審美取向的作品。如果從職業(yè)的角度說，他顯然是人生贏家，不僅是皇帝信任的督造瓷器制造的好官員，還能在另外一個不搭的職場——戲曲這一塊，無心插柳地有了地位?？梢?，愛好也不能輕視，說不定哪塊云彩就下雨了。

《游龍戲鳳》這出戲，我們現(xiàn)在看到的不是全本，前面還應(yīng)該有正德和李鳳姐的哥哥的戲，后面有帶著李鳳姐回京的一段。李鳳姐的結(jié)局比較糟糕，在近人蔡東藩的《明史演義》里，第四十九回說的就是這個事，“幸邊塞走馬觀花，入酒肆游龍戲鳳”。在獲得了正德的寵愛后，李鳳姐被皇帝帶著走到居庸關(guān)的時候，天上一個大雷打下來，李鳳姐就昏過去了，然后沒幾天就香消玉殞了。如果按照年齡分析，此時的正德應(yīng)該是二十幾歲，而李鳳姐才十四五歲，典型的大叔和蘿莉之戀。按照后人不厚道的揣測，認為李鳳姐是福澤不夠，德不配位，她不應(yīng)該進入京城享受榮華富貴。不過，榮華富貴真出現(xiàn)了，人在天性中的趨 利避害的驅(qū)使下，肯定會伸手接著的，誰也不會認為自己德不配位。

《游龍戲鳳》這出戲后來被豐富了許多情節(jié)，加上了正德和李鳳姐的愛情不被皇太后接受，而李鳳姐有孕，生產(chǎn)，皇太后終于承認，等等，說明這個故事對后人的吸引力有多大。這出戲京劇有，黃梅戲、川劇、湘劇、粵劇、越劇，山西的蒲州梆子、上黨梆子，秦腔等許多劇種都有。一九九三年，歌神張學友曾經(jīng)和周慧敏在賀新春的時候，合唱過一段粵劇《游龍戲鳳》。兩個人都不是純粹的戲曲演員，可在舞臺上同樣把皇帝和李鳳姐的情感交流表達得絲絲入扣。這段故事還曾經(jīng)被拍成故事片和電視劇，許多大腕出演過其中的人物。仔細說起來，這出戲如果按照今天的觀察角度看，完全可以看成霸道總裁和平凡小姑娘的愛情故事。兩個人年齡差距大，身份距離遠，小姑娘見到了皇帝認為他是個軍爺，吃飯只能吃第三等的最差的飯，于是反復(fù)用各種方式說不愿意，最后皇帝亮出了身份，小姑娘委身于他，還歡天喜地的，正暗合了普通百姓對一步登天的好日子的向往。既能讓觀眾在觀看過程中獲得愉快的心情，同時還迎合了人民群眾的心理需求，以前的戲曲藝人，對人性的理解和處理方式，是很高明的。

責任編輯 謝 蓉