曹潔

河水為證。為了探尋這條永不停息的河流，我站在七月最好的陽光下，滿懷蒼涼而又欣喜若狂。水是生命之源，生命與水流，從來就是生死相依，有水流過的地方，才有可能滋生和衍生文明的種子。自人類誕生以來，先于人類誕生的河流，就早早站在了人類必經(jīng)的地方，滋生草坪，供奉莊稼，喂養(yǎng)生命。

無定河，陜北這條源遠(yuǎn)流長的大河，從上古的人類起源到現(xiàn)代的日常生活，她與我們息息相關(guān)。人們已經(jīng)很難詳盡地測(cè)算出她古老的年齡。當(dāng)我們走在白于山北麓長春梁，探向深溝草地，找尋到無定河水源地時(shí)，那一扇守護(hù)生命的大門輕輕開啟。我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，兩梁夾一溝，每一道溝壑深處都有細(xì)密的水源源不斷地滲出。

河流是造物主的藝術(shù)品，藝術(shù)品是唯一的，產(chǎn)品只具備了流水線性。白于山底，無定河悄然開啟了她的第一道水門。對(duì)我們而言，找到這道門，打開她，起步走，這里便是初始之地，也是最終抵達(dá)。

八里河：花一樣重謝重開

大風(fēng)橫吹，落日熔金，我坐在八里河亙古的時(shí)空，等待不可能再有的從前。從前很遠(yuǎn)了，卻仿佛就在眼前。荒原、河流、落日、流云、莊稼和野草，它們從孩童走到孩童，從壯年走到壯年，從老年走到老年，從前什么樣子，而今還是什么樣子。這些大地上永世輪回的物象，一茬一茬長大，一茬一茬老去，歲歲枯，歲歲榮。它們永遠(yuǎn)不會(huì)受到歷史更迭的影響，之間的日光和風(fēng)霜，始終沉默，從不言語。從這個(gè)意義上說，沒有誰能夠奪走萬物的滄海桑田，滄海桑田，似乎只是一個(gè)人類設(shè)想的傳說，一種美好到另一種美好，瞬間更替，戛然而止。

八里河是一條河的名字，河水流淌在三邊荒原，自顧自地蜿蜒而去。似乎沒有誰看見它的昨天，它的明天也在遙不可及的遠(yuǎn)方。我們從南面來，往白于山而去，八里河流域之上，第一眼撞疼眼睛的不是河水，而是長城，或者說長城的骸骨。長城很老了，一個(gè)又一個(gè)朝代風(fēng)云一樣掠過，干燥、朔風(fēng)、溫差和歲月流光，剝蝕了他青磚的皮膚，吸走了他膠質(zhì)的血肉，只剩了黃土的骨頭，一地蒼涼。多少年以前，他拔地雄起，橫亙荒漠，阻遏著馬蹄和劍影，也牽挽著中原與北漠；多少年之后，他悄然橫臥，就這一個(gè)姿態(tài)，你可以說他站著，也可以說他躺著，甚至可以說他睡著了。而事實(shí)是這樣的——戰(zhàn)馬的鐵蹄和刀劍的光影，可以讓他傷痕累累，卻不能使他離開半步。

曠野上少有人，黃土遺留著朔風(fēng)的體溫，每一粒都飽滿如月。土固守著土，悄然私語，那些遙遠(yuǎn)的人、故事和傳說，躺在土的骨骼和血脈中，安睡了。據(jù)傳說，三邊長城源于老百姓自發(fā)修筑的土堡，最初用以抵御獫狁、犬戎、鬼方、匈奴、突厥等游牧民族入侵。后來，由自發(fā)而自覺，兵民合力，捍衛(wèi)和保護(hù)著土地和土地上的子民。這一帶的長城主要屬明代修建，也包含著對(duì)秦長城、金長城的修筑與拓展。邊關(guān)之地，飛沙走石，沙場(chǎng)點(diǎn)兵，烽煙戰(zhàn)火，燃了一場(chǎng)又一場(chǎng)。很多年過去了，黃土、黃沙、莊稼和野草，這些遺留了戰(zhàn)火硝煙的自然之物，毫無怨言，不聲不響，一味泯恩仇。

薄暮蒼茫，秋風(fēng)乍起，我們從安邊來，呼吸著蕎麥的味道，靈魂就自帶了幾分山野氣，若脫韁之馬，追風(fēng)而去，踏著野花的香，香氣四溢。風(fēng)跑得很快，很快遠(yuǎn)去了，靈魂卻被一垛又一垛土墻撞得生疼，她驟然收斂了奔跑中的狂野，張開了眼。這是三邊高原上奇香無比的土，一粒挨著一粒，土和土手挽著手，腳并著腳，站在荒野之上，肩膀上土粒飛揚(yáng)，像舉著一把把火炬。它們靠著土的黏性、水的融合、人的勞作，砌成墻，筑成堡，站成城，以銅墻鐵壁的堅(jiān)不可摧抗拒戰(zhàn)馬的奔騰與焰火的焚燒。許多年過去了，金、木、水、火、土，這些上蒼賜予的自然元素，五行相生，相生五行，這一個(gè)漫長而永無終結(jié)的再生過程，就在長城上輪回著，衍生著，從一種物生成另一種物，從一種精神生成另一種精神。

周邊是錯(cuò)落有致的農(nóng)作物耕地，被農(nóng)人精心侍弄過，蕎麥成片，成片瘋長。這是一種古老的谷物，公元前5世紀(jì)《神農(nóng)書》已將蕎麥列為八谷之一，北魏時(shí)期《齊民要術(shù)·雜說》也記載了蕎麥。唐朝時(shí)蕎麥?zhǔn)称芬延芍袊?jīng)朝鮮進(jìn)入日本，吃法多達(dá)百余種。李時(shí)珍曾經(jīng)用富有詩意的語言這樣描述：“蕎麥，南北皆有。立秋前后下種，八、九月收刈，性最畏霜。苗高一、二尺，赤莖綠葉，如烏柏樹葉。開小白花，繁密粲粲然。結(jié)實(shí)累累如羊蹄，實(shí)有三棱，老則烏黑色。”他用流暢生動(dòng)的文筆，闡發(fā)了蕎麥的產(chǎn)地、形態(tài)、性味和花果等等信息。他很有智慧，也很有耐心，把植物當(dāng)作有知覺的生命。倘若你細(xì)細(xì)品讀，讀一篇草物志，就會(huì)感覺含著一枚草，咀嚼著草根、草莖、草葉，或者草花，口齒生香，其味甘醇。

蕎麥?zhǔn)秦汃ね恋厣仙L的農(nóng)作物，莖稈瘦弱，泛著紫紅，像一支支彤管，吹出大地的歌謠。三邊之地大量種植蕎麥，那么，蕎麥之前的蕎麥，一定是見過長城之前的長城。很久很久以前，它的紫紅莖干、三角葉片、白色小花、黑色籽實(shí)，被多少熱望的目光凝視過，被多少長滿老繭的大手撫摸過。他們是土地的子民，犁地、播種、施肥、鋤草、收割，聽?wèi){天意，以自然勞作的方式獲取全部的生命能量，贍養(yǎng)老人，哺育孩兒，也喂養(yǎng)自己。這是最穩(wěn)妥的民間食物，三棱籽實(shí)，去了黑皮，碾成白面，被女人的手細(xì)心打磨、揉搓、過濾，搟成面、蒸成饃、做成涼粉，各式各樣的食物，被送到田頭?；蛘吣骋粋€(gè)清晨或傍晚，這些精心烹飪的食物被送到了正在修筑的長城邊上，端到男人面前。女人細(xì)膩的指紋如水波，在升騰的熱氣中，一圈一圈，暈開，泛開，悄無聲息，暗波涌動(dòng)。

許多年之后，荒原空曠，落日熔金，那些人都不在了，長城頭上沒有男人，也沒有女人，只有土質(zhì)的身體，柔中帶剛，鏗鏘有聲。作為大地的子民，除了這道亙古彌堅(jiān)的土墻，或者反復(fù)耕作的土壤，還有什么能夠與我們相伴相生？數(shù)千年，黃土像水一樣承載著人，卻從不顛覆人。即使那些被風(fēng)化剝蝕的磚石，哪怕散落四方，也被砌成屋、壘成墻，成為人類棲息的場(chǎng)地；或者被當(dāng)作藥引子，虔誠地咽下喉嚨；或者腐化為土，回到初生的模樣，與大地交相互融。不管怎么樣，土和土，終歸是一場(chǎng)生死相依，生而向死，死而向生。從某種意義上說，長城就是南北相依，就是陰陽相生，就是兩種力量持久對(duì)抗的意志力，就是男人和女人骨頭血脈的顯性張揚(yáng)?；蛘哒f，長城就是無數(shù)個(gè)萬喜良，就是無數(shù)個(gè)孟姜女。他們是土地的主人，也是土地的孩子，長城誕生之前已經(jīng)誕生，長城老去之后尚未老去。

這個(gè)傍晚，長城上，風(fēng)從南面來，和云秉持著同一種浮動(dòng)。太陽終于沉入地平線，我長噓了一口氣，整個(gè)身心松弛下來，靜下來，世界也靜下來，平和、安寧、吉祥。太陽，這天地的兒子，他誕生在晨星之前，沉落于昏星之后，每一天都是新生，每一天又都是永生。他從不厭倦，自東而西，走過地球，看見世界，穿過行云，從容沉落。夕陽是今日太陽之死，夕陽也是明朝太陽之生，生即是死，死即是生，太陽如此，萬物如此。

坐在長城頭上，守候一場(chǎng)落日的盛大和悲壯，這是此程初逢的大美好，也是生命際遇的大孤獨(dú)。一輪沉默的落日，一段孤獨(dú)的長城，彼此相守，彼此見證，這是一種不可企及的悲欣交集，交合著入骨的疼痛和幸福。一個(gè)人的生命何嘗不是這樣交織著疼痛和幸福，何嘗不是一個(gè)悲欣交集的孤獨(dú)世界。或者可以說，孤獨(dú)不是自我生命的蒼涼與悲嘆，而是人生世界的清醒深味。每一種孤獨(dú)體驗(yàn)都會(huì)使我們更深地回歸內(nèi)心，沒有體驗(yàn)大孤獨(dú)的人，看不見自己，看不見眾生。

營盤山：山中一個(gè)夏夜

緊跟著一條山路蜿蜒，往深山更深處穿行。黃昏時(shí)分，山就要睡著了，歸巢的鳥雀也不能叫醒它，山村卻被歡騰之聲激活了。村莊就如山體經(jīng)絡(luò)中一個(gè)個(gè)自生穴道，騰渠村，便是其中的一個(gè)。幾處房子散居在高低錯(cuò)落的莊稼地里，一點(diǎn)也不突兀，就像是莊稼的一部分。晚飯過了，幾個(gè)村民聚在房前閑聊，言語親和，神貌坦然。房子就坐在路畔，一個(gè)院落，一個(gè)院落，像是一條長路上的歇腳處，路走得累了，隨便拐進(jìn)哪個(gè)院子，坐下來喝口水。

當(dāng)然，這已經(jīng)是很好的待遇了，這里嚴(yán)重缺水，雨水就是寶貝。每家每戶的院子里都砌有水窖，房頂上，院墻頭，管道縱橫，上下攀援，雨水從各方聚向地窖，存儲(chǔ)，過濾，飲用。似乎整個(gè)過程都是隱秘的，無須主動(dòng)干預(yù)，從天上到地下，從雨水到飲用水，從污濁到清潔，自然而然地生發(fā)。人從未看見，只有四方之神照得清清明明。

他們看見我們，也不招呼，就走上前來，隨意攀談，仿佛是親戚，或是近鄰，從未分開過。我們觀察地貌，察看莊稼，尤其仔細(xì)瞅著土崖上挖出的老窯洞。這些窯洞已然廢棄很久，一根木頭的影子也不見，徒留土洞，吞吐著昨天和明天的信息。一位老婦人看見了，快步走來，牽起了“包青天”的大手，拉向自家院子。大概在她眼中，這些查探地理的人必定為水而來。她指著爬上墻頭的聚水管道和藏在地上的存水窖，傾訴著缺水的苦衷。一家人靠一口水井活著，只是這活水來自天上，不像地下水那樣取用自如。猶記當(dāng)年，來自定邊的同學(xué)臉色深紅，牙齒暗黃。他們說水比油還精貴，大多村莊的生活用水來源于存儲(chǔ)雨水，洗臉也很困難，別說洗澡了。

二十世紀(jì)初，全國婦聯(lián)發(fā)起的“大地之愛·母親水窖”項(xiàng)目，得到了社會(huì)各界的捐助。截至目前，已投放資金數(shù)億元，用來修建水窖和小型集中供水工程，西部地區(qū)受益人口逾百萬人，一定程度上緩解了西部干旱地區(qū)吃水難問題。沒想到，一些偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的飲水狀況仍如此堪憂。這么多年過去了，令渠人揪心的還是水。倘若取低位，逐水而居，就遠(yuǎn)離了山上的莊稼地；倘若守著莊稼過活，就缺了水，挖再深的井也夠不著大山底部的水源。

看到過一幅攝影作品，一只水桶正從水窖中提上來，水井邊兒印著八個(gè)清晰的紅字——大地之愛·母親水窖，時(shí)間2008年8月。那水窖是光鮮靚麗的，被人記錄，被人稱頌。眼前這口水窖卻是灰色的，瑟瑟地躲在墻角，蒙蓋著臉，似乎生怕外人看見它的老舊和卑微。揭開蓋子，努力向下探看，黑洞洞的，沒有光，水也不多，照不見人的臉。找不見人臉的水，卻可以收錄人的聲音。你喊一聲兒，水底也呼應(yīng)一聲兒，像是井底藏了人，仰頭和你對(duì)話。這家人在這里住了好多年了，幾代人的氣息都聚在這水窖。我們站在水窖旁，你一言，我一語，各自用不同的方言說話，一汪雨水聚成水井，吸納了一片土地上生長出來的不同聲音，悄悄地，不發(fā)一言。

方言是不同地域的口語標(biāo)志，有著生生不息的生命力。老百姓在使用方言，也在創(chuàng)造方言，他們保證方言的生命，也保持著方言的真誠。任何一個(gè)走出家鄉(xiāng)的游子，無論他走多遠(yuǎn)，無論離開多久，永遠(yuǎn)不會(huì)走丟方言。即使他操著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，但只要一開口，一吐一納之間，就藏了他的語氣、語調(diào)、語速、語韻。那是先天賦予的鄉(xiāng)間俚語氣息，是獨(dú)屬他的生命因子，每一個(gè)抑揚(yáng)頓挫都標(biāo)識(shí)了他的來處。大概這就是古老村莊永遠(yuǎn)不老的生命力。

騰渠村，是白于山深處的一個(gè)小山村，他們的方言與我們的方言完全不同。他們生活在無定河上游，我們卻來自河流下游。我完全不能確定一條河在流淌的過程中吸納了什么，或者遺失了什么。我所能知曉的便是這條水流如何澎湃地奔涌向前，傾懷而出，毫不吝惜地留給兩岸和兩岸的子民?？上?，我們受惠于河流的滋養(yǎng)，卻不是她眼中的“包青天”，我們連雨水都不是，只好輕輕安慰，悄悄離開。

一個(gè)名叫“營盤山”的小村，等著我們留做短暫停歇。一對(duì)淳樸的老年夫婦，六十多歲，一個(gè)乖巧可愛的小孫女，四歲。他們白天才回到鄉(xiāng)下，城里太熱了。善良的人終歸是貼近的，即使初遇有些猜忌，還是敞懷接納了幾個(gè)不速之客，清潔出兩間上好臥室，安頓我們住下。我住的房間有一盤土炕，炕上鋪著紅花毛毯，被褥全新；潔白的墻壁上懸掛著一張結(jié)婚照，男子樸實(shí)，女子含羞。地上蹲一只鐵爐，鐵皮煙囪鉆入炕中，夏天也沒有拆，主人在一個(gè)寒冷的早晨離開，未曾歸來。這是老人小兒子的婚房，年輕人出去闖蕩，留了結(jié)婚照守在家里。

我不敢有絲毫妄動(dòng)，只在炕邊清理出一角兒，悄悄打開筆記本。山村之夜，漆黑如墨，我在燈下寫字，一些閃著薄翼的小蚊撲向這唯一的光源。突然覺得這些小蚊那么親切，如此靜謐的人類世界，如此幽深的山中夏夜，只有這小生命陪伴著獨(dú)坐靜夜的我。它們自然而然的律動(dòng)，應(yīng)和著我內(nèi)心深處的寧靜，也牽引著靈魂思維的搏動(dòng)。這樣的靜夜，原本就是生命中獨(dú)有的神圣時(shí)間，欣喜而孤獨(dú)，孤獨(dú)而欣喜。似乎無法用語言來描述這份奇特的感覺，但它真真實(shí)實(shí)地存在著，閃電一樣，迅疾地，不斷地，出現(xiàn)在頭上三尺，劃出一道明亮的光。

借著這天光，我看到一個(gè)又一個(gè)真實(shí)的自己。小時(shí)候，父母睡了，弟弟妹妹也睡了，一個(gè)人蜷縮被筒中，隔出一個(gè)小小空間，打著手電，看書。偶爾，伸出頭來，聽著均勻的呼吸，睜大眼睛，看著漆黑的夜，欣喜而孤獨(dú)，孤獨(dú)而欣喜。那是獨(dú)屬自己的生命時(shí)光，所有的物、所有的人都隱退了，一個(gè)模糊而清晰的自我，慢慢凸現(xiàn)出來，似乎閉上眼睛能看到她無形的高度。那個(gè)時(shí)刻，她只是她自己，只是借著父母的載體來到這個(gè)世界，并漸漸與他們分離，漸漸看見自己的來路和去處，微微一笑，身心釋然?；蛘哒f，那個(gè)時(shí)刻的她，便是那滿山的風(fēng)，躲過了各處的枝葉和各處的草，不聲不響地走，但造物主給的那顆心，那顆石頭的心，已經(jīng)開啟了天趣小口，開始吟唱了。我想，一個(gè)人的成長需要這樣的孤獨(dú)和欣喜，或者說自我生命的靈魂就是在這種不斷的孤獨(dú)而欣喜中成長。

我在燈光里靜坐，一種來自大山的聲息隱隱而動(dòng)，應(yīng)和著那顆石頭之心的無聲歌詠。白于山，這父性的山，我確信已經(jīng)感知到他迫近的呼吸，一吞一吐，從容而有力。這呼吸穿山橫水而來，青草、莊稼、灌木、露珠和石頭，都做了傳遞的通道。我也是其中的一個(gè)，他正借了我的耳朵，傳遞著今夜的安寧和吉祥，也昭示著明朝的喧囂與生機(jī)。我無法靜坐下去了，也不能再寫出一個(gè)字，關(guān)了燈，摸黑走出屋門，站在院子里。沒有月亮，星星也似乎隱退了，退到山外，只留我與造物主站在一起。連綿的大山沉睡了，山脊線很柔和，亦或是柔軟，那是靠近天的地方。風(fēng)沒有眼睛，他就像長了腳，躡手躡腳地，走過山谷、河水、枝葉、夏草和石頭。

最黑的地方，也是最安全的地方。一個(gè)人在院子里站了很久，迎風(fēng)，不避。站在黑夜深處聽風(fēng)聲，忽而近，忽而遠(yuǎn)，將蛙鳴與蟲息一起帶來，又一起帶走。遠(yuǎn)處有閃電劃過，只一瞬，就掠過大山背后去了。剛剛下過一點(diǎn)雨，吸一口，就是濃濃的草木香，混合著泥土的味道。蟲子鳴叫，聲傳數(shù)里。蜷縮于夜的懷抱，傾聽萬類生息，勃勃而來，勃勃而往。無須明白自己是一棵樹，還是一聲鳴，只知道是這個(gè)世界中的一個(gè)，便好了。這是最黑的時(shí)刻，也是最好的時(shí)刻，眼睛驟然明亮起來——原來，沒有燈光，可以看到這么多，看得這么清晰。置身蕪雜的生活瑣碎中，很多時(shí)候，我們忽略了眼睛的天然功能，也模糊了心靈窗戶的明朗，面對(duì)迎面而來的物、事、人，一股腦兒全盤接納。我們大概很少放下心來，看得慢一點(diǎn)，看得久一點(diǎn)，仔細(xì)分辨，理性取舍。這樣導(dǎo)致的直接結(jié)果是，我們都變成了爬行中的蝜蝂，只要遇到東西，就抓取過來，仰起頭背著，背負(fù)越來越重；又喜歡往高處爬，即使用盡力氣也不停止，直至跌落地上，垂頭而睡。

老鄉(xiāng)的院子很寬敞，一半鋪磚，一半長草，一棵高大的楊樹守在院門口，站成深夜的古典。剛出門時(shí)，眼睛還沒有適應(yīng)黑暗，樹看起來似乎是一團(tuán)巨大的黑，比夜的背景更黑，像宣紙上洇染了一團(tuán)墨?？吹镁昧耍瑯涓杀阃癸@出來，枝葉漸漸疏朗起來，分明起來，葉子在風(fēng)里微動(dòng)，枝不動(dòng)。楊樹是父性的樹，主干筆直，直沖云霄，毫不在意那些旁逸斜出的枝干會(huì)干擾到他陽剛的向度。他敞開胸膛，吸納空氣、流云、水分，自顧自地向上，再向上。實(shí)際上，再多的小，累加起來也難以囊括高大雄闊的維度。西風(fēng)橫吹的北方，只要留心觀察，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)排排白楊都向著西北傾斜，卻仍然有姿有態(tài)，沒有失重。

古人有“曲院回廊留月久，中庭老樹閱人多”，朗朗日月，攜帶著歲月的信息，彌漫在老樹上空，流轉(zhuǎn)不定的光陰滲透在一圈又一圈年輪。中庭老樹不只閱人多，閱人的老樹長了千年，閱樹的人也跟著長出一代又一代。遠(yuǎn)涉而來的我，也是這山村老樹看到的又一代。今夜沒有月，只有樹。我把腳往前靠了幾步，夜氣被我劃開了，樹更近了。深夜的濃黑中，我們一點(diǎn)也不陌生，面對(duì)面站著，端端正正地，秉承一樣的姿態(tài)和溫度，相看兩不厭，不厭兩相看。無須論高低、比大小、談尊卑，我們只以木的質(zhì)地，說著鐵的話語。

屋內(nèi)，那一只鐵爐銹跡斑斑，從冬天坐到夏天，守著主人回家。很偶然，這個(gè)夜晚，我成了它臨時(shí)的主人。我從黑暗中回來，與它相對(duì)而視，它不言，我亦不言。我看到它通體鐵質(zhì)的實(shí)，它卻看到我凡胎肉身里深藏的虛。山中一個(gè)夏夜，我端坐土炕，低了頭，在鐵的面前羞澀了，不敢再寫下一個(gè)虛妄的漢字。淺綠色的小蚊子還沒有睡，悠然地，在光里飛，發(fā)出一絲絲聲息。偶爾，它也停落在鐵筒上，鐵筒里青煙裊裊，穿過炕洞和磚瓦，剝離了鐵的熱，消散了。

小橋畔：走過的人說樹枝在長

小橋畔村很老了，也很有名氣，早在舊石器時(shí)代就有人類活動(dòng)。走在這樣的村莊，我們能夠聽得到牛羊、馬匹和人的呼吸，混合在濕潤的空氣中，輕輕流轉(zhuǎn)。很早以前，先祖在這里扎了根，村莊就扎了根。沿著水道而行，就在這個(gè)村莊，我們第一次看見了水婀娜多姿的身影。我們歡喜地停下來，與水近距離相親。她從南而來，向北而去，岸渚汀蘭，水鳥翔集，水上蘆葦，郁郁青青。夾岸柳樹茂盛，蒼翠欲滴；樹后黃沙燦燦，溫?zé)釢崈?。這是北方難得的水域，水安寧地泊著，也不安分地蕩漾著，垂柳柔軟，隔出古遠(yuǎn)，水草和蘆葦，綠油油地泊出一個(gè)天外世界。這個(gè)屬無定河流域的地理單元，被沙、土、樹環(huán)抱成一闋詞的意境，綠水寫意，蘆葦入境，古木成風(fēng)，一山一嵐，一水一木，都是不可或缺的意象。

正是八九點(diǎn)鐘的太陽，清明靈動(dòng)的風(fēng)和清明靈動(dòng)的光交融在一起，空氣輕薄而濕潤，什么都看不見，又什么也看得見。我們坐在水畔看水，不遠(yuǎn)不近地看，不愿驚擾水，也不愿褻瀆水，更不愿玷污水。一種無形的敬畏之情，彌漫在水天之上。那是一段美好到無以言表的時(shí)光，我們不敢高聲喧嘩，也沒有相互嬉鬧，只靜靜地和水在一起，和光在一起，過濾著生命底部深藏的微粒，一點(diǎn)一點(diǎn)，靈魂輕盈起來。相比之下，金雞沙水庫顯得有些索然無味，被圈起來的水一點(diǎn)兒也不活潑。人為創(chuàng)設(shè)的水域，實(shí)用性更大，卻缺失了自然河流的藝術(shù)性。

小橋畔之后，為了沿著河道旁行走，我們選擇了一條坎坷不平便道，蜿蜒而前，有的地方塵土飛揚(yáng)，有的地方雨水積存。小灘子村附近，河谷呈凹形，有階地，谷內(nèi)縱深。一眼望見幽深河谷底下幽深的水，我們便按捺不住激動(dòng)的心情，跳下車子去看水。俯瞰溝底，墨玉一樣的水，沒有一點(diǎn)波瀾，也沒有一絲聲息。相比于小橋畔那一片平靜寬闊的自由之水，這里的河床緊窄一些，谷深水靜，靜水深流，繞出一個(gè)飽滿的弧形。倘若說小橋畔村的水是純凈甜美的少女，這里的水已然成熟為少婦。你看，青藍(lán)色的基巖被水沖刷出一層層紋路，像是一雙大足，穿了千層底布鞋，走在水上。這石頭河床便是她日夜安眠的男人胸膛了。

河流是生命的藝術(shù)品，她以河床為筆，以綠水為墨，不停息地書寫著大地上最好看的漢字。人們真正記住一條河，從來不只是因?yàn)樗拿?，而是有關(guān)她的氣息和成長。我對(duì)無定河的最初感知來自母親。很小的時(shí)候，母親與鄰居結(jié)伴，去綏德薛家峁鎮(zhèn)上趕集，置辦一些生活用品，倘若傍晚未歸，我們便知道水大了。我和弟弟妹妹坐在鹼畔上等母親，天色一點(diǎn)一點(diǎn)暗下來，黑下來，罩子一樣，罩住我們和遠(yuǎn)處。隱隱約約，看見有人影浮近，就搶著喊“媽”。有時(shí)候，母親答應(yīng)了，雀躍著，奔去迎接；若是不應(yīng)聲兒，那就是別人的父親或母親了，便也知曉母親就要回來了，他們乘坐一條船渡河。

那個(gè)時(shí)候，那段無定河上沒橋，水也大，性子暴烈。尤其是夏天午后，隨時(shí)有暴雨，隨時(shí)可以掀起怒濤，艄公畏怯，船客膽寒。但你又必須渡過它，以達(dá)彼岸，那頭是商品的集散地，這頭是回家的黃土路。每當(dāng)母親回家晚了，我們就央著她講渡船的經(jīng)過。母親說得慢，我們聽得急，仿佛渡河的不是母親，而是我們。那漕船就在身邊，那驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景就在眼前，我們似乎看見船工力拔巨浪，驚險(xiǎn)渡船，電影鏡頭一樣真切清晰。從那時(shí)起，我對(duì)無定河只有畏懼，沒有好感，她阻遏了母親回家的道途，也阻遏了我們想去對(duì)岸看看的念想。

第一次見到無定河，已是少年，母親多次渡船的地方有了第一座石拱橋，不過低矮，水大的時(shí)候就漫過了，算是漫水橋。我走在橋面上，小心翼翼，不敢往前探，仿佛一腳踩下去，就會(huì)按到某個(gè)開關(guān)，洪水漫肆，驚濤駭浪。但很遺憾，成長的日子中，我從沒有見過她怒濤洶涌的樣子，似乎那澎湃的河水已經(jīng)在兒時(shí)的記憶中流盡了。

斗轉(zhuǎn)星移，終于來到白于山腹地，我們走上高粱，走向山底，走過荒坡和莊稼，探到谷底深處，尋那一脈散發(fā)著草木香的水。冥冥之中，有一個(gè)意念，這水，不治病，只救生。遺憾的是，當(dāng)我追溯著水流方向找尋到水源地的時(shí)候，母親已遠(yuǎn)隔天涯。生命一脈，來于自然，歸于自然，這是亙古不變的法則。唯有自然，才是人類靈魂的永恒歸宿。所有生老病死、窮富苦樂、風(fēng)云雨電、水火災(zāi)害，都可以在廣闊而神秘的大自然中得到保佑和恩賜。這不是人類的擬想和虛設(shè)，而是造化給予萬物最公平的安排。我寧愿相信，母親端坐某一朵云頭，燦然而笑，看著我，也看著與我們息息相關(guān)的河流。

倘若有人要問此程為什么而來，我想，我所尋訪一定不只是無定河，或者“無定河”這個(gè)文化意象。我也為水岸的村莊、樹木、古堡、廟宇，為平凡而蓬勃的子民，為生命的另一種存在形式而來。這個(gè)世界上，鮮活的靈魂時(shí)時(shí)獨(dú)語，也時(shí)時(shí)與你對(duì)話。你的親人、朋友、陌生人，或者藍(lán)天、大地、草木、鴿子，都與你有一場(chǎng)又一場(chǎng)私語，悄悄叮嚀你：停下來，等一等，你的靈魂正輕輕喊著你的疼。從這個(gè)意義上說，無定河是我卑微心底盛裝不下的一條圣潔之河，她不只是一個(gè)河流概念，也是一種血緣符號(hào)和生命神性，也可以說是一種人生信仰。

等候車子修復(fù)重啟的光陰中，我們與一棵老樹靜默相守。這是一棵能夠忍受朔風(fēng)苦寒的大樹，主干粗壯，分出四個(gè)分枝，扎地而生。突然很羨慕樹，終其一生，只站立這一處土地，未曾離開過半步，卻有一世飽滿的風(fēng)景，自始至終，沒有空缺。一個(gè)又一個(gè)季節(jié)過去，秋風(fēng)橫掃，落葉如雨，化為煙塵，隨風(fēng)飄散，決絕而去。待明年春來，老樹守著宿根舊枝，再發(fā)新芽。老樹從來沒有丟了自己，人卻縱使窮盡一生，也難得見到真正的自己。你若見到了，便是大開悟，那是另一個(gè)本來的自己，很多時(shí)候，我們走丟了他。