晏硯硯

這就是五月了，春暖花開不冷不熱，人走在五月里覺得又熱鬧又舒服。五月是一年中最好的一個時節(jié)。

下午的時候，我去看望母親，她和父親都不在屋子里。我轉(zhuǎn)到屋后，果然看見兩個人正在菜園子里忙活著。

我清晨醒來的時候，天氣陰著，仿佛這一天太陽都不打算露頭了。下午，我去他們那里的路上，整個天空依然是一片淡灰色。然而下了車，天卻放得大晴。

母親彎著腰在栽西紅柿秧子，蒼老的身體已經(jīng)不再像從前那樣麻利，每一步都走得慢，手腳都是老人的模樣。小小的菜園子被分成了很多格，有的格子里已經(jīng)長出了一叢毛茸茸的綠色，有的格子里卻還是一無所動。北方的春天來得慢??！五月的時候，植物們才剛剛蘇醒，五月又最忙碌，一旦蘇醒，就要抓緊時間生長。

母親正在忙碌的那塊地，已經(jīng)挖好了一個又一個的小坑。她把在屋子里培育好的西紅柿秧一棵一棵地拿出來種在里面，用松土埋住根。母親不能像從前那樣蹲在地頭，而是要大彎著背，幾乎是向坑里拋著秧苗。但越是這樣，她還要親力親為，只肯讓父親打下手。這對她既是樂趣，也是出于對父親的不信任，半輩子都是這樣過來了。

母親和旁邊另一戶也在種地的老兩口有一句沒一句地說著話，都以為今天陰天不會出太陽，想著把苗栽上，卻不想又出了太陽。栽就栽吧，只能一會兒找東西遮住。

十多棵秧苗種好了，母親吩咐父親給她盛水。窗臺下面全是大大小小的盆盆罐罐，盛放著她攢的雨水、廢水、發(fā)酵水。母親把苗一棵棵澆好，水澆上去立刻滲透到地底下，只在周圍洇出一個黑黑的水圈。城市里的小菜園，就是縮小版的故鄉(xiāng)，從故鄉(xiāng)出來的人們，終生都帶著濕漉漉的泥土印記。

這些年，母親一直喜歡種菜。有地的時候自然是好的，沒地的時候，在陽臺的花盆里也要種。我總是奇怪母親的菜為什么長得那么茂盛，而我在嘗試了許多年后，依然種不出像樣的東西來。

每年的春天，我都滿懷希望地播下各種各樣的種子，總以為澆澆水就能得到一片豐收的果實，卻沒想，年年都像是做買賣賠本的生意人，總是被無情的現(xiàn)實擊倒。后來，我也慢慢地學(xué)了些知識，懂得了施肥間苗掐尖等專業(yè)知識，一年倒是比一年的景象好了些，但比起母親來，還是差得遠(yuǎn)。

一年一年地嘗試下來，日子就一年一年地給人添著壽命。

母親這兩年的身體是一年不如一年了。人的生老病死是一個無法抗拒的過程，不要說是她，就連我自己也是這樣。當(dāng)我的發(fā)頂上長出第一根白發(fā)的時候，我也是嚇了一跳，及至后來成為習(xí)慣，知道白發(fā)是拔也拔不盡的，就知道老下去的命運(yùn)是再沒辦法阻擋的了。慢慢地，我終于接受了自己成為一個中年婦女的事實。自己已然是中年，而母親自然就是老年了。仿佛一切都是慢慢發(fā)生的，但日子總像是一跳一跳地就到了某一個階段，仿佛日子原本是停留在自己的少年時光，不知怎么就變成了中年人。

我感覺自己仿佛仍住在那高高大大的平房里，在大院子總也玩不夠，日頭高高地照在后背上，小螞蟻安安靜靜地搬東西，一蹲就是半天，全不害怕童年悄悄流走。小的時候，我總覺得日子太漫長，總也盼不到長大，可是現(xiàn)在你看，我們再也摸不到童年的自己了。

母親種植的菜園子真好??！紅彤彤的西紅柿掛在枝頭，青綠綠的黃瓜頂花戴刺，紫盈盈的茄子也不怕掉下來，黃澄澄的大南瓜看起來那么憨厚。我仿佛在菜園子的夢里長大一般，心里結(jié)出了一個田園夢的果實?？墒俏椰F(xiàn)在只能在陽臺上復(fù)制過去的生活，復(fù)制得不像，不僅是縮小版，還少了兒時的味道。

母親的白發(fā)出現(xiàn)的時光已經(jīng)是很多年前的事了。她曾有一條烏黑油亮的大辮子，一直垂到腰間。小時候，我也有這樣一條大辮子。某個夜晚，她突然發(fā)現(xiàn)自己有了第一根白發(fā)。很多年后，我也是突然發(fā)現(xiàn)了自己的第一根白發(fā)。人發(fā)現(xiàn)自己都是突然變老的。

母親仍然是像年輕的時候，獨(dú)自地挖坑、插秧、栽苗，不肯讓父親插手，她嫌父親做事情笨手笨腳。父親很小的時候就離家參軍去了，沒有干農(nóng)活的經(jīng)驗。結(jié)婚后，他第一次幫母親種地，非要把所有的肥料都灑進(jìn)地里，害得母親種的已經(jīng)長了半人高的西紅柿苗被燒了個干凈。從那以后，母親在這件事情上絕不允許父親代勞一點兒。后來這件事被一次次地提起，以示父親在這件事上的無能。直到今天已經(jīng)七十多歲的人了，仍然堅持著這個看法。一恍惚間竟然是七十多歲的老人了，以前我每每在雜志上看到別人寫自己家的父母老去，總覺得離自己的日子還遠(yuǎn)?？墒怯幸惶欤铱吹侥赣H的嘴里缺了一顆牙，父親的臉龐越發(fā)地瘦削起來，才突然意識到，父母是真的老了。

是真的老了。今年奶奶去世，老人家很長壽，九十歲。過去的人家孩子多，父親是老大。父親雖然是小小年紀(jì)就離家，后來遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，卻是最惦記奶奶。每年都要回去看望幾次，長住一段時間。父親辦完奶奶的后事回來的時候，對我說：“從此我就沒有家沒有媽，回不去了。以后我回去看誰呢？”一個七十歲的老人落著淚。

這樣的情形，從前在別人的文章里讀過，今天卻活生生地發(fā)生在我的日子里。原來所有的人對自己的母親都是抱有這樣的心情，天人永隔、生死永別，這是人老去后突然意識到的一種再也回不去的悲涼。這和我們曾經(jīng)想過的所謂青春的消逝、童年的遠(yuǎn)離是完全不同的一種感受。

少年人反而不畏死，因為牽掛的事情少。人到了中年終于開始留戀生命，牽掛著和自己有關(guān)聯(lián)的親人們，由牽掛孩子而更能體悟父母之心。人活得越久，積累的情感越多，也就越舍不得離別。生命本身固然瑣碎，有時甚至只覺得拖累，可正是這些碎屑般的日子，牽掛著我們的心。

今年父親的身體尚好，還時常能四處遠(yuǎn)走，而母親的腿腳已經(jīng)不再那么利索，只能在家門口附近走走了。春天來了，她又可以時常在菜園子里忙碌，這也可以讓她多曬曬太陽。

每次去探望父母，我都忍不住會想到人們常說的：“我們能看到父母的時間是越來越少了。”這樣的想法固然有些悲涼與悲觀，可是人到中年就不由自主地會把生死這樣的事情掛在心頭，看多了身邊人與事的告別，知道生死是平常事，知道這世間誰也逃不過這條路的選擇。看得開，卻看不淡，人在中年，活的圈子越來越小，活的事情卻越來越重要。

母親的菜園子里有一棵香椿樹，樹比一個人略高些。父親說：“再給你摘一把?！蔽艺f：“幸好樹長得不夠高，不然的話夠也夠不到，又不像過去家家都有梯子。”韭菜、蔥和香椿，是春天里長得比較早的，我已經(jīng)吃過幾次了。母親種的小蔥和韭菜，要說味道比外面的更好，我倒真吃不出來，只不過每次想著母親種出來的比外頭更安全更衛(wèi)生，就覺得好吃。

母親的菜園子面積不小。她住在一樓，兩間臥室那么寬的陽臺下是她的地盤。她圍起籬笆，年年在里面種菜，每年種的菜足夠自給自足，還夠給我們姐弟三人分些。秋天，大南瓜爬在陽臺護(hù)窗上，個個足有七八斤。她種的是巨型南瓜，這家一塊那家一塊分出去，做母親的心里永遠(yuǎn)惦記著孩子，大家都還像是兒時一樣享受著母親的蔭蔽。

為了這塊菜園子，母親依然保持了一些過去的生活習(xí)慣，沒完沒了地?fù)鞓渲貋泶罴茏樱瑩炫枧韫薰迌λ?，窗臺下亂七八糟的全是東西。

多年前我們家的舊房子拆遷，母親幸虧提前兩年買下了如今一樓的房子。在這件事情上，又一次證明了母親的先見之明和父親的錯誤判斷。母親又說：“幸虧我沒聽你爸的。買得既合適，又可以養(yǎng)老，多好?！庇袝r候不得不承認(rèn)，母親總是有一些先見之明的。女人的直覺總是更有用。

母親在菜園子里忙碌著，帶著對收獲的期盼種下一棵棵秧苗。雖然身影是那么的蒼老，可是老去是每一個人都必須面對的。幸好她有一個喜歡種菜的愛好，即使冬天，陽臺上也擺滿了大大小小的花盆。就是這點事情使她和父親每天都忙忙碌碌的。

人們常說人的一生要有一點愛好，其實這愛好不止是為了年輕和家庭，有時也是為我們自己的老年在做準(zhǔn)備。

母親的秧苗都栽好了，父親搬來一個架子蓋在上面擋烈日。這事，母親不能不交給父親去做，她手腳沒有父親那么有力了。我們小時候，父母總是磕磕絆絆的，母親發(fā)了脾氣，父親就自我解嘲：錛錛鑿鑿，過得牢靠。

小時候，一到周末或者假期的時候，父母總是上午洗衣服和床單，一個洗著，一個幫著擰水，大床單就是兩個人一起擰水，父親去晾衣服和倒臟水，兩個人配合得特別默契，我們也跑來跑去地幫些小忙。中間還要燒熱水和做飯，屋子里總是熱氣騰騰的。中午休息一會兒，下午爸爸媽媽騎上自行車帶我們?nèi)ド辖?。那時家離市中心遠(yuǎn)，我們上一次街特別開心，有時去公園，有時去百貨大樓，到處都是人?；貋淼臅r候是大上坡，我們就跟著車跑，有時在后面推著爸爸媽媽的自行車好讓他們輕松一點。那時的父母多年輕啊，好像從來不知道累。

過年的時候，媽媽讓爸爸殺雞，爸爸手起刀沒落，雞帶著被砍了一半的頭在院子里跑，最后被拿進(jìn)來用熱水燙。爸爸每年殺雞都要念：“雞呀雞呀別怨我，都是孩子他媽讓我殺的你?！?/p>

想起那些日子，都還在昨天。怎么說沒就沒有了呢？

五月在日歷上已經(jīng)奔向了夏天的方向，但在北方，植物們卻是剛剛被溫暖的陽光齊齊喚醒，大地剛剛做好生生不息的準(zhǔn)備。像這樣的五月，我已經(jīng)走過了四十年，和自己的母親在一起走過二十多個五月，后來的五月是和自己的愛人與孩子一起度過。我們的一生，就是這樣和自己最親最愛的人交替重疊著。每個人從各自的來路上走過，然后在某段路上相遇相攜手，這都是一種造化。

我們看望父母，其實也沒有別的事情，無非就是與父母說幾句家常話，看著他們和我們在彼此的眼中一天一天地老下去，卻無力挽住時光的腳步。

這就是生活。

五月是最美的，五月的花都開著，五月的草開始茂盛，五月的樹綠得讓人心醉。人們把母親節(jié)定在五月，許是因為五月讓生命欣欣向榮。

我們總是盼著春去春又回，可是，我們又多么希望時光慢些再慢些。