王征樺

雨一直在下

每次來(lái)秋浦漁村采風(fēng)，天都下著雨。

下雨自有下雨的好處。比方說(shuō)，張愛(ài)玲可以借雨來(lái)安慰一番：“寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)。”汪國(guó)真可以一面對(duì)比，一面品味：“有時(shí)，外面下著雨，心卻晴著；又有時(shí)，外面晴著，心卻下著雨?！?/p>

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，下雨，恰巧可以讓我想一些無(wú)來(lái)由的事情。想無(wú)來(lái)由的事情，最好是沒(méi)人打擾，像做白日夢(mèng)一樣，想什么、怎么亂想都無(wú)關(guān)緊要。

雨一直在下。

我坐在漁村的長(zhǎng)廊里，望著秋浦河水。它滾滾而來(lái)，比昨天漲高了許多，系在岸邊的竹筏和小船也浮高了幾尺。只要稍有一點(diǎn)雨，河水都會(huì)上漲。蒸騰的霧氣讓水墨畫(huà)不停地變幻，如果說(shuō)要讓這幅畫(huà)有些動(dòng)感，那么，就請(qǐng)看撐傘的女子，她們飄著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅紗巾，正從長(zhǎng)長(zhǎng)的吊橋上走過(guò)。

在雨中，漁村里有一縷炊煙升起，炊煙被雨水淋濕，沒(méi)等它飄到青山的腳下，就消失了。柴火灶是漁村特意保留下來(lái)的，據(jù)說(shuō)是為了懷舊。

其實(shí)，我來(lái)到秋浦漁村，也是為了懷舊。湊巧的是，雨水讓我的懷舊過(guò)程愈加真實(shí)。雖然，我小時(shí)候的村莊已經(jīng)成為了潔白的記憶——

那天也是雨天，我從山上下來(lái)，披著蓑笠，趕著兩頭淋得精濕的牛，炊煙從瓦屋的頂上升起，在村莊的上空結(jié)成一朵云。我呆呆地望著云，牛也呆呆地望著云。王小二扛著犁，要去翻一翻長(zhǎng)滿紫云英的水田了。幾乎在同時(shí)，王小二的父親，在滴水的檐下，“吱呀”一下，推開(kāi)了老宅的大門(mén)。

東邊的朝門(mén)樓里，兩個(gè)老者相談?wù)龤g。雨絲落在瓦楞上，悄無(wú)聲息。我看見(jiàn)他們其中一個(gè)正是本家的二爺爺。一杯新茶清香裊裊，二爺爺和老者寂寂而坐。那個(gè)老者不是我們村的，他一定是雨天閑著沒(méi)事，冒雨來(lái)村中拜訪故人。

這一切，已經(jīng)成為了懷念村莊的黑白照片。

這是清明雨，故三月的柳絮不飛。我站在河邊的一棵老柳下，背誦著一首唐詩(shī)。老柳可以遮蔽風(fēng)雨，老柳離村子很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，所以我可以盡情地放縱一下，獨(dú)自在無(wú)人處，聊發(fā)一下少年的輕狂。

在漁村里，有個(gè)瀑布叫女兒瀑，瀑邊有棵小樹(shù)，雨中，那棵小樹(shù)有意無(wú)意地，總會(huì)把它的枝條向下壓了壓，這樣會(huì)剛剛巧巧碰到了一朵花。花張開(kāi)嘴，把葉尖輕輕地含住。我偷看它們很久了，只是它們沒(méi)有提防遠(yuǎn)處的眼睛。

我的眼睛看到的不止這些。在雨中，我隱約還看到了犁鏵、蓑笠，看到了有人牽著牛，橫吹著笛?？吹搅艘粋€(gè)人卷起褲腳，在河岸邊走著；有一匹瘦馬，悶著頭在雨中沿河而行。這些還不是主要的，我還看到了一個(gè)人，他就是李白。他在一葉輕舟上吟唱，他吟詩(shī)的時(shí)候，白猿在樹(shù)影間騰躍，山雞不敢看清綠的河水。

我每次來(lái)秋浦漁村采風(fēng)，天都下著雨。下雨自有下雨的好處，因?yàn)槲掖未味紩?huì)在雨中，做一回如真如幻的白日夢(mèng)。

坐在竹筏上寫(xiě)詩(shī)

舉辦方將電影《秋浦流觴》的開(kāi)機(jī)儀式，和“三月三清明詩(shī)歌節(jié)”一并進(jìn)行。組織者受“流觴”二字的啟發(fā)，別具匠心，讓十個(gè)詩(shī)人身著唐裝，裝扮成詩(shī)仙李白，坐在竹筏上，順流而下。詩(shī)會(huì)的規(guī)則是，要求詩(shī)人們?cè)谥穹て鞯倪^(guò)程中，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，完成一首至少十行以上的命題短詩(shī)。

“流觴”由來(lái)于晉代。永和九年三月初三，王羲之和謝安、孫綽等四十二人，在蘭亭舉行飲酒賦詩(shī)活動(dòng)。書(shū)圣將盛了酒的觴放在溪中，由上游緩緩而下，觴在誰(shuí)的面前打轉(zhuǎn)或者停下，誰(shuí)就必須即興賦詩(shī)并飲酒。

我是這次被舉辦方選中的十位詩(shī)人中的一個(gè)。

這里是秋浦漁村。我多次來(lái)過(guò)這里，住過(guò)這里。雨水濡濕了村里的石板路，木制的長(zhǎng)廊中，彌漫著如水的愁緒。白墻從無(wú)邊無(wú)際的綠色中探出身來(lái)，這無(wú)意中增加了和藍(lán)藍(lán)的河水的對(duì)比度。哦，引起我注意的是，那幾片竹筏零亂地漂在河里，此刻悄然無(wú)聲。

在秋浦河，竹筏應(yīng)該是生活和詩(shī)意結(jié)合的一種最好的方式。對(duì)在秋浦河邊捕魚(yú)為生的漁民來(lái)說(shuō)，竹筏是他們賴以生存的必需品。在交通不便的過(guò)去，竹筏又是行路者的交通工具。在漣漪晃動(dòng)的河水中，水氣蒸騰成霧，秋浦河如詩(shī)一樣的柔和。所以，我固執(zhí)地認(rèn)為，秋浦河上的竹筏，承載的不僅僅是生活，還有詩(shī)意。

可以確定的是，一千多年前的《秋浦歌》里，李白是乘舟前行的。究竟這個(gè)“舟”是船，還是竹筏，卻是不能確定的。我寧愿他乘的是竹筏，這樣，一路上就會(huì)有微浪親吻風(fēng)塵仆仆的皂靴，它會(huì)撫去詩(shī)仙跋涉的疲憊和離鄉(xiāng)的哀愁。一個(gè)身佩長(zhǎng)劍的詩(shī)人，立在筏端，風(fēng)吹動(dòng)他的衣袂，飄飄若仙。這個(gè)場(chǎng)景，現(xiàn)實(shí)中再難以目睹。在今天，它會(huì)使我們產(chǎn)生一種因不能親歷而悵然若失的感傷。

“千千石楠樹(shù)，萬(wàn)萬(wàn)女貞林。山山白鷺滿，澗澗白猿吟。君莫向秋浦，猿聲碎客心?！崩畎诪榍锲趾訉?xiě)的十七首詩(shī)，也許大多是在竹筏上吟誦的吧？

實(shí)際上，我是贊同“坐在竹筏上寫(xiě)詩(shī)”這樣的方式的。這幾天來(lái)，我真的想無(wú)拘無(wú)束，順流漂去，讓水的碧、山的綠洗一洗郁悶的胸懷。一腔快意之下，十四句詩(shī)自然而然涌流出來(lái)，好像那一刻，詩(shī)仙捉住了我的手。

寫(xiě)什么樣的詩(shī)并不重要，在這個(gè)世上，有無(wú)數(shù)的人正在寫(xiě)詩(shī)。他們寫(xiě)的詩(shī)歌幾乎全都如同秋浦河水一樣，在時(shí)光中悄然流走，不留任何痕跡。但我們并不沮喪，因?yàn)樵?shī)歌的本身也如同這條河流，是永恒的，只要河在，就有河的頌歌。

竹筏順?biāo)拢?shī)情卻往兩岸飄散。清明三月，天地澄澈，電影《秋浦流觴》在導(dǎo)演的揮手中開(kāi)拍了，而我們這些扮成李白的詩(shī)人，此時(shí)正坐在亦是虛擬亦是真實(shí)的空間里，成為了故鄉(xiāng)的酒觴。旗幟舞動(dòng)的時(shí)候，我們不約而同地懷抱著詩(shī)卷，欸乃一聲，把竹筏向白云青山的光影中劃去。

黑暗中，耳朵醒來(lái)

山頂上的小筑是筆會(huì)給我安排的房間，有一條石徑蜿蜒而上。白天，在那里可以看到清澈的秋浦河繞山而過(guò)。這個(gè)名叫“秋浦漁村”的山莊依山而建，離縣城有十多公里，是個(gè)幽靜的去處。“三月三”詩(shī)歌節(jié)，就在這個(gè)小小的山莊里舉行。現(xiàn)在已是深夜時(shí)分，河灘上，情緒高漲的詩(shī)人們正放著焰火，天空被光焰照亮。

可是，當(dāng)最后一枝焰火消失時(shí)，山莊的一切都?xì)w于沉寂。隨后，燈一盞一盞地熄滅，黑暗就降臨了。

這是清明時(shí)節(jié)，細(xì)雨紛紛。沒(méi)有月光，沒(méi)有星辰，只有純粹的黑暗。我似乎感覺(jué)到，這黑暗像一滴黑漆漆的墨汁，被潮濕的雨天氤氳開(kāi)來(lái)，它在我的四周漫溢著，最后把我緊緊、緊緊地包圍。

我已經(jīng)多年沒(méi)有置身于這樣深的黑暗之中了。在城里，即使走在最偏僻的路上，也會(huì)有孤燈殘照，它們只要發(fā)出一丁點(diǎn)兒光芒，就會(huì)把黑暗撕裂。而今夜，我坐在庭院的木凳上，白天的那種狂歡般的激情，已漸漸地被撫平了。而對(duì)于此時(shí)抱緊我的黑暗，我竟然有了一絲感動(dòng)，這是孤獨(dú)中的感動(dòng)。在這個(gè)遠(yuǎn)離城市甚至遠(yuǎn)離村莊的地方，黑暗有多深，孤獨(dú)就有多深；孤獨(dú)有多深，黑暗就有多么的純粹。

就在我發(fā)呆時(shí)，忽然聽(tīng)到一陣聲響。沙沙沙，從身邊倏忽而過(guò)。是風(fēng)，還是什么小動(dòng)物在奔跑？我不能辨別。都市中的耳朵突然來(lái)到這個(gè)靜寂的世界，多少會(huì)有些不適應(yīng)。但我并不沮喪和著急，我想，在這黑暗之中，心會(huì)很快地靜下來(lái)，那時(shí)候，我的聽(tīng)力的潛能就會(huì)被激發(fā)出來(lái)。

從農(nóng)村來(lái)到城市時(shí)，我還能敏感地聽(tīng)到我從鄉(xiāng)間帶來(lái)的雨聲、風(fēng)聲和蟲(chóng)鳴聲。山野中的草木之搖曳、地氣之升騰、溪流之淙淙，在我聽(tīng)來(lái)，都是愜意和撫慰的表達(dá)，它使我的耳朵得到快樂(lè)和舒暢。所以，我在進(jìn)城居住之初，一切都是閑適的，生活也十分隨意和輕快。那時(shí)候，我讀了不少的書(shū)，不僅可以聽(tīng)出書(shū)畫(huà)之中的筆墨之聲，還可以在鬧市區(qū)獨(dú)自駐足沉吟。但這一切在不久后就消逝了，一刻不停的市聲是那么強(qiáng)勢(shì)地進(jìn)入我的耳膜，不管我愿不愿意。最后，我的耳力麻木了。

城市中的東西豐富多彩、琳瑯滿目，它不需要敏銳的耳力去發(fā)現(xiàn)什么。耳力麻木的我，在城市中生活并不吃力，這就加速了我耳力的退化。四周雜蕪之聲，使我對(duì)于所有的東西，都是粗枝大葉、一過(guò)了之，它們讓我煩躁，不能聽(tīng)出來(lái)自它們深處的聲音。今夜獨(dú)處于這幽深的黑暗中，我才發(fā)現(xiàn)什么都不缺的城市里，缺少的就是這種幽靜和枯寂。在這種幽靜和枯寂的氛圍中，無(wú)論多么小的聲息也無(wú)從逃逸。

我聽(tīng)到秋浦河的水聲了。由于筆會(huì)活動(dòng)的需要，整個(gè)下午，我都在秋浦河邊的沙灘上走來(lái)走去。盛會(huì)的儀式熱鬧非凡，各色各樣的節(jié)目次第登場(chǎng)。這讓我忽略了身邊的河流，更不要說(shuō)去聽(tīng)她流淌的聲音了。而現(xiàn)在，秋浦河和黑暗融為一體，繁華喧囂退盡，她奔騰的聲音才漸漸為我聽(tīng)見(jiàn)，并在我的耳鼓里宏大起來(lái)。我恍惚從河水流瀉的聲音中，看到了秋浦河的那一份從容。

在黑暗中，還有蟲(chóng)聲和蛙聲，還有雨聲和樹(shù)葉落地的聲音。這從數(shù)萬(wàn)年的大千世界中傳過(guò)來(lái)的聲音，幾乎被我忽略了，這不能不說(shuō)是一種心靈上的缺憾。正是黑暗，給予了我對(duì)這種缺憾的補(bǔ)償。置身于深深的黑暗之中，我的聽(tīng)覺(jué)終于找到了這個(gè)世界的律動(dòng)，并和它一起回歸到本真。