文/尹萌美

我認(rèn)識(shí)朱一葉的時(shí)候，她已經(jīng)不旅行了。但她還在寫著與旅行有關(guān)的小說(shuō)，先是《死于象蹄》，接著是《綠洲》。這種時(shí)間和空間上的滯后性，讓故事情節(jié)既依托于真實(shí)事件又有恰到好處的疏離感，讓讀者對(duì)作者真實(shí)經(jīng)歷的好奇和對(duì)閱讀故事的期待形成了非常有趣的化學(xué)反應(yīng)。

同名小說(shuō)《死于象蹄》是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，一對(duì)情侶陸路過(guò)境肯尼亞，為了及時(shí)抵達(dá)馬賽馬拉大草原度過(guò)女朋友25歲的生日。像很多發(fā)生在路上的故事一樣，小說(shuō)在爭(zhēng)吵、和好以及漫長(zhǎng)旅程中的心態(tài)失衡等狀態(tài)中循環(huán)前進(jìn)。打破這個(gè)環(huán)的，是作者在一開始埋下的一對(duì)藍(lán)色的寶石耳墜。這是一個(gè)非常有效的道具，因?yàn)槟信魅斯珜?duì)生日和這對(duì)耳墜不同的期待，導(dǎo)致后面所有的情節(jié)都籠罩在它的淡藍(lán)色霧氣的陰影之下。而它再次出場(chǎng)簡(jiǎn)直是整個(gè)故事最精彩和高潮的地方，男朋友在由游客們組成的臨時(shí)慶生會(huì)上通過(guò)煽動(dòng)陌生人祝福的方式將女朋友的情緒推向最高點(diǎn)，接著，“我將握著耳墜的手伸在她的面前，我看到她的眼睛彎彎的，忽遠(yuǎn)忽近，那表情又像笑又像哭，她的鼻翼抽動(dòng)著，她用一個(gè)手背擋住了自己的嘴巴，我微笑著打開了自己的手掌，我和她一樣驚訝于手中竟然什么都沒有”。隨著一聲咒罵，喧鬧突然歸于寂靜。

讀者很容易沉浸在朱一葉營(yíng)造的酷的語(yǔ)境中，她常用男性第一人稱敘事，偶見女性，這些主角有著相似的特征，敏感、脆弱、生機(jī)勃勃，追求一切意義又很容易陷入虛無(wú)，嗯，還愛好搖滾樂。于是，以身涉險(xiǎn)或者危險(xiǎn)的想法成為了書中常見的景象?！毒G洲》中講述的美國(guó)游客和大象同時(shí)跋涉過(guò)河、河水慢慢漫過(guò)胸口的危險(xiǎn)又迷人的場(chǎng)景；《尋找安妮》里背包客們普遍認(rèn)為“恐怖分子的威脅只會(huì)令背包客更加興奮，簡(jiǎn)直是不要錢的贈(zèng)送項(xiàng)目，會(huì)為乏味的旅行增添談資”。

最令我著迷的始終是她的幽默。《綠洲》里有一段“我”和一個(gè)丹麥游客在滿是蚊蟲的情況下幾近交心，丹麥小伙兒進(jìn)屋取了一趟煙，一陣尷尬后，他說(shuō)，我根本不是丹麥人，我是加拿大人，那么你還是中國(guó)人嗎？“我當(dāng)然還是中國(guó)人?！薄拔摇庇悬c(diǎn)生氣，這一幕卻因?yàn)闃O其尷尬產(chǎn)生了強(qiáng)烈的喜劇效果。

朱一葉的幽默，有的來(lái)自于焦慮。正如她在征文大賽頒獎(jiǎng)禮上的發(fā)言，她說(shuō)她之前設(shè)想了99種失敗的可能性，于是變得憂心忡忡。這種由于擔(dān)憂產(chǎn)生的幽默效果，在《兔子》這篇有了相對(duì)集中的體現(xiàn)，一個(gè)膽小如鼠的女孩，為了練膽，跑去斯里蘭卡獨(dú)自旅行。這個(gè)故事從開始就定下了荒誕不經(jīng)的基調(diào)，于是她做出任何奇怪的事情——跳進(jìn)沖浪區(qū)域游泳差點(diǎn)淹死、擔(dān)心被猛虎組織跟蹤卻誤傷同伴，等等，就不足為奇了。

比起那些對(duì)自己有明確期待的寫作者，朱一葉的混沌狀態(tài)會(huì)讓她保持快樂，卻恐怕還沒有讓她清楚地意識(shí)到，自己已經(jīng)在文學(xué)上留下了小小的一步。