邢小俊

大千世界，愚者看樹葉，智者剖樹根……走出村莊，又蹣跚著回歸的張教授，正走入另外一個(gè)隱秘的世界，冥想著天地間的玄機(jī)和大奧秘……

依靠土地和種植生活的人，他們有足夠的時(shí)間冥想。

冥想者知道萬(wàn)物有周期，天生有一種長(zhǎng)久的耐心，把種子埋在土里，有的是時(shí)間等待它發(fā)芽、開花、結(jié)果，他們也不亂跑，從播種到收割，有一年的閑時(shí)間。

村子?xùn)|頭走出的張平遙是城市里一所大學(xué)的教授，也是一輩子能折騰的人，退休前后一場(chǎng)大病，卻變了個(gè)人一樣忽然就安靜下來(lái)，辭掉城市的一切實(shí)的虛的名譽(yù)和職務(wù)，雙耳不聞窗外事。他帶著老婆宿命般的又回來(lái)村子了，在鎮(zhèn)上開了一個(gè)小鋪?zhàn)幼尷掀湃ゴ螯c(diǎn)，自己獨(dú)住小院，種著附近自己的二畝田地，養(yǎng)一頭牛，一群雞，淡泊地靜享自己最后的歲月。

他首先想通的是自己的仕途。他給人說(shuō)，在這個(gè)村子，我算聰明的人了，在城市里我也算勤奮的人了，在單位我也算口碑好運(yùn)氣好的人了，我拼搏了一輩子，才到了現(xiàn)在的位置，這就是一個(gè)村里人在這個(gè)城市的極限。

他用一個(gè)他知道的體育特長(zhǎng)生舉例說(shuō)明人生的偶然性和不可控性——這位一心要通過(guò)長(zhǎng)跑出人頭地的年輕人，他看見(jiàn)了長(zhǎng)跑競(jìng)賽的前十名的照片掛在長(zhǎng)安街，不幸的是自己這次是十一名。第二年年輕人跑了第四名，人家組織方只公布了前三名；第三年年輕人跑了第六，公布了前五名；第四年跑了第三，只公布了第一名；第五年跑了第一，媒體卻只發(fā)了一張賽事的照片……這就是人生，像一個(gè)博大廣闊的海洋，在深的浪里埋藏著無(wú)數(shù)的偶然和必然，豐富又荒誕，不可控，不確定。

他還想通了時(shí)間。在他生病的某一天，他突然省悟到自己迄今所做的全是微不足道的事情。他想到生命的短暫，從此一定要萬(wàn)分珍惜光陰，用剩余的生命做自己最有價(jià)值的事情。后來(lái)他又發(fā)現(xiàn)，生命太寶貴了，無(wú)論用它來(lái)做什么都有點(diǎn)兒可惜。

他感觸地說(shuō)，人一生太慌促了，我們生在產(chǎn)房中，死在太平間，中間是病人。城市的時(shí)間太快了，幾十年快得像坐過(guò)山車，等甩出來(lái)我已經(jīng)兩鬢斑白啦，我沒(méi)有時(shí)間想事情，我還有許多東西沒(méi)有琢磨透。大禹圣者，乃惜寸陰，至于眾人，當(dāng)惜分陰。

他還說(shuō)，宇宙，從空間上，無(wú)邊無(wú)涯，從時(shí)間上，無(wú)始無(wú)終。我們看到的星星，只是億萬(wàn)年前發(fā)出的光，我們看到的城市在地球上就是那么一點(diǎn)，樓房就是那么一點(diǎn)點(diǎn)，奔勞在里邊的我們更是一點(diǎn)點(diǎn)，但是我們卻心懷心事，憂心忡忡。我們陷入具體的生活，具體的日子，酒色財(cái)氣，為錢忙，為錢亡，酒色財(cái)氣加手機(jī)——不能思考大問(wèn)題。

回歸后，他經(jīng)常行走在村莊的溝溝畔畔——這些他孩童時(shí)跑上溜下藏貓貓的地方，似乎在丈量，又像是在尋找。

更多的時(shí)候，他會(huì)靠在一截土墻或者麥秸積，曬著暖陽(yáng)，瞇著眼睛，神游萬(wàn)里。

此時(shí)，天地屏息，遠(yuǎn)處，是大片地玉米地，更遠(yuǎn)處是連綿的像饅頭一樣的黃色丘原，原與太陽(yáng)平行，中間是死一樣靜寂。這個(gè)經(jīng)歷了一切的城市的拼搏者，終于參悟出許多東西，宿命般回歸泥土的母體，成為一個(gè)冥想者。

他連續(xù)多年研究種子生長(zhǎng)的規(guī)律，冥想種子的生命節(jié)奏。他根據(jù)槐樹多年來(lái)開花的日子觀測(cè)出某一年農(nóng)業(yè)季節(jié)來(lái)得要較晚一些，根據(jù)花期的延遲他建議村人選擇適宜的播種日期，免得種子下地后受到低溫的損失。他把這叫“物候”。

經(jīng)常有學(xué)生來(lái)看望請(qǐng)教他，教授一天告訴他們，《詩(shī)經(jīng)》就產(chǎn)生在我們腳下這片土地上?！对?shī)經(jīng)》的作者其實(shí)不是我們這樣的知識(shí)分子，他們都是來(lái)自民間的人，都是這里的種莊稼的人?！对?shī)經(jīng)》里描寫的都是農(nóng)業(yè)背景下一種淡淡的東西，是典型的農(nóng)業(yè)美學(xué)產(chǎn)生的作品，是徹底的農(nóng)業(yè)審美。如其中的名篇《黍離》，其實(shí)不是我們課堂上講的是亡國(guó)詩(shī)，其實(shí)是一個(gè)人經(jīng)過(guò)玉米地時(shí)的憂愁心情——有一天，他經(jīng)過(guò)玉米地，他看到玉米在發(fā)芽，聯(lián)想到自己的哀傷與憂愁；有一天，他又經(jīng)過(guò)玉米地，看到玉米在接穗，又聯(lián)想到心里的憂傷與哀愁；再一天，他看見(jiàn)玉米已經(jīng)結(jié)出糧食，心里依然非常憂傷與孤獨(dú)。

教授對(duì)前來(lái)請(qǐng)教的研究生們說(shuō)，這種農(nóng)業(yè)時(shí)代的靜美與鄉(xiāng)愁，是一種悠長(zhǎng)的情感，一種正在消失的農(nóng)業(yè)社會(huì)審美規(guī)范和美學(xué)……隨著工商業(yè)社會(huì)的來(lái)臨，人在土地里那種深厚的經(jīng)驗(yàn)，那種悠遠(yuǎn)樸素的情感，正在慢慢淡下去。許多悠遠(yuǎn)的情感不會(huì)出現(xiàn)了，現(xiàn)在的人都靜不下來(lái)表現(xiàn)和體驗(yàn)這些淡淡的很慢的東西了。

在這種節(jié)奏里，這位教授謙卑得像土地一樣，除過(guò)眼鏡外一律村莊人打扮，回歸在土地里生長(zhǎng)，尋覓以前那樸素、平實(shí)、悠遠(yuǎn)的情感。

教授說(shuō)萬(wàn)物都有生命，心中皆有數(shù)。他說(shuō)絲瓜也能考慮問(wèn)題，也能行動(dòng)，它能讓無(wú)法承擔(dān)重量的瓜停止生長(zhǎng)，它能給處在有利地形的大瓜找到承擔(dān)重量的地方，它能給懸掛的瓜平身躺下。他曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間靜觀院子里一株絲瓜的成長(zhǎng)：一株絲瓜爬出了籬笆，爬上了院墻，能在一夜之間悄悄長(zhǎng)出半尺，越過(guò)土墻，他豎了一個(gè)細(xì)竹竿供絲瓜繼續(xù)攀援。開了花后，這株絲瓜上就有了三朵黃花，不幾天黃花變成了小小的綠色的小瓜，瓜秧頂端最初的一個(gè)小瓜迅速長(zhǎng)大，竟然把瓜秧墜下來(lái)一點(diǎn)，他很擔(dān)心。第二天，他卻發(fā)現(xiàn)頂端的瓜得到命令一樣停止了生長(zhǎng)，長(zhǎng)在瓜秧下端的兩個(gè)瓜后來(lái)者居上，發(fā)瘋似的長(zhǎng)，不幾天就長(zhǎng)大了，穩(wěn)住了整個(gè)瓜秧的平衡。過(guò)了幾日，他又有了新的擔(dān)憂——下端這兩個(gè)瓜快速長(zhǎng)大后把瓜秧拉扯得也搖搖欲墜了。就在他的擔(dān)憂之際，令人驚奇的一幕出現(xiàn)了——不知什么時(shí)間，兩個(gè)瓜把自己抬高了兩寸，平放在了靠墻的一截矮墻上！

他還觀察到，一株竹子生長(zhǎng)的過(guò)程也是充滿了趣味與玄機(jī)，竹子前四年時(shí)間僅僅長(zhǎng)了3厘米，第五年開始，以每天30厘米的速度瘋狂地生長(zhǎng)，僅僅用了六周的時(shí)間就長(zhǎng)到了15米。其實(shí)，在前面的四年，竹子將根在土壤里延伸了數(shù)百平方米。他由此來(lái)告誡求教的學(xué)生們：人生需要儲(chǔ)備。有時(shí)看起來(lái)沒(méi)有任何回報(bào)的付出，是為了深深地扎根。

他說(shuō)，人生下來(lái)就是一股能量，你成長(zhǎng)、衰老的過(guò)程就是能量消解的過(guò)程，你老到足夠的年齡，沒(méi)有了能量，你終將匍匐于地，來(lái)自泥土，最終回歸博大的泥土。

村里的正在上大學(xué)的小伙贊同說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)，就是攪水的轆轤，被繩子緊緊纏住時(shí)就有勢(shì)能，當(dāng)一圈圈被桶拉開，就散勁了，安歇了。

他說(shuō)，女人是一個(gè)家里的風(fēng)水。好女人會(huì)把壞事變好，好事更好，獨(dú)木橋走成陽(yáng)光大道，給這個(gè)家族顯示出無(wú)量的活力和威勢(shì)。福禍相依，說(shuō)的就是女人。

他說(shuō)，一個(gè)人的性格決定了命運(yùn)，生活習(xí)慣決定了壽命。人一輩子不能抱怨，好運(yùn)氣會(huì)被抱怨掉的。這就像打麻將，牌不好時(shí)要憋著，運(yùn)氣會(huì)回來(lái)的，河?xùn)|河西嘛。

他說(shuō)，人一生都在埋種子。有的種子馬上發(fā)芽，有的種子多年后猛地發(fā)芽，有的種子一輩子都沒(méi)有發(fā)芽。萬(wàn)事萬(wàn)物皆有因果。種豆得豆，種瓜得瓜，啥稈稈發(fā)啥芽芽，啥蔓蔓結(jié)啥瓜。

村里的正在上大學(xué)的小伙解讀說(shuō)，這是在強(qiáng)調(diào)辯證唯物主義里事物發(fā)展的內(nèi)因呢?？茖W(xué)證明，一個(gè)人后期的教育只占兩成。

他說(shuō)，一個(gè)人的心理是掛在面相上的。

他說(shuō)，人的一生，兩頭是一樣的，分不清男女。前半輩子長(zhǎng)成什么樣子是遺傳的，后半輩子靠自己修，是變化的，心底良善的人會(huì)越長(zhǎng)越慈眉善目，儀表堂堂，心底齷齪的人即使以前是俊男美女，后半輩子也會(huì)越長(zhǎng)越難看，都是自己修的。

村里的正在上大學(xué)的小伙解讀說(shuō)，這是在講影響一個(gè)事物變化的外因，甚至是比“相由心生”更深刻的意思。

大千世界，愚者看樹葉，智者剖樹根……走出村莊，又蹣跚著回歸的張教授，正走入另外一個(gè)隱秘的世界，冥想著天地間的玄機(jī)和大奧秘……

選自《人民周刊》