陳娟

解璽璋

1953年生于北京，祖籍山東。著名文化學(xué)者、文化評(píng)論家，曾做過(guò)工人、記者、報(bào)紙主編、出版社副總編輯。業(yè)余從事文藝批評(píng)，涉獵電影、電視劇、戲劇、文學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，代表作《喧囂與寂寞》《說(shuō)影》《五味書》《一個(gè)人的閱讀史》。近年熱衷于人物傳記寫作，已出《梁?jiǎn)⒊瑐鳌贰稄埡匏畟鳌返取?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/09/21/qkimageshqrwhqrw201818hqrw20181824-1-l.jpg"/>

1919年秋的一個(gè)傍晚，北京前門火車站走出一個(gè)身著青衫的青年，夜色中的他有些茫然。很多年后，他仍清晰地記得當(dāng)日的情形：“天色已經(jīng)黑了，前門樓的偉大建筑，小胡同的矮屋，帶著白紙燈籠的騾車，給我江南人一個(gè)極深刻的印象?！蹦翘焓撬氨逼鄙牡拈_始——此后他人生的半數(shù)都在北京度過(guò)，娶妻生子，辦報(bào)寫文章，直至終老。這位青年就是張恨水，后來(lái)因?qū)懶≌f(shuō)紅遍大江南北。

再往前推幾個(gè)月，同樣是北京。這一年的5月2日，一篇題為《山東亡矣》的文章在《晨報(bào)》上發(fā)表。兩天后，北京學(xué)生紛紛走上街頭，高呼著“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”的口號(hào)，五四運(yùn)動(dòng)由此爆發(fā)。那篇文章的背后，是正在歐洲游歷的梁?jiǎn)⒊码妵?guó)民外交協(xié)會(huì)，建議發(fā)動(dòng)不簽字運(yùn)動(dòng)，以抵制賣國(guó)條款。但長(zhǎng)期以來(lái)，關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的敘事里，梁?jiǎn)⒊拿痔峒暗牟⒉欢唷?/p>

一位是民國(guó)時(shí)婦孺皆知的小說(shuō)家，一位是中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)政治改革的先驅(qū)，兩位在歷史上赫赫有名的人物本沒有交集，卻在文化學(xué)者解璽璋這里“相會(huì)”——他先后寫就《梁?jiǎn)⒊瑐鳌泛汀稄埡匏畟鳌?，記錄下那些被忽視和誤解的人生片段。用中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授孫郁的話說(shuō)，“借助歷史里被湮滅的遺存，尋找知識(shí)階級(jí)曾有的亮度”。

被埋沒最嚴(yán)重的作家之一

在解璽璋的記憶中，最早接觸張恨水的作品是在上世紀(jì)80年代末，現(xiàn)代文學(xué)研究者開始承認(rèn)張恨水及其作品的價(jià)值。他讀的第一本小說(shuō)是《啼笑因緣》，講述一位旅居北京的青年和天橋賣唱姑娘的戀愛悲劇，“只記得故事設(shè)置精巧，一口氣讀完。尤其佩服的是他對(duì)人物內(nèi)心變化的刻畫，寫得非常細(xì)膩”。

雖然喜愛，但解璽璋當(dāng)時(shí)并未有深入研究之念，直到幾年后迎來(lái)大眾文化研究興起的時(shí)代。

1993年，一些學(xué)者不滿于物質(zhì)大潮沖擊下的文化狀況，提出了“人文精神危機(jī)”的說(shuō)法，由此引發(fā)了一場(chǎng)全國(guó)范圍內(nèi)的“人文精神”大討論。漸漸地，有關(guān)大眾文化的研究成了學(xué)術(shù)界和批評(píng)界的熱門話題?！皬埡匏瞧渲幸粋€(gè)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，就是通俗的小說(shuō)或是文藝到底有沒有意義，其價(jià)值在什么地方。”解璽璋回憶說(shuō)。

在他的視野里，張恨水是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上“長(zhǎng)期被曲解、被誤讀、被輕視、被冷落、被忽略、被埋沒地最嚴(yán)重、最長(zhǎng)久的作家之一”。

“我看過(guò)一套《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，一共10卷本，張恨水的篇幅只有二三百字。這說(shuō)明在我們的歷史敘事中，張恨水完全被忽視了，這是不公平的?！苯猸t璋帶著“替張恨水打抱不平”的想法，開始留意和研究張恨水。后來(lái)受出版社之邀，寫成一本六七萬(wàn)字的人物小傳?！皶霭婧蟛⒉粷M意，囿于材料欠缺，沒能全面展現(xiàn)張恨水的一生。”

到了2013年，他完成《梁?jiǎn)⒊瑐鳌返牡诙辏瑥浹a(bǔ)缺憾的時(shí)機(jī)到來(lái)——解璽璋從北京作協(xié)接下撰寫《張恨水傳》的任務(wù)。困難依舊很多：張恨水的傳記材料分散且稀少，譬如他寫給朋友的書信在上世紀(jì)50年代均已被燒毀，僅留下七八封寫給子女的家信；他也沒有日記存世。

第二年，解璽璋去張恨水家鄉(xiāng)潛山參加活動(dòng)，偶遇當(dāng)?shù)匮芯繌埡匏膶W(xué)者謝家順。之后，謝家順給他提供了很多素材，包括自己寫的《張恨水年譜》和編輯出版的七卷本《張恨水散文全集》。依靠這幾本書，解璽璋按圖索驥，慢慢理出了張恨水與他人的關(guān)系，以及讀書、辦報(bào)、寫作的經(jīng)歷。

回到北京，解璽璋幾乎每天都去首都圖書館，翻看張恨水當(dāng)年所在的《新民報(bào)》。一張一張地看，把3年多的報(bào)紙都看了，每一張都拍了照片，回家再反復(fù)看?！拔野l(fā)現(xiàn)張恨水的經(jīng)歷大部分都隱藏在他在報(bào)紙上發(fā)的小文章里，包括小說(shuō)的序言里。”

正是在這些細(xì)枝末節(jié)中，解璽璋勾畫出一個(gè)“不為人知”的張恨水。2018年4月，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)5年的書寫，《張恨水傳》完成，兩個(gè)月后出版面世。

報(bào)紙上走出的小說(shuō)家

“張恨水雖以小說(shuō)名世，但他首先是一個(gè)報(bào)人，其次是小說(shuō)家?！苯猸t璋說(shuō)。

張恨水做報(bào)人很偶然。1918年春，經(jīng)郝耕仁推薦，他到蕪湖《皖江日?qǐng)?bào)》做編輯，遂與報(bào)紙結(jié)緣。第二年秋，張恨水開始“北漂”。之后做過(guò)新聞?dòng)浾?，同時(shí)給上海《申報(bào)》《新聞報(bào)》，天津《益世報(bào)》等采寫北京新聞通訊。5年后，機(jī)緣巧合，他加入到由成舍我、龔德柏、余秋墨等人共同創(chuàng)辦的《世界晚報(bào)》，開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)文藝副刊。

作為一個(gè)副刊編輯，張恨水有自己的原則，“卑之無(wú)甚高論”。1926年8月7日，他在《世界日?qǐng)?bào)》上發(fā)文與讀者《約法三章》，表明副刊“絕對(duì)不談大問(wèn)題”“絕對(duì)不批評(píng)大人物”“不研究高深的學(xué)問(wèn)”?！拔覀兇蛩銓Ｍ鶚O小的問(wèn)題上做去。自然，這無(wú)非是些柴米油鹽醬醋茶一類的題目。高明些，也無(wú)非是書畫琴棋詩(shī)酒花罷了?！?/p>

“副刊不僅成就了張恨水的報(bào)人事業(yè)，也成就了他小說(shuō)家之路?！苯猸t璋說(shuō)。自《世界晚報(bào)》創(chuàng)刊之日起，張恨水便開始在副刊連載小說(shuō)《春明外史》。每日刊登五六百字，歷時(shí)近5年，不曾有一日松懈，至1929年1月24日完結(jié)。

《春明外史》也是解璽璋最喜歡的張恨水的作品之一。小說(shuō)的主角是楊杏園，一位皖籍客居京城的記者，和張恨水的身份大致相同。故事發(fā)生在北洋政府軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，以楊杏園與妓女梨云、女詩(shī)人李冬青的愛情故事為線索，背景在豪門、妓院、劇場(chǎng)、會(huì)館、高級(jí)飯店等地轉(zhuǎn)換，角色上到總統(tǒng)、總理、下到妓女、戲子，窮盡名色人等，被人稱作“一幅20世紀(jì)20年代的北京風(fēng)俗圖”。

“張恨水常常把采訪或者當(dāng)天在朋友間聽到的事，像是達(dá)官貴人的政治權(quán)謀、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、艷聞趣事等，寫進(jìn)小說(shuō)里?！苯猸t璋說(shuō)。小說(shuō)連載不久，市民們就開始猜測(cè)對(duì)應(yīng)的人物是誰(shuí)，影射的是哪件事，小說(shuō)成為街談巷議的熱點(diǎn)。據(jù)張恨水報(bào)社同事回憶，《春明外史》連載期間，每到下午兩三點(diǎn)，報(bào)館門口“竟然像老字號(hào)鮮肉月餅出爐一樣排起了長(zhǎng)隊(duì)”，等候晚報(bào)出版。

此后，張恨水頻頻在報(bào)刊上連載小說(shuō)?！督鸱凼兰摇贰短焐先碎g》《啼笑因緣》等，都是在那一時(shí)期發(fā)表的。最忙的時(shí)候，他同時(shí)有6個(gè)長(zhǎng)篇連載。

因?yàn)閷懥舜罅空禄伢w小說(shuō)，張恨水被批評(píng)家詬病。為此，他曾專門寫文章自辯：“我覺得章回小說(shuō)，不盡是要遺棄的東西，不然，《紅樓》《水滸》何以成為世界名著呢？……新派小說(shuō)，雖一字千金，而文法上的組織，非習(xí)慣讀中國(guó)書、說(shuō)中國(guó)話的普通民眾所能接受……”

“我認(rèn)為張恨水把中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)發(fā)揚(yáng)光大了，把西洋的新的寫小說(shuō)的手法融入了舊式小說(shuō)中。這是他文學(xué)上的意義所在。”解璽璋說(shuō)。在他看來(lái)，張恨水在當(dāng)時(shí)的地位很高，“魯迅被看作是精英文學(xué)的代表，張恨水被看作是大眾文學(xué)的代表”。

魯迅的文章雖好，可他的母親不愛看，有人曾特意送了本《吶喊》給她，還說(shuō)《故鄉(xiāng)》寫得好。老太太讀完卻說(shuō)：“沒啥好看，這怎么也可以算小說(shuō)呢？”老太太喜歡的是新鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)，尤其是張恨水的作品。于是，魯迅就跑到書店買來(lái)張恨水的《金粉世家》《美人恩》送給母親。

仕途和情路

為了還原真實(shí)的歷史和歷史人物，解璽璋寫傳記有一個(gè)原則：沒有材料不寫，有材料但不能確定，就把材料全部呈上，讓讀者自己分辨。秉著這樣的原則，他筆下的張恨水，“另有一種厚重——那種歷史事實(shí)的豐盈與厚重”，《張恨水研究》副主編徐迅說(shuō)。

張恨水與少帥張學(xué)良有過(guò)一段淵源。張學(xué)良也很喜歡張恨水的小說(shuō)，有一次，他到北京，親自拜訪張恨水，說(shuō)道：“你姓張，我姓張，500年前我們是一家，以后我們就是朋友了?！?/p>

后來(lái)，張學(xué)良多次邀請(qǐng)張恨水入仕，均被謝絕?！皻w根結(jié)底張恨水是個(gè)傳統(tǒng)文人。他不是現(xiàn)代意義上的自由知識(shí)分子，他不黨、不群、不官、不商。但是，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中種種丑陋現(xiàn)象，他又不遺余力地揭露、諷刺、鞭撻和批判?！敝x璽璋說(shuō)。

關(guān)于兩人的交往，網(wǎng)上流傳著一件逸聞，說(shuō)的是1946年春天，仍被羈押在息烽的張學(xué)良，曾托朋友把他的兩首新詩(shī)寄給張恨水，刊發(fā)在張恨水主持的北平《新民報(bào)》上。“我翻遍當(dāng)年的《新民報(bào)》，也沒有找到那兩首詩(shī)。”解璽璋說(shuō)。后來(lái)，他又多方查找資料，終于找到張學(xué)良秘書寫的一本回憶錄，書的附錄上提到了那兩首詩(shī)。

通過(guò)查找大量史料，解璽璋還原了這段歷史的真相：張學(xué)良在1946年春天的確寫了《發(fā)芽》《搶糞》兩首新詩(shī)，刊發(fā)于1946年5月4日的《新華日?qǐng)?bào)》。劇作家田漢讀后還曾作和詩(shī)二首，并寫了百余字的引言，感慨系之，均見于同日《新華日?qǐng)?bào)》。

張恨水一生寫了很多個(gè)癡男怨女的情愛故事，他自己的情路也不簡(jiǎn)單。他有三次婚姻，在包辦婚姻下娶的徐文淑，和后來(lái)在北京“自由戀愛”娶的胡秋霞、周南。關(guān)于徐文淑，坊間一直流傳有“調(diào)包計(jì)”之說(shuō)——娶回的并不是相親所見那位標(biāo)致的女子，張恨水因此而不待見她。

“基本是民間的一種想象?！敝x璽璋說(shuō)。據(jù)見過(guò)徐文淑的后人回憶，“她并不像人們流傳的那樣丑”。解璽璋認(rèn)為張恨水不滿徐文淑，實(shí)際上是不滿母親的包辦婚姻，“向往自由婚姻”。他找到張恨水1922年發(fā)表在《上海畫報(bào)》上的一篇文章，其中就講到張恨水回憶自己少年時(shí)代的一段“初戀”。當(dāng)時(shí)，他曾與一個(gè)名叫秋鳳的女同學(xué)“朝夕過(guò)從，相愛甚昵”，這段戀情無(wú)疾而終，張恨水久久未能釋懷。

“把張恨水婚姻的不幸，歸結(jié)為‘調(diào)包計(jì)強(qiáng)加給他一個(gè)‘丑媳婦，既是對(duì)徐文淑的不公，也是對(duì)張恨水的不敬，是小看了張恨水，把他庸俗化了?！敝x璽璋說(shuō)。

在《張恨水傳》的最后，解璽璋以《晚景》為題，用大量文字和史料描畫出張恨水晚年落寞、暮氣橫秋的原委，“文學(xué)界對(duì)他的作品冷嘲熱諷，從未停止過(guò)，甚至一度不肯把他列入作家的行列”。

1957年后，大批知識(shí)分子被打成右派，許多文學(xué)作品遭到無(wú)情批判，張恨水頭上那頂“鴛鴦蝴蝶派”的帽子也越扣越緊，他的小說(shuō)被說(shuō)成是黃色小說(shuō)而遭到封存。1967年，農(nóng)歷正月初七的早晨，張恨水起床，在家人為他穿鞋時(shí)，突然仰身向床上倒去，從此再?zèng)]有起來(lái)。

兩本傳記一種巧合

在張恨水之前，解璽璋最感興趣的民國(guó)人物是梁?jiǎn)⒊?。上世紀(jì)80年代，他一度想研究梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)主張，但他發(fā)現(xiàn)，梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)主張是他不能接受的。當(dāng)時(shí)都反對(duì)“文藝為政治服務(wù)”，而“梁?jiǎn)⒊沁@個(gè)東西的祖師爺”。

后來(lái)經(jīng)過(guò)多年研究，解璽璋發(fā)現(xiàn)在社會(huì)共識(shí)極匱乏的轉(zhuǎn)型期，梁?jiǎn)⒊瑤缀鯚o(wú)役不予?！敖F(xiàn)代史上的名人幾乎都與他有或遠(yuǎn)或近、或敵或友的關(guān)系。如果梁?jiǎn)⒊谴髽涞闹鞲?，與他有關(guān)的人就是伸出的枝杈?！庇谑?，以此為線索，解璽璋撰寫了《梁?jiǎn)⒊瑐鳌?，寫他與子女，與康有為，與黃遵憲，與譚嗣同、胡適等等，展示晚清民國(guó)大變局中一代知識(shí)分子的痛苦、彷徨及艱難求索。

相比梁?jiǎn)⒊暮甏髷⑹拢瑥埡匏陀悬c(diǎn)“小橋流水人家”?！拔乙恢庇幸环N平民情結(jié)，尤其是研究張恨水之后，一直想要為大眾、為大眾文化說(shuō)話。我們不能整天都是八千里路云和月，也可以有小橋流水人家?！苯猸t璋說(shuō)。

好友孫郁曾說(shuō)，謝璽璋早年喜歡梁?jiǎn)⒊?，后?lái)關(guān)注張恨水，這里未嘗沒有其內(nèi)在的思想邏輯。而在解璽璋本人來(lái)看，先后撰寫兩人傳記是“一種無(wú)意識(shí)的巧合”，“如果一定要有所聯(lián)系的話，那就是兩人都是報(bào)人，都是傳統(tǒng)文人?！苯猸t璋說(shuō)，但二人又有本質(zhì)的區(qū)別：梁?jiǎn)⒊k報(bào)是“高大上”，搞思想啟蒙運(yùn)動(dòng)；張恨水辦副刊，服務(wù)市民讀者，提供休閑、趣味、知識(shí)、解悶的東西。

“作為傳統(tǒng)文人，梁?jiǎn)⒊e極介入社會(huì)政治，公開發(fā)表自己的政治見解。張恨水則始終與政治保持距離，但他關(guān)心國(guó)家、民族的前途命運(yùn)，對(duì)民眾生存現(xiàn)狀的改善有一種期待，甚至表現(xiàn)出深深的憂患意識(shí)。”而在兩位名人跌宕起伏的人生經(jīng)歷中，打撈被忽視的故事，既可以對(duì)人物和歷史重新定位、評(píng)判，也對(duì)當(dāng)下和未來(lái)深有啟示。