文/鄒典飛
梁?jiǎn)⒊?/p>
梁?jiǎn)⒊?873—1929),字卓如,號(hào)任公,別號(hào)滄江,又號(hào)飲冰室主人,廣東新會(huì)人。出身農(nóng)民家庭,自幼熟讀儒家經(jīng)典,有神童之譽(yù)。光緒十五年(1889)舉人,后拜康南海為師。二十一年(1895),參與“公車(chē)上書(shū)”,同年8月,參加強(qiáng)學(xué)會(huì),并任上?!稌r(shí)務(wù)報(bào)》總編輯及編輯《西政全書(shū)》,積極宣傳維新變法理論,二十三年(1897),任長(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂“中學(xué)”總教習(xí),次年,入京以六品銜專(zhuān)辦京師大學(xué)堂譯書(shū)局,戊戌變法失敗后,逃亡日本,在日本橫濱創(chuàng)《清議報(bào)》,宣傳改良?;仕枷搿6四辏?902),創(chuàng)《新民叢報(bào)》,鼓吹民權(quán),批判封建專(zhuān)制制度,積極推動(dòng)清政府實(shí)行君主立憲,成為立憲派領(lǐng)袖。1913年出任共和黨黨魁,5月,組成進(jìn)步黨,擁護(hù)袁世凱,出任袁政府司法總長(zhǎng)。1915年,袁世凱稱(chēng)帝,多次上書(shū)勸阻,發(fā)表《異哉所謂國(guó)體問(wèn)題者》一文,反對(duì)變更共和政體,并策動(dòng)蔡鍔組織護(hù)國(guó)軍反袁。袁世凱稱(chēng)帝失敗后,與段祺瑞合作,出任財(cái)務(wù)總長(zhǎng)。后辭職,周游歐洲各國(guó),自1921年起,先后在南開(kāi)大學(xué)、清華大學(xué)任教,并出任北京圖書(shū)館館長(zhǎng)等職,1929年病逝于北京。著有《飲冰室文集》《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》《中國(guó)歷史研究法》《中國(guó)文化史綱》《先秦政治思想史》《墨子學(xué)案》《墨經(jīng)校釋》《清代學(xué)術(shù)概論》《梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)術(shù)演講集》《佛學(xué)研究十八篇》等。
梁?jiǎn)⒊侵袊?guó)近代史上著名的政治家、宣傳家,同時(shí)又是聲譽(yù)卓著、著述等身的大學(xué)者,他一生熱衷于政治,但不忘文化之研究,其學(xué)問(wèn)之博大、涉獵之廣泛、成績(jī)之浩瀚,在中國(guó)近代學(xué)者中罕有出其右者。談到梁?jiǎn)⒊匀浑x不開(kāi)他的老師康有為,1890年,梁?jiǎn)⒊菘涤袨闉閹?,自此追隨康氏,并從思想、學(xué)術(shù)、藝術(shù)等多方面受到康有為的影響,書(shū)法對(duì)于他來(lái)說(shuō),只是翰墨余事,但特殊之經(jīng)歷和深厚之功底,賦予了他對(duì)書(shū)法獨(dú)特的藝術(shù)洞察力,傳統(tǒng)文化和新思想培養(yǎng)了他獨(dú)到的“字外功夫”。
在時(shí)人眼中,梁?jiǎn)⒊踩羝淙耍X部很大,但目光如炬,訥訥口吃,不若其文章之流利。他對(duì)朋友、學(xué)生,親切如家人,毫無(wú)隔閡,待人禮貌隨意而誠(chéng)摯,送客最多送到書(shū)房門(mén)口,毫無(wú)官場(chǎng)之習(xí)氣。但對(duì)于事關(guān)國(guó)體民生之問(wèn)題,梁?jiǎn)⒊?dāng)仁不讓?zhuān)笔阋岩?jiàn),即使是自己的老師康有為亦可直面抨擊,未肯稍作回護(hù)。1917年,康有為參與張勛復(fù)辟,段祺瑞討張勛復(fù)辟檄文即為梁?jiǎn)⒊瑪M定,其中有“是夜十二時(shí),該逆張勛,忽集其兇黨,勒召都中軍警長(zhǎng)官二十余人,列戟會(huì)議,勛叱咤命令迫眾雷同,旋即挈康有為闖入宮禁,強(qiáng)為擁戴”1,當(dāng)時(shí)主復(fù)辟者還有梁鼎芬、萬(wàn)繩栻等,但獨(dú)記康有為,以明其師之罪。梁?jiǎn)⒊Uf(shuō)“吾愛(ài)吾師,尤愛(ài)真理”,在張勛復(fù)辟后,師徒二人關(guān)系已公開(kāi)對(duì)壘,康有為甚至賦詩(shī)痛詆梁?jiǎn)⒊?,其中有“鴟梟食母獍食父,刑天舞戚虎守關(guān)。逢蒙彎弓專(zhuān)射羿,坐看日落淚潸潸”2??梢?jiàn)師徒關(guān)系之惡劣。梁?jiǎn)⒊u(píng)其師“有為之為人也,萬(wàn)事純?nèi)沃饔^(guān),自信力甚強(qiáng),而持之極毅,其對(duì)于客觀(guān)之事實(shí),或竟蔑視,或必欲強(qiáng)之以從我,其在事業(yè)上有然,學(xué)問(wèn)上亦有然;其所以自成家數(shù)崛起一時(shí)者以此,其所以不能立健實(shí)之基礎(chǔ)者亦以此”3“有為太有成見(jiàn),啟超太無(wú)成見(jiàn)”4。雖梁?jiǎn)⒊c康有為因政治思想主張上的異同,互有攻訐,但梁氏感于昔日師徒情感,未嘗一日自絕于其師。1925年,康有為在上海過(guò)壽,遜帝溥儀專(zhuān)程由天津派員送御書(shū)“岳峙淵清”匾額。梁?jiǎn)⒊m未到上海祝壽,但由北平寄出了十六幅自書(shū)自撰壽屏,用白玉版宣朱絲錦緞精裱。當(dāng)時(shí)《北平晨報(bào)畫(huà)刊》曾將該作品影印,此事于全國(guó)轟動(dòng)一時(shí)。后康有為病歿于青島,梁?jiǎn)⒊诒逼界茌o先哲祠集合同門(mén)開(kāi)追悼會(huì),祭文中高度評(píng)價(jià)了康有為的大同思想,祭文中亦提及康有為復(fù)辟之事,其中云“復(fù)辟之役,世多以此為師詬病,即我小子,亦不敢曲從而漫應(yīng)。雖然,丈夫立身,各有本末,師之所自處者,豈曰不得其正,報(bào)先帝之知于地下,則于吾君之子而行吾義,棲燕不以人去辭巢,貞松不以歲寒改性,寧冒天下之大不韙,而毅然行吾心之所以自靖,此其所以大過(guò)人,抑亦人紀(jì)之所攸托命”5。梁?jiǎn)⒊郧P為老師辯護(hù),并挽以“祝宗祈死,老眼久枯,翻幸生也有涯,卒免睹斯民魚(yú)爛陸沉之慘。西狩獲麟,微言遽絕,政恐天之將喪,不獨(dú)動(dòng)吾黨山頹木壞之悲”6。挽聯(lián)情真意切,也算梁?jiǎn)⒊瑢?duì)其師在天之靈有所告慰。
從康梁師徒一生的交往變化過(guò)程,亦可見(jiàn)梁?jiǎn)⒊瑫?shū)法之演變。梁?jiǎn)⒊匝运奈恼聞儆谄鋷熆涤袨?,而?shī)和書(shū)法則不及之。1926年,梁?jiǎn)⒊瑸楸本┣迦A教職員書(shū)法研究會(huì)作《書(shū)法指導(dǎo)》演講,梁氏運(yùn)用自己廣博的學(xué)識(shí)和多年的習(xí)書(shū)經(jīng)驗(yàn),闡述了其獨(dú)特視角的書(shū)法美學(xué)理念,該文既發(fā)展了其師康有為的碑學(xué)思想,同時(shí)也開(kāi)啟了現(xiàn)代書(shū)學(xué)研究的新局面。梁?jiǎn)⒊瑫?shū)法蘊(yùn)涵豐富,精神超脫,不追求個(gè)性張揚(yáng),依附于傳統(tǒng)文人對(duì)藝術(shù)的審美,加之他廣博的學(xué)識(shí),更為他的書(shū)法增添了幾分令人向往的情趣。梁?jiǎn)⒊谇迥錾砜婆e,自幼即練習(xí)寫(xiě)白折子(館閣體)、大卷子,此類(lèi)字體以歐(歐陽(yáng)詢(xún))、趙(趙孟 )書(shū)法為主,從其傳世的早期書(shū)作來(lái)看,可看出梁氏習(xí)歐的端倪。他曾回憶道,“我年輕時(shí)候,想得翰林,也學(xué)過(guò)些時(shí)候的翰林字,到現(xiàn)在總不脫大卷子的氣味”7,可知梁?jiǎn)⒊瑫?shū)法最初以帖學(xué)為根基。
篆書(shū)題《孔彪碑》
楷書(shū)題『松坡軍中遺墨』
行草書(shū)札
1890年,梁?jiǎn)⒊菘涤袨闉閹?,康有為是中?guó)近代史上改良派的領(lǐng)袖,同時(shí)還是清末一位理論與實(shí)踐相結(jié)合的碑學(xué)大師。他的理論著作《廣藝舟雙楫》繼承了碑派前賢阮元、包世臣的書(shū)學(xué)思想,加以拓展延伸。作為康有為的得意門(mén)生,梁?jiǎn)⒊茉缂磧A向碑學(xué),重視金石考據(jù),并廣泛匯集歷代碑帖。據(jù)統(tǒng)計(jì),由梁?jiǎn)⒊胰司栀?zèng)給國(guó)家圖書(shū)館歷代碑帖拓本近1300余件,其中即涵蓋了大量的碑版之作。而梁氏本人以習(xí)碑為日課,先后臨習(xí)了《張猛龍碑》《張黑女墓志》《高貞碑》《李超墓志》《馬鳴寺碑》諸碑。從一冊(cè)他早年臨《馬鳴寺碑》作品來(lái)看,梁?jiǎn)⒊鴮?duì)此碑下了很大的功夫,其臨作紙潔墨濃、神氣凝重、筆筆都忠實(shí)于原碑,即是半邊殘字,也照臨不茍,若干年后他整理??薄恶R鳴寺根法師碑》時(shí),曾寫(xiě)道,“支道林愛(ài)蓄馬,或問(wèn)之,曰‘吾賞其神俊。吾生平酷嗜根法師碑,亦以此’”8。由此可知梁?jiǎn)⒊缒陮?duì)碑派書(shū)法之涉獵和鐘情。
行楷書(shū)題《爨龍顏碑》
在政治上,梁?jiǎn)⒊胤Q(chēng)多變,不惜以“昨日之我與今日之我交戰(zhàn)”,此種思想在其書(shū)法學(xué)習(xí)上亦時(shí)有體現(xiàn)。流亡日本期間,梁氏曾專(zhuān)心臨習(xí)王羲之小楷《黃庭經(jīng)》,并于1911年以小楷手抄自作詩(shī)集、《南海先生詩(shī)集》各一冊(cè)??梢?jiàn)梁氏并未完全遵從其師康有為尊碑的教導(dǎo),而是以晉唐之基上溯六朝,一反其老師“若從唐人入手,則終身淺薄,無(wú)復(fù)窺見(jiàn)古人之日”9之說(shuō)。1916年,梁?jiǎn)⒊俅闻R習(xí)歐陽(yáng)詢(xún)《化度寺碑》,同時(shí)兼取隋《龍藏寺碑》,確立了其以隋唐融匯魏晉的書(shū)學(xué)思想。此外他還追摹漢隸,以《張遷碑》《曹全碑》《張壽碑》《乙瑛碑》為主,通過(guò)臨習(xí)漢碑,逐漸將漢隸筆意融入魏碑。他在跋自臨《張遷碑》中記,“如有魔力強(qiáng)吾儕終身鉆仰……生平臨摹垂百過(guò),卒不能工”10。跋《西狹頌》中云,“西狹頌雄邁而靜穆,漢隸正則也”11。跋《張壽碑》時(shí)寫(xiě)下了“此碑豐容而有骨,遒健而流媚,與我筆路最近,今后擬多臨之”12。這一時(shí)期,梁?jiǎn)⒊⑴e,取二者之長(zhǎng)以完成其個(gè)人書(shū)風(fēng)之塑造。
1918年至1922年,梁?jiǎn)⒊訚撔臅?shū)學(xué),通過(guò)不懈地臨池和揣摩,總結(jié)出其獨(dú)有的“梁氏”書(shū)學(xué)思想。在創(chuàng)作上,他將隋唐楷法和漢隸筆意融入魏碑,以北碑形式寫(xiě)出,做到剛?cè)嵯酀?jì),倚古而出。結(jié)體則以北魏《張黑女墓志》扁方體勢(shì)為主,保留了歐陽(yáng)詢(xún)楷書(shū)的險(xiǎn)峻,加以漢隸之方筆,橫、豎畫(huà)起筆方利,收筆自然,撇捺伸展外拓,保存了漢碑隸意。同時(shí)他認(rèn)為“方嚴(yán)峻拔”為“盛魏正宗”,學(xué)習(xí)北魏楷書(shū)應(yīng)該“從方正嚴(yán)整入手為是,無(wú)論做人作事,都要砥礪廉隅,很規(guī)律,很穏當(dāng),豎起脊梁,顯出骨鯁才好”13。最終梁氏以其絕高之天資和豐厚之學(xué)識(shí),打造出一種厚重典雅的北碑風(fēng)格。此種書(shū)風(fēng)極大地繼承了魏碑中皇家墓志的書(shū)法特點(diǎn),用筆凝練自然,深得古人三昧。梁?jiǎn)⒊瑫?shū)法的高明之處還在于除日常臨習(xí)外,亦用毛筆創(chuàng)作大量文稿、信件、題跋,其人之勤奮用功,與同時(shí)期的政治家相比罕有出其右者。且他的手稿,如其創(chuàng)作書(shū)法一樣整飭端莊,絲毫不茍,亦如一幅美麗的書(shū)法作品。
據(jù)筆者研究,在康有為諸多弟子當(dāng)中,梁?jiǎn)⒊瑫?shū)法為康門(mén)中成就較大者,也是能自立門(mén)戶(hù)者。能達(dá)到如此之境,在于梁氏學(xué)富而氣盛,詞達(dá)而意誠(chéng),個(gè)性鮮明,他的書(shū)法風(fēng)貌并未承襲其師康有為大氣磅礴的特點(diǎn),而是以整飭入手,求書(shū)寫(xiě)的穩(wěn)重端莊,不求驚世駭俗之表象,以“古拙”“厚重”為質(zhì),體現(xiàn)出梁?jiǎn)⒊瑖?yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)特點(diǎn)。同時(shí),他的書(shū)法還孕育著一種南帖的秀麗,助其碑派書(shū)法蛻化成蝶。觀(guān)梁?jiǎn)⒊瑫?shū)法,正如后人評(píng)其文,“條理明晰。筆端常帶情感,具有使讀者特別感動(dòng)的魔力”14。其書(shū)如其文,同樣有一種魔力,足以令后世習(xí)書(shū)者翹仰膜拜。
楷書(shū)七言聯(lián)
楷書(shū)六言聯(lián)
注釋?zhuān)?/p>
1劉太希撰《康梁思想》,劉太希著《無(wú)象庵雜記》,111—112頁(yè),正中書(shū)局,1978年。
2同1,114頁(yè)。
3左舜生撰《我眼中的梁?jiǎn)⒊?,左舜生著《萬(wàn)竹樓隨筆》,172—173頁(yè),文海出版社,1967年。
4同3,173頁(yè)。
5劉太希撰《康梁思想》,劉太希著《無(wú)象庵雜記》,116—117頁(yè),正中書(shū)局,1978年。
6左舜生撰《我眼中的梁?jiǎn)⒊?,左舜生著《萬(wàn)竹樓隨筆》,173頁(yè),文海出版社,1967年。
7陳福樹(shù)著《梁?jiǎn)⒊臅?shū)法藝術(shù)》,4頁(yè),珠海出版社,2003年。
8冀亞平、賈雙喜等編《梁?jiǎn)⒊}跋墨跡書(shū)法集》,218頁(yè),榮寶齋出版社,1995年。
9康有為著《廣藝舟雙楫疏證》,125頁(yè),華正書(shū)局,1980年。10梁?jiǎn)⒊讹嫳液霞肺募?,四十四卷下·?shū)籍跋,36頁(yè),中華書(shū)局,2008年。
11冀亞平、賈雙喜等編《梁?jiǎn)⒊}跋墨跡書(shū)法集》,204頁(yè),榮寶齋出版社,1995年。
12同11。
13梁?jiǎn)⒊讹嫳液霞穼?zhuān)集,一百二卷,12頁(yè),中華書(shū)局,2008年。
14曹聚仁著《中國(guó)近百年史話(huà)》,68頁(yè),生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2013年。