文/夏十二

圖/棗子月餅

他對(duì)她的愛消散了，消散在浮皮潦草的生活里；她對(duì)他的恨也消散了，消散在重寫一遍的故事里。

一

多喜還記得在她很小很小的時(shí)候，父母感情尚好，一家三口坐火車去北京玩。

那是將近三十個(gè)小時(shí)的綠皮火車。

開始她是興奮的，被這龐然大物所征服，像每個(gè)接觸新事物的孩子，熱情、滿足、上躥下跳。

后來(lái)她開始有些倦怠，蜷在逼仄的空間里翻來(lái)覆去。之前的幸福好像越來(lái)越少，疲憊和難受卻水漲船高。第一次她發(fā)現(xiàn)旅途像雞肋。她還學(xué)會(huì)了一個(gè)詞，上也不是，下也不是，就叫進(jìn)退維谷。

列車快到終點(diǎn)站時(shí)，乘務(wù)員過(guò)來(lái)挨個(gè)換票。母親拍她肩膀，她就睜開眼坐起來(lái)。

車?yán)锶祟^攢動(dòng)，各人忙著收拾各人的物件，只她一個(gè)小人兒悵然若失，甚至還有那么一絲不舍，不舍下車。

可那是終點(diǎn)站了啊。每個(gè)人都這么笑著對(duì)她說(shuō)。

二

“親愛的旅客,本次列車的終點(diǎn)站到了,請(qǐng)下車的旅客帶好隨身物品?！?/p>

多喜抬頭看了看周遭的旅客都動(dòng)身了，她這次敢確認(rèn)自己真的沒聽錯(cuò)。

不知從哪天起，她開始懷疑自己幻聽，上課的時(shí)候偶爾走神，逛街有時(shí)會(huì)無(wú)端以為手機(jī)響了，在學(xué)校后面的市場(chǎng)買水果，會(huì)跟老板確認(rèn)兩遍價(jià)格。

甚至昨天，談?dòng)嵘顣r(shí)隔兩月主動(dòng)打來(lái)電話，他只說(shuō)了一句話，她便“一不小心”掛斷了電話。

但她沒再撥回去，而是簡(jiǎn)單收拾了證件，手機(jī)和充電器，跟導(dǎo)師匆匆請(qǐng)了假，買了張綠皮火車的臥鋪票，一路坐到這里。

上次坐綠皮火車還是特別小的時(shí)候，后來(lái)無(wú)論是離家求學(xué)，還是往返兩地，要么是飛機(jī)，要么是高鐵。因?yàn)槎嗄甑慕?jīng)驗(yàn)讓她發(fā)現(xiàn)，越是飛快，越是接近離別。

而她喜歡回味，回溯在記憶里，循環(huán)播放那些屬于她和談?dòng)嵘畹臅r(shí)間。她的每一張車票，和他去過(guò)的游樂園，甚至是電影票根，吃飯購(gòu)物拿到的小票，她都會(huì)收藏在一個(gè)鐵盒里。

剛開始好友琳達(dá)還會(huì)笑她：“你那滿滿一盒票據(jù)，就是你這七年愛情最好的象征?！?/p>

后來(lái)琳達(dá)就不說(shuō)這是愛情了，她管這叫一廂情愿：“我也不說(shuō)你了，只緣身在此山中?！?/p>

小時(shí)候讀到《題西林壁》，都說(shuō)山中之人不識(shí)廬山面目。多喜卻舉手起來(lái)同老師反駁：“山外之人又怎么會(huì)知道，人在山中不會(huì)對(duì)廬山所有變化體會(huì)更深呢？”

見微知著，一葉落便知秋，人總敏感，所謂的不知道，多數(shù)時(shí)候不過(guò)是，不愿知道。

開始是兩人通話越來(lái)越短。

“你最近怎么樣？”“我還不是忙嗎?！薄芭??！薄班??！薄熬瓦@樣吧，掛了?！?/p>

——這是他接電話越來(lái)越常說(shuō)的話。

后來(lái)是他慢慢不太接她的電話。

“我在開會(huì)呢，待會(huì)給你打過(guò)去，乖?！薄罢娴氖歉笥褌兙鄄??！薄笆謾C(jī)沒電了?！薄霸诿?。”

——這是他漸漸開始變短的簡(jiǎn)訊。

最后是她點(diǎn)進(jìn)他的朋友圈。

“朋友僅展示最近三天的朋友圈?！?/p>

這時(shí)她已經(jīng)篤定，他有了私密，對(duì)所有人。

而所有人里也包括多喜。

她不是沒有一遍遍給他打過(guò)電話發(fā)過(guò)微信狂轟亂炸，也不是沒有一次次歇斯底里毫不體面質(zhì)問他自己哪里做得不好。

不是沒有半夜失眠，不是沒有閨蜜勸誡，不是沒有理智與自尊。

愛是什么東西，讓人變得不像自己。

而即使是這樣她也不肯放棄。因?yàn)樗皇呛ε拢驗(yàn)樗皇遣簧帷?/p>

就像——

“如果你讀到一本書非常喜歡，可是已經(jīng)翻到最后一頁(yè)，你會(huì)怎么辦？”

最后一次半夜電話打給琳達(dá)時(shí)，她問多喜：“我會(huì)選擇move on，因?yàn)槿澜绲娜硕贾?，只有翻過(guò)這一頁(yè)，才能接受新的篇章?！?/p>

“別忘了。”琳達(dá)掛電話前說(shuō)，“談?dòng)嵘钜彩侨澜绲娜??！?/p>

所以到了最后一頁(yè)的時(shí)候，他選擇了翻篇。

三

也許再隔十年，多喜都還記得她十八歲那年的夏天。那是大一下學(xué)期的某個(gè)清晨，為了多一些時(shí)間，也是為了省錢，多喜坐了極早一班飛機(jī)降落在浦東機(jī)場(chǎng)。

天色擦白時(shí)從學(xué)校出發(fā)，輾轉(zhuǎn)了地鐵、快軌、飛機(jī)，以及候機(jī)、延誤等無(wú)數(shù)次等待時(shí)間。最后在將近十一點(diǎn)落地開機(jī)，她接到談?dòng)嵘畹碾娫挕?/p>

“生日快樂?！彼f(shuō)，“多喜，你猜我在哪里？”

多喜眼淚一下就蹦出眼眶，那頭談?dòng)嵘钫f(shuō)：“我啊，我在首都機(jī)場(chǎng)?！?/p>

“可是我……”多喜說(shuō)，“可是我跟同學(xué)去爬山了，要大概傍晚才能回學(xué)校?！?/p>

沒有那些一路顛沛的疲憊，沒有那些擦肩錯(cuò)過(guò)的失望，也許年輕真的足夠瘋狂，多喜花了兩個(gè)月的生活費(fèi)一天之內(nèi)回到了學(xué)校，在校門口大石獅旁邊，談?dòng)嵘钔壬媳晃米右Я艘淮?/p>

他生得白，又經(jīng)不住癢，一被咬就要伸手去撓，那腿上都是紅痕一串一條。

兩人走在學(xué)校操場(chǎng)上，累了就坐在觀眾席便坐。談?dòng)嵘钸@才想起了書包里的蛋糕，巧克力的，做成了小小的愛心，可憐已經(jīng)融化了一半，顯得那寓意，斑駁又粘膩。

他覺得抱歉，她卻開心接過(guò)，讓他拿出蠟燭點(diǎn)亮許愿。而他東翻西找才想起買的時(shí)候忘了要蠟燭。

她嘟嘴假裝不開心：“沒有蠟燭許愿不靈。”

他卻慌亂了，邊哄著她，邊手足無(wú)措摸索全身，半晌才掏出一根煙。深吸一口點(diǎn)燃之后，他臭美吐出個(gè)煙圈，然后把煙頭立在她面前，伸手護(hù)住那一點(diǎn)星火：“許愿吧，多喜?！?/p>

多喜她睜開眼時(shí)，談?dòng)嵘顔査骸霸S了什么愿？”

其實(shí)她是想回答“說(shuō)出來(lái)就不靈了”，但對(duì)上他期待的眼神，她想了想說(shuō)了最無(wú)關(guān)緊要那個(gè)：“我希望以后每天像今天這樣，和你坐在一起看日落?！?/p>

“就這么喜歡日落??？”他就捏她鼻子，“你不是問我最開始喜歡你是因?yàn)槭裁磫幔俊?/p>

因?yàn)槟憧粗章涞臅r(shí)候，又可憐，又寂寞。

多喜就靠在他肩膀上，看著天邊的火燒云，一絲一絡(luò)浸入眼底，她說(shuō)，我一共許了三個(gè)愿望。

“還有兩個(gè)呢。”她抱住他的手臂，“等我們都七老八十了，我再告訴你?！?/p>

談?dòng)嵘罹投核骸拔沂甙藲q你都看著我煩，七老八十還愿意同我在一起？”

“永遠(yuǎn)要在一起?！倍嘞舱J(rèn)真看他。

“永遠(yuǎn)要在一起?！彼彩掌鹆说鮾豪僧?dāng)毫不正經(jīng)的表情，低下頭輕輕吻她：“多喜，我愛你，一輩子?！?/p>

那是青春，被粉橘色的夕陽(yáng)浸泡得失了焦，吉光片羽一點(diǎn)點(diǎn)從冗長(zhǎng)的記憶里浮出水面，它們?nèi)匀婚W耀著提醒多喜，她相信他。

相信說(shuō)著“一輩子”的談?dòng)嵘睿谀悄昴窃履翘炷欠帜敲?，真的想過(guò)和多喜有一輩子。

即使那個(gè)他，不是現(xiàn)在的他。

四

多喜出了車站并沒有直接去找談?dòng)嵘?，倒是琳達(dá)知道她一路向南之后給了她電話：“其實(shí)何必呢，你明知道……”

“我們還沒分手?！倍嘞埠芾潇o。

“可昨晚他不是跟你提分手了嗎？”琳達(dá)嗤笑，“你是不是想說(shuō)：分手是我的事，我沒喊停，這個(gè)乏味的故事就不算結(jié)局?！?/p>

“你跟他在一起多少年了？多喜，他是怎樣一個(gè)人你不了解嗎？”

七年。

從她十七歲那年開始。

起初是晚自習(xí)前的操場(chǎng)，有個(gè)男孩總是選擇在跑過(guò)她身邊時(shí)，就同她揮手致意。后來(lái)是她從單杠上摔下來(lái)，他背著她一陣狂跑到醫(yī)務(wù)室，身上都是汗意。

他問她為什么每天都來(lái)看日落？

她只反問他：“為什么烏鴉像寫字臺(tái)？”

多喜才知道他叫談?dòng)嵘睿退鐾瑢W(xué)已經(jīng)快一年了。

她沒有同桌，坐在教室角落一隅，不喜歡和同學(xué)作伴，向來(lái)踽踽獨(dú)行。她成績(jī)一般，長(zhǎng)得也實(shí)屬平凡，在這個(gè)人人奮力要爭(zhēng)清華北大的班級(jí)里，沒有人會(huì)在意她是否古怪，也沒有人有太多時(shí)間來(lái)主動(dòng)親近她。

只是后來(lái)，她的生活里多了一個(gè)談?dòng)嵘睢?/p>

多喜問談?dòng)嵘顬槭裁磿?huì)喜歡她，他說(shuō)一開始只是好奇。說(shuō)完又覺得不妥，語(yǔ)無(wú)倫次解釋半天：“你懂那種好奇嗎？”

多喜點(diǎn)頭：“就像我第一次坐火車那種好奇?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，搖搖頭，又問：“那你為什么也會(huì)喜歡我？”

“為什么烏鴉像寫字臺(tái)？”多喜問他。

他湊到她耳邊說(shuō)了八個(gè)字，多喜就伸手摸著他的頭：“這是我們的秘密哦。”

談?dòng)嵘钜矊W(xué)她，伸手揉她頭發(fā)：“謝謝你教給我這個(gè)秘密?！?/p>

像一把萬(wàn)能鑰匙，可以輕易鎖上任何出口，又可以輕易打開所有的心。

他問多喜想要什么禮物，多喜說(shuō)：“我想跟你一起看夕陽(yáng)?！?/p>

只是多喜沒能如愿，談?dòng)嵘钌焓置^的時(shí)候恰巧被班主任發(fā)現(xiàn)了，一手一個(gè)把他們拎到辦公室罰站。

他們被教訓(xùn)了一頓，被安排在偌大的辦公室等著家長(zhǎng)。多喜害怕，談?dòng)嵘顔査骸翱奘裁?？?/p>

“我會(huì)被我媽打死的?！倍嘞惨怀橐怀椋拔抑皇呛ε??！?/p>

“不如我們逃吧。”他說(shuō)多喜你不要怕，我?guī)闼奖?，就算我挨餓也不會(huì)讓你少吃一口。

為了證明自己的話，他甚至掏空褲兜里所有錢擺在她面前，像急切要給她全部他的心，又像要把這一生所有權(quán)交到她手里，傾其所有，毫不猶豫。

他們是三天后被找到的。躲在橋洞里的日子里，談?dòng)嵘畎淹馓捉o了多喜，有天夜里下雨，他受了涼，燒得胡話連篇，迷糊不醒。

最后是多喜把他背到了最近的診所，借了老板的手機(jī)撥給父親。

明明是深秋了，她的鬢角卻濕成一縷一縷，粘膩貼在額頭上，母親把她扯出診所，不斷嘶吼謾罵。

第一次，她竟然既不傷心，也不害怕。她懂這叫信念，她相信即使不是這一刻，總有一天，談?dòng)嵘钜材馨阉鲞@個(gè)令她窒息的家。

“我愛他，以后我還會(huì)嫁給他。”她如是說(shuō)。

五

“我愛他，馬上我還會(huì)嫁給他?！边@是那個(gè)女孩對(duì)多喜說(shuō)的話。

她只想笑。

就像時(shí)鐘撥回七年前，她滿頭大汗，一身酸臭，眼底卻都是堅(jiān)定的相信，相信他，相信自己，相信愛這種東西會(huì)玉老千年，歷久彌新。

來(lái)之前她想過(guò)這場(chǎng)景，卻心底暗暗不希望真的演出這樣的場(chǎng)景。

琳達(dá)之前勸過(guò)她的：“多喜，算了?！?/p>

談?dòng)嵘钜伤朴辛伺笥?。琳達(dá)打聽來(lái)的消息是雙方父母介紹的，小他三歲，性格開朗，知書達(dá)理，更重要的是這段感情——“基本獲得了雙方家長(zhǎng)的認(rèn)可”。

她永遠(yuǎn)記得三年前談?dòng)嵘顜娂议L(zhǎng)，酒店衛(wèi)生間里她聽見他母親與大姑交談：“龍生龍，鳳生鳳，她那個(gè)家，我真的看不上?！?/p>

“咱們這里就這么大地方，四街八巷的誰(shuí)不知道她媽那臭脾氣，得嘞，你看她那張喪臉，飯桌上得規(guī)矩也不太懂?？晌以趺辞浦阍捓镆矝]有反對(duì)的意思？”

“我反對(duì)什么？”他母親聲音很清晰，“年輕人心里只有愛情，再過(guò)兩年你看，情啊愛啊，沒有日子過(guò)得舒服來(lái)得實(shí)際?！?/p>

燈光明亮的咖啡廳里，對(duì)面女孩的臉光潔無(wú)瑕，多喜看著她，仿佛看著過(guò)去的自己，眼里只有愛與渴慕，以及不知以后的無(wú)所畏懼。

她想起那年她和談?dòng)嵘钤跇蚨聪戮o緊相依，那是他們第一次有機(jī)會(huì)認(rèn)認(rèn)真真看夕陽(yáng)。

他還是堅(jiān)持問多喜：“你為什么喜歡夕陽(yáng)？”

“因?yàn)殡y過(guò)?！倍嘞舱f(shuō)，“如果有一個(gè)人，一天要看四十三次日落，那一定是因?yàn)樗X得難過(guò)。”

談?dòng)嵘詈退蝗顺灾豢谂菝?，石頭剪刀布，誰(shuí)輸了就要回到對(duì)方一個(gè)問題。

那天多喜總輸，她把談?dòng)嵘钕胫赖囊磺卸颊f(shuō)了個(gè)遍。

從她小時(shí)候背負(fù)著全家人的希望好好學(xué)習(xí)，到她母親動(dòng)輒對(duì)她毫無(wú)顧忌地破口大罵，甚至父親不問不管袖手旁觀。

“你知道我什么時(shí)候最快樂嗎？”多喜看著談?dòng)嵘?，“是我父母吵架的時(shí)候。那時(shí)候他們終于忘記了我，讓我終于感覺自己，不再窒息?！?/p>

過(guò)了很久很久，多喜再提起那次夕陽(yáng)，她問談?dòng)嵘睿骸澳阒绬?，并不是我只?huì)出石頭?！?/p>

而是她心甘情愿輸，她想認(rèn)輸，想對(duì)他傾訴，甚至隱隱想那拿些陳年痛苦嚇退他。

但他沒有退縮，而是把手伸向她，像橄欖枝，又像救命草，輕輕拴住她的手。他說(shuō)，多喜，你知道我最想做什么嗎？

他說(shuō)，我最想造一條船，把你從痛苦里拉出來(lái)。

談?dòng)嵘畛晒α?，他把她拉到了岸邊，又猛地放了手?/p>

她看著眼前的女孩，想著從前的談?dòng)嵘睢：匏麊?？好像愛還多一點(diǎn)；嫉妒嗎？或許羨慕更明顯。

女孩見她不說(shuō)話，叫了服務(wù)員結(jié)完賬就離開。

那背影，落在多喜的夕陽(yáng)里，帶了點(diǎn)趾高氣揚(yáng)，又加了些勝利姿態(tài)。

六

再說(shuō)不管她，琳達(dá)到底還是飛過(guò)來(lái)陪她。

在酒店里琳達(dá)看著哭得缺了氧的多喜，只能嘆氣：“你到底想怎么樣？是搶回談?dòng)嵘睿€是報(bào)復(fù)出一口氣?！?/p>

她這樣一問，多喜才茫然：“搶回談?dòng)嵘钤撛趺礃?？出一口氣又該怎么樣？?/p>

琳達(dá)挑眉：“前者比較難，我這里有十七八種劇本教你怎么演挽回；后者很簡(jiǎn)單，我還是認(rèn)識(shí)不少網(wǎng)絡(luò)上的情感博主?！?/p>

按琳達(dá)的說(shuō)法多喜要走的是苦情路線，其中的情節(jié)囊括里了下雨的時(shí)候追著他的車跑，在他的樓下站一整夜，假裝割腕給他留一封遺書，或者，“找一個(gè)勝過(guò)他千百倍的男人，讓他追悔莫及，調(diào)頭追你?！?/p>

琳達(dá)問：“如果有個(gè)千好百好的男人跟你求婚，你會(huì)拒絕嗎？”

多喜沒說(shuō)話，琳達(dá)就笑了：“多喜，你問問自己為什么猶豫，因?yàn)槟阒?，你愛談?dòng)嵘?，不過(guò)是愛他從前千好百好，不是嗎？”

這次多喜搖頭很肯定：“不是的?！?/p>

她不是沒有遇到過(guò)其他千好百好的人。但他們都不是談?dòng)嵘睢?/p>

不是那個(gè)私奔被帶回去卻站在她前面頂住所有責(zé)任的人。

不是那個(gè)拿到通知書時(shí)發(fā)現(xiàn)兩人不能在同一個(gè)城市而紅了眼睛的人。

不是那個(gè)開學(xué)第一天翹掉軍訓(xùn)千里迢迢趕到她宿舍樓下等她，只為告訴她他會(huì)一直愛她的人。

不是那個(gè)在機(jī)場(chǎng)隔著人山人海一眼認(rèn)出她，然后飛快朝她奔過(guò)來(lái)，緊緊地?fù)肀ё∷哪莻€(gè)人。

不是他，統(tǒng)統(tǒng)不是他。

只是，好像也不是，現(xiàn)在這個(gè)他。

七

在談?dòng)嵘畎阉?hào)碼拉黑之后，多喜開始寫她的愛情故事。

“越凄慘越好?！绷者_(dá)親自指導(dǎo)，“網(wǎng)友都愛看狗血?jiǎng)∏?，什么豪門恩怨，婆媳爭(zhēng)執(zhí)，打胎流產(chǎn)，正主越痛苦，網(wǎng)友罵得越有激情。”

可是都沒有。

多喜的愛情里，這些世俗的分手戲碼，好像一個(gè)都沒有。

她開始猜測(cè)分手的原因。是談?dòng)嵘钔诉^(guò)去，是那女孩太過(guò)妖媚，還是她自己，早就不復(fù)青春。

琳達(dá)走之前幫她把這些統(tǒng)統(tǒng)都寫了上去，長(zhǎng)微博已排版，復(fù)制粘貼發(fā)給十幾個(gè)聯(lián)系好的大V。微博轉(zhuǎn)，論壇搬，讓多喜沒有想到的是，她和談?dòng)嵘顩]受半點(diǎn)騷擾，那女孩的微博底下卻都是狗血淋頭的評(píng)論。

多喜在微博上搜索，不斷有人給那女孩留言或是發(fā)私信，言辭激烈，傷人難堪。

很快談?dòng)嵘钪鲃?dòng)給她打了電話：“我希望你出面澄清，我們是和平分手，不涉及第三者感情?！?/p>

“和平分手？”多喜只覺得可笑，仿佛這些時(shí)日她就如同拉著磨的驢子，誰(shuí)都蒙住她的眼，誰(shuí)都笑她只是徒勞向前。

“我跟你提過(guò)分手的事，不止一次，是你始終不肯面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不斷電話短信騷擾我?！?/p>

“告白是你告白，分手是你分手，所以談?dòng)嵘睿@段感情里我算什么？我算是看客嗎？還是你折子戲里的龍?zhí)?？?/p>

“你知道你現(xiàn)在這個(gè)樣子像什么嗎？像你媽！你知道我現(xiàn)在這個(gè)樣子像什么嗎？想當(dāng)初的你！你讓我窒息！”

多喜什么都聽不見，只有那句“你讓我窒息”在她腦袋里循環(huán)放映。

好像也是這個(gè)人說(shuō)過(guò)，他說(shuō)，多喜，你知道我最想做什么嗎？

我最想造一條船，把你從痛苦里拉出來(lái)。

可是現(xiàn)在，他說(shuō)她讓她窒息。

他說(shuō)，你，讓我，窒息。

八

當(dāng)初見完談?dòng)嵘畹募议L(zhǎng)多喜不是沒有脾氣。

但憤怒歸憤怒，他母親說(shuō)的話何嘗不是她心里的一根刺。她跨不過(guò)別對(duì)她母親的評(píng)價(jià)，因?yàn)樗滥嵌际鞘聦?shí)。

送她回家的路上談?dòng)嵘畈煊X到她的傷心，站在路燈下他什么都不說(shuō)只是抱緊她。

頭頂有成群的飛蛾撲騰而過(guò)，以為那昏黃的燈是火，一頭一頭撞上那透明燈罩，無(wú)所畏懼，毫不死心。

多喜問他：“你愿意見我的父母嗎？”

談?dòng)嵘町?dāng)然愿意，他還帶了禮物，跟著她亦步亦趨朝她家里走。

那年她剛面臨畢業(yè)，因?yàn)槌煽?jī)不錯(cuò)拿到了本校保研的資格，而談?dòng)嵘顒t簽了不錯(cuò)的工作，繼續(xù)呆在了上海。

多喜的母親靠著沙發(fā)上問談?dòng)嵘睿骸跋脒^(guò)以后怎么辦嗎？”

談?dòng)嵘钭杂袦?zhǔn)備，從工作發(fā)展談到了未來(lái)多喜畢業(yè)的事情。母親卻不甚滿意，只問他：“幾時(shí)買房，幾時(shí)購(gòu)車，我們多喜是研究生，你不會(huì)一直就只甘心于本科學(xué)歷吧?！?/p>

氣氛不是不尷尬的。

多喜忽然就痛恨自己的學(xué)歷，她拉著談?dòng)嵘钫酒饋?lái)：“如果你覺得本科和研究生不相配，那我可以告訴你，本科和本科絕對(duì)相配?！?/p>

她拉著談?dòng)嵘钆艹黾依铮瑑扇嗽诟浇墓珗@里一直坐到夕陽(yáng)落山。多喜把頭靠在他身上，靜靜問他：“如果我去上海，你會(huì)收留我嗎？”

只愣了一瞬，談?dòng)嵘畋阏酒饋?lái)，雙手把她舉高，又抱著她轉(zhuǎn)圈圈。最后他抱得她極緊，多喜就笑：“這么想我在你身邊？”

他輕輕吻她的眉角：“沒有人不期待坐在愛的人身邊?！?/p>

沒有人不期待坐在愛的人身邊。因?yàn)榧拍?/p>

因?yàn)榧拍?。沒有人不想待在愛他的人身邊。

在潦草的夕陽(yáng)里，二十一歲的談?dòng)嵘畋еf(shuō)：“多喜，以后不會(huì)有人再讓你窒息，我會(huì)給你足夠的氧氣，會(huì)給你一個(gè)家?！?/p>

只是多喜先違背承諾。

她回家的時(shí)候母親被送進(jìn)了急癥，父親大罵著她的不孝，導(dǎo)師打來(lái)電話恨鐵不成鋼，連最好的朋友琳達(dá)都在指責(zé)她：“愛情是你生活的全部嗎，多喜？”

當(dāng)然不是。

多喜平白想起了衛(wèi)生間里聽見談?dòng)嵘钅赣H的話。

成年前的人生里，只有戀愛和她；再成長(zhǎng)之后，除了他好像有了更多，比如與生俱來(lái)擺脫不掉的人生；比如不可推卸必須承擔(dān)的責(zé)任。

不再只有愛，所以她最后，并沒有去上海。

好像是從這個(gè)時(shí)候開始，談?dòng)嵘畹娜松铮怂?，也多出了許多東西。

“見個(gè)面吧。”談?dòng)嵘钭詈筮€是同過(guò)去那樣叫她，“見個(gè)面吧多喜?！?/p>

她問他在哪里，他說(shuō)你訂吧。

多喜說(shuō)：“那就選擇一個(gè)可以看見夕陽(yáng)的地方?！?/p>

談?dòng)嵘詈退s定的是六點(diǎn)外灘，多喜早早就到了那里。

是著名的景點(diǎn)，多喜卻覺得遺憾，這幾年來(lái)她來(lái)過(guò)上海無(wú)數(shù)次，不外乎是先到車站，然后到他的住處，同他相處兩日，她又再到機(jī)場(chǎng)。

如此往復(fù)，單調(diào)循環(huán)。

是她情愿，因?yàn)樗档?。值得她手里捧著的那一盒票根?/p>

2014年9月這張機(jī)票上寫著：“陪著談?dòng)嵘畲蚓W(wǎng)球，才發(fā)現(xiàn)球場(chǎng)邊好多女孩看他，我生氣，他就拿了個(gè)球單膝跪地，假裝求婚哄我。他說(shuō)，她們?cè)倏匆矝]有用，我是你的，私人專有?！?/p>

2015年6月的這張高鐵車票上寫著：“我和談?dòng)嵘钭趫D書館，他借了室友的卡帶我進(jìn)去，他看書的時(shí)候我看他，那一刻我覺得好幸福，太陽(yáng)也幸福，香樟也幸福?！?/p>

2016年1月的購(gòu)物小票上寫著：“談?dòng)嵘钭饬藗€(gè)小房子，我跟他去逛了一天宜家。沙發(fā)很好看，臺(tái)燈很好看，如果有一天，它們能擺在我和他的房子里，或許是全世界最好看?！?/p>

2017年3月的機(jī)票上寫著：“這次畢業(yè)一定要來(lái)他身邊。他為了母親的無(wú)理要求已經(jīng)透支了身體，多喜多喜，你要加倍關(guān)心他，日日提醒他規(guī)律飲食，健康作息?！?/p>

2018年4月的高鐵票上寫著：“談?dòng)嵘顔栁矣惺裁创蛩?，我故意沒有告訴他我已經(jīng)面試成功的事，等到七月吧，我生日那天再告訴他。上海我來(lái)啦！”

一百七十三張票根里，是七年里所有她那關(guān)于愛的故事。從擁有到享受，從未來(lái)到現(xiàn)在，從秘密到不能說(shuō)的秘密。

從漸漸細(xì)碎到趨于完整的，她重寫一遍的愛情。

字里行間，每個(gè)細(xì)節(jié)都告訴她，在這個(gè)故事里，他曾竭盡所能愛過(guò)她，她也用盡全力愛過(guò)他。

十

談?dòng)嵘钸t到了。

這么多年的第一次，從前她在車站，她在機(jī)場(chǎng)，她到了學(xué)校門外，她到了他公司樓下，總是他在等。

他永遠(yuǎn)背著雙肩包，生機(jī)勃勃，欣欣向上。

而不是像這樣疲倦，一手拎著包，一手松了領(lǐng)帶，客氣同她招呼：“多喜?！?/p>

多喜微微對(duì)他點(diǎn)頭：“嗯，談?dòng)嵘?，你好?！?/p>

他們不像前一天還吵得聲嘶力竭的情侶，倒像是多年不見的同學(xué)，眼底埋著說(shuō)不清道不明的故事，心知肚明。

談?dòng)嵘钌焓謸喜弊拥臅r(shí)候，多喜下意識(shí)從包里摸出了驅(qū)蚊液和青草膏遞給他，他自然而然接過(guò)來(lái)，卻忽然頓了手。

“這么多年謝謝你?！闭?dòng)嵘钆e了舉手里的青草膏，“從前……從前你總給我備著這些，我已經(jīng)很久沒被蚊子咬了?！?/p>

上一次被咬是什么時(shí)候？或許是為了避免尷尬，他躲開她的眼神裝作思考。

“是我生日那天?！倍嘞残?，“對(duì)了，今天也是我的生日?！?/p>

他詫異看她，眼里的震驚不是排演出來(lái)的。

原來(lái)他是真的忘了，多喜忽然松了一口氣：“我十八歲生日那天，你從上海到北京?！?/p>

“哦，好像是的，我在你學(xué)校門口等了你四個(gè)多小時(shí)。”那時(shí)他真傻，她讓在附近找個(gè)地方坐下，他卻堅(jiān)持在大門口等著，“我太想你了，哪怕早一分一秒，都想看見你?！彼沁@樣說(shuō)的。

“對(duì)了。”他沉默后到底問了出口，“那天你說(shuō)你許了三個(gè)愿，另外兩個(gè)……是什么？”

一個(gè)是，我希望我們可以永遠(yuǎn)在一起。一個(gè)是，我希望談?dòng)嵘钤僖膊灰灰б簧砀泶瘛?/p>

“忘了?！倍嘞舱f(shuō)，“現(xiàn)在，現(xiàn)在可以告訴我，為什么要分手嗎？”

十一

“為什么喜歡日落？”

“因?yàn)闉貘f像寫字臺(tái)?！?/p>

“為什么烏鴉像寫字臺(tái)？”

“因?yàn)闆]有理由?！?/p>

就像——

“為什么你也會(huì)喜歡我？”

“因?yàn)闉貘f像寫字臺(tái)?！?/p>

喜歡就是喜歡，沒有理由。

就像——

“現(xiàn)在可以告訴我，為什么要分手嗎？”

“因?yàn)闉貘f像寫字臺(tái)。”

惡劣而冰冷，真摯而殘忍。但是沒關(guān)系啊，因?yàn)橐呀?jīng)到了結(jié)局。

故事劇終，是沒有理由的。

十二

談?dòng)嵘钸€是像從前那樣送她去車站：“怎么不坐飛機(jī)，你以前不總是抱怨火車太……”

她以前總是抱怨火車太慢，太浪費(fèi)她的時(shí)間，因?yàn)樗岵坏?，舍不得哪怕有一分一秒，沒有被她交到他手上。

“其實(shí)?！倍嘞舱f(shuō)，“綠皮火車挺好的。你們聽說(shuō)過(guò)一句話嗎——綠皮火車上都是故事。”

她伸手同他告別，不再回頭，過(guò)了安檢。

故事回到琳達(dá)的問題上——

“如果你讀到一本書非常喜歡，可是已經(jīng)翻到最后一頁(yè)，你會(huì)怎么辦？”

十三

冗長(zhǎng)的車程里，多喜做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里忘了是哪年的冬天，格外的冷。她又一次飛來(lái)看他，兩人在落地窗前沒等到夕陽(yáng)，只等到上海罕見的雪。

蜷縮在暖爐邊過(guò)著厚重的毛毯，多喜拿家用投影儀放著《愛麗絲夢(mèng)游仙境》。

電影里瘋帽子一直問愛麗絲:“你知道為什么烏鴉像寫字臺(tái)嗎？”

在這個(gè)離別故事前，還有一個(gè)故事。愛麗絲曾去過(guò)仙境，她對(duì)瘋帽子說(shuō)過(guò)我喜歡你。那時(shí)瘋帽子真傻，他問：你為什么喜歡我？

愛麗絲說(shuō)，因?yàn)闉貘f像寫字臺(tái)。瘋帽子問，為什么烏鴉像寫字臺(tái)。

愛麗絲回答說(shuō)，因?yàn)槲蚁矚g你。

我喜歡你，是沒有理由的。

再到電影開頭，愛麗絲到仙境，她卻忘掉過(guò)去一切，直到電影結(jié)尾她離開。

瘋帽子說(shuō)，你一定會(huì)忘記我的。

她笑，不會(huì)。

為什么？

因?yàn)椋瑸貘f就像寫字臺(tái)。

那時(shí)談?dòng)嵘詈投嘞捕紱]有說(shuō)話，沒有起身，甚至沒有動(dòng)，直到兩人半邊肩膀都僵掉，手麻得心有余悸。

人們不肯接受故事到結(jié)局，因還相信有未完待續(xù)。

多喜說(shuō)：“這么就結(jié)束了啊，我還沒看夠?！?/p>

“可是劇終了啊?！闭?dòng)嵘钊嗨念^，“只要是故事，就會(huì)有劇終的?！?/p>

十四

有乘務(wù)員來(lái)?yè)Q票，伸手推醒了多喜。

她在翻找卡片的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)談?dòng)嵘罱o她發(fā)了短信。

“多喜，我們以后還會(huì)是朋友嗎？”

她沒動(dòng)，直到乘務(wù)員把車票還給她，她才木然回了兩個(gè)字。

“不會(huì)?！?/p>

比任何一次都快，談?dòng)嵘罨厮骸盀槭裁矗俊?/p>

她在對(duì)話框里敲上：“因?yàn)闉貘f像寫字臺(tái)?！痹诎l(fā)送前，她手指又頓了頓，一個(gè)字一個(gè)字慢慢刪掉。

“因?yàn)橹挥形艺嬲^(guò)了舊的這一頁(yè)，我才能翻開新的篇章?！?/p>

世間最公平的是愛情故事，再輝煌，再潦草，再不凡，再百回千轉(zhuǎn)，總有劇終時(shí)刻。

我們能做的，只有在時(shí)光列車開到終點(diǎn)時(shí)，把記憶收拾妥當(dāng)，體面到站。

多喜按下發(fā)送鍵時(shí)，列車也恰巧開始廣播。

“親愛的旅客,本次列車的終點(diǎn)站到了,請(qǐng)下車的旅客帶好隨身物品?！?/p>