王彪

過(guò)幾天就是父母金婚大喜，母親忽然打電話給我，說(shuō)要跟父親離婚。

我以為他倆又吵架了，沒(méi)當(dāng)回事，說(shuō)：“媽?zhuān)銈儌z要離婚我都聽(tīng)了幾百回了……”

母親急了，喊了一聲：“兒子你聽(tīng)著，這回是真的！”

這節(jié)骨眼上還來(lái)真的？我有點(diǎn)哭笑不得，嘴里抱怨母親，“您老要去申請(qǐng)吉尼斯世界紀(jì)錄??？過(guò)完金婚辦離婚！”

母親以為我在諷刺她，勃然大怒，“你還覺(jué)得好笑？你和你爸都穿一條褲子，你們一起騙我?！?/p>

老太太把火撒我頭上了，我趕緊申辯：“媽?zhuān)憧蓜e怨枉我，打死我我也不敢騙你，我爸他——”

“你爸他是個(gè)壞人！叛徒！特務(wù)！”

這不是“文革”中父親的罪名嗎？母親氣糊涂了，又翻出“文革”大批判的帽子來(lái)給他扣上。他們這代人的思維是不是都免不了這個(gè)？

但母親接下來(lái)的話卻讓我心里一沉，我聽(tīng)出她話里的沉痛，“我跟你爸同床共枕幾十年，卻不知道身邊睡的是個(gè)臥底?！?/p>

臥底？父親什么時(shí)候參加過(guò)秘密工作？他這輩子無(wú)論跟公安還是國(guó)安系統(tǒng)，都是八竿子打不著的啊?！昂撸　蹦赣H一聲冷笑，說(shuō)，“他是專(zhuān)告我的密，這個(gè)老奸細(xì)，都快進(jìn)棺材了還不放過(guò)我，我這輩子都叫他給毀了！”

母親說(shuō)出這一句話，像是觸動(dòng)了往事，停頓片刻，突然在電話里哭了出來(lái)。

有關(guān)母親與父親的這段往事，我是知道的。母親曾跟我念叨過(guò)無(wú)數(shù)次，她與父親吵架動(dòng)了氣，也會(huì)拿這個(gè)來(lái)說(shuō)事兒。在母親眼里，這是父親虧欠她的經(jīng)典橋段，她人生的影片需要回放時(shí)跨不過(guò)去的痛點(diǎn)。

我的父親和母親出身都不太好，卻趕上了凡事都論出身的年代。父親人聰慧，老實(shí)，不擅言辭，他把心里的靈秀都用在筆尖上，平常愛(ài)寫(xiě)寫(xiě)散文書(shū)評(píng)什么的，他就是憑這點(diǎn)小文藝贏得母親的芳心，年紀(jì)輕輕當(dāng)上文化館副館長(zhǎng)。運(yùn)動(dòng)一來(lái)，他這樣的芝麻綠豆官也免不了打成“走資派”，下放到干校勞動(dòng)。

母親也在干校勞動(dòng)，她頭上的帽子比父親還要大，沉，父親是“走資派”、“壞分子”，母親則是“現(xiàn)行反革命”。因?yàn)樗米镞^(guò)進(jìn)駐單位的“工宣隊(duì)”領(lǐng)導(dǎo)，給抓了辮子，說(shuō)她誹謗文化大革命，又查出她有海外關(guān)系，罪加一等，在干校里屬于重點(diǎn)批斗改造對(duì)象。

不過(guò)，母親生性開(kāi)朗，她那時(shí)才三十出頭，年輕漂亮，不甘心當(dāng)一輩子的“反革命”分子，勞動(dòng)改造積極主動(dòng)，最苦最累的活搶著干，硬是在干校里評(píng)上了先進(jìn)。干校的張書(shū)記是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)的干部，喜歡部隊(duì)作風(fēng)，他欣賞母親快人快語(yǔ)的爽快勁兒，還有勞改的熱情，隔三岔五找母親談話，鼓勵(lì)她徹底脫胎換骨。“你身上有一股向上的氣質(zhì)，像我在部隊(duì)看到的文藝女兵。”張書(shū)記嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭，又?jǐn)嗳坏負(fù)u搖頭說(shuō)，“可惜這里的知識(shí)分子沒(méi)這些東西?！?/p>

我見(jiàn)過(guò)母親干校勞動(dòng)拍的照片，雖然穿的是普通衣服，但母親的神情確實(shí)稱(chēng)得上英姿颯爽，如果肩上扛的不是鐵鍬而是步槍?zhuān)耆涞蒙厦飨鞘住稙榕癖}照》的名詩(shī)。那時(shí)母親的臉上是有光彩的，眼睛明亮清澈，迎著陽(yáng)光站立時(shí)激情洋溢，這也許就是張書(shū)記說(shuō)的母親身上向上的氣質(zhì)吧。

干校農(nóng)場(chǎng)地處江邊，有一道高高的堤壩，春天野花盛開(kāi)。張書(shū)記有幾次找母親談話，走著走著就走到堤壩上。母親不像別的女子那樣被滿坡的野花迷了眼，她會(huì)沿著堤壩一直走過(guò)去，對(duì)著江面迎風(fēng)而立，母親說(shuō)她喜歡風(fēng)吹在臉上、吹起頭發(fā)和衣襟的感覺(jué)。母親學(xué)過(guò)舞蹈，腰桿筆挺，步履輕盈，富有韻律。張書(shū)記看著母親在堤壩上像跳舞一般優(yōu)美的身姿，對(duì)母親說(shuō)了句話，他說(shuō)：“你心里面有個(gè)東西在飛?！蹦赣H吃了一驚，避開(kāi)張書(shū)記的目光，垂下頭說(shuō)：“我還要繼續(xù)勞動(dòng)改造?！睆垥?shū)記似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)母親的表態(tài)，他仍舊看著母親，像是自問(wèn)自答，說(shuō)：“嗯，我知道那是什么！”

正是黃昏落日時(shí)分，霞光似火，映紅了半邊天，母親與張書(shū)記站在江堤上的剪影恍如電影里的鏡頭，也許這個(gè)場(chǎng)景太美了，有人看見(jiàn)后忍不住告訴同伴，同伴又告訴另一個(gè)同伴，結(jié)果越傳越多，傳言的版本也各不相同。有人說(shuō)看到張書(shū)記拉住母親的手了，也有人說(shuō)張書(shū)記與母親是擁抱在一起的，還有人說(shuō)母親的舞跳得真好，她在張書(shū)記面前展現(xiàn)了一個(gè)完美無(wú)比的大劈叉，比得上《紅色娘子軍》里的吳清華……這些傳言都是背著父親的，沒(méi)有一個(gè)人敢跟父親去提，但鬼使神差地，所有的版本父親后來(lái)都知道得一清二楚，不過(guò)他一個(gè)也不相信。

這次談話后不久，好運(yùn)降臨到母親頭上，她被告知經(jīng)過(guò)勞動(dòng)改造，可以摘掉“現(xiàn)行反革命”帽子，回原單位恢復(fù)工作。母親喜極而泣，迫不及待把這喜訊告訴父親。她以為父親會(huì)替她高興，卻不料，她的喜訊對(duì)父親是當(dāng)頭一棒，稱(chēng)之為重大災(zāi)難也不為過(guò)。面對(duì)這個(gè)結(jié)果，傳言的不同版本之間的真實(shí)性突然變得無(wú)足輕重，父親明白，真相只有一個(gè)，就是眼前的現(xiàn)實(shí)。

父親可能氣瘋了，他寫(xiě)了封揭發(fā)材料，檢舉母親的反革命言論。那些話都是以前夫妻倆在枕頭邊說(shuō)的，屬私密性質(zhì)，不為外人道也。比如，母親看到一個(gè)反革命案例，有個(gè)農(nóng)民從商店里請(qǐng)了尊毛主席雕像，回家路途比較遙遠(yuǎn)，農(nóng)民貪圖省力，往雕像脖子上拴了根草繩，晃晃悠悠拎著回家。路上遭人告發(fā)，說(shuō)他要吊死毛主席，結(jié)果判了無(wú)期徒刑。母親對(duì)父親發(fā)感慨說(shuō)，請(qǐng)神容易送神難，咱們家這尊毛主席像，我每天擦灰搞衛(wèi)生都提心吊膽，萬(wàn)一摔壞了那可不得了。母親叮囑父親，報(bào)紙上的毛主席照片，不小心弄臟了或搞破損了，悄悄處理掉，最好撕碎燒成灰，千萬(wàn)不能丟垃圾桶，那會(huì)讓人查出蛛絲馬跡的。母親的出發(fā)點(diǎn)是要小心，但這話一旦公開(kāi)出來(lái)，就變成母親心里有鬼，夠得上對(duì)毛主席的大不敬了。再比如母親還議論過(guò)江青與林彪，她說(shuō)江青接見(jiàn)外賓的場(chǎng)合不夠端莊；林彪臉上有陰氣，不吉利，他當(dāng)接班人不合適。

可想而知，父親的揭發(fā)有多致命。母親當(dāng)即給關(guān)起來(lái)審查，先是追查母親有無(wú)反革命同伙，再接著追查母親的歷史問(wèn)題，罪名越查越嚴(yán)重，一度，上面準(zhǔn)備把母親當(dāng)作罪大惡極的反革命分子槍斃。也是母親命大，“九一三”事件爆發(fā)，林彪摔死在溫都爾汗，母親的案子擱了下來(lái)。或許因?yàn)樗f(shuō)過(guò)林彪的壞話，她在獄中關(guān)了一年后放出來(lái)，繼續(xù)回干校勞改。

簡(jiǎn)直是死里逃生，母親說(shuō)什么也要跟父親離婚，這時(shí)候母親與父親的處境調(diào)了個(gè)個(gè)兒，父親已離開(kāi)干?；匚幕^上班了。父親又給組織上寫(xiě)信，這次他揭發(fā)的是母親的資產(chǎn)階級(jí)思想，母親鬧離婚是恨惡他這個(gè)幫助她接受改造的丈夫，給干校的政治思想工作成果抹黑。干校新來(lái)的書(shū)記對(duì)路線斗爭(zhēng)特別敏感，他在母親的離婚報(bào)告里嗅到了一絲危險(xiǎn)氣息，那就是母親想利用離婚來(lái)對(duì)堅(jiān)持真理的父親實(shí)施打擊報(bào)復(fù)。新書(shū)記于是嫉惡如仇地批了行字：這是階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，不許搞反攻倒算！

新書(shū)記的批示定了離婚案的調(diào)子，母親給嚇住了，再也不敢跟父親鬧，而父親反而得到一種權(quán)利，就是由他來(lái)幫助母親思想改造。后來(lái)母親跟我提起這段日子，痛心疾首，說(shuō)：“你爸這人有多歹毒，他寫(xiě)的整我的黑材料，足足有一籮筐！”

我買(mǎi)了張火車(chē)票當(dāng)天趕回老家。推開(kāi)門(mén)，房間里倒挺安靜，母親和父親各自坐在客廳與書(shū)房，一個(gè)在看書(shū)，另一個(gè)也在看書(shū)，兩人一副老死不相往來(lái)的架勢(shì)。我當(dāng)然習(xí)慣了他倆的冷戰(zhàn)作風(fēng)，有時(shí)候他們可以一個(gè)星期彼此不說(shuō)話，實(shí)在迫不得已，便把我當(dāng)作傳聲筒，說(shuō)給我聽(tīng)，再由我來(lái)告訴另一方有什么事情?？梢哉f(shuō)，我是在冷戰(zhàn)中長(zhǎng)大的一代，因此對(duì)冷戰(zhàn)深?lèi)和唇^。

我叫了聲爸媽?zhuān)贸鰞煞荻Y物，那是我為他們金婚大喜定制的中式禮服，我故意不說(shuō)離婚的事，把兩件禮服拎起來(lái)給他們過(guò)目，“禮服都做好了，我早付的錢(qián)，不拿回來(lái)也不行。爸媽你們穿上試試？”

母親一把奪過(guò)禮服，操起剪刀就鉸，“你這是要?dú)馑牢野。　?/p>

母親果然氣得臉都白了。我忙抱住母親，說(shuō)：“媽?zhuān)也皇枪室鈿饽?，五十年都過(guò)來(lái)了，你又何必呢？”

“五十年都過(guò)來(lái)了，可我就是過(guò)不了眼下這五分鐘了！”母親說(shuō)。

我不能同意母親這樣決絕，“為什么？”

“為什么？”母親說(shuō)，“你去問(wèn)你爸吧，你聽(tīng)聽(tīng)他干的好事！”

我進(jìn)到父親書(shū)房，關(guān)上門(mén)，在他面前坐下。我說(shuō)：“爸，你也真是的，都什么年代了，你還干這些！”

父親搖頭，嘆氣，說(shuō)：“你不懂，你媽這樣下去很危險(xiǎn)的。”

“她有什么危險(xiǎn)？”我問(wèn)。

“廣場(chǎng)舞你知道吧？”父親說(shuō)，“你媽迷上廣場(chǎng)舞了?！?/p>

我大惑不解，“這沒(méi)啥不好啊，老年人跳廣場(chǎng)舞有益身體健康，爸，你也應(yīng)該跟媽一塊去跳。”

“你胡說(shuō)什么？”父親跳起來(lái)，“你媽去跳廣場(chǎng)舞是另有目的的，她是去追求她的自由，她心里面那個(gè)會(huì)飛的東西?！?/p>

這句話聽(tīng)上去好熟悉。我想起來(lái)了，是當(dāng)年干校欣賞母親的那個(gè)張書(shū)記說(shuō)的。顯然父親說(shuō)這話是有含意的，他也知道母親跟我說(shuō)過(guò)以前的事情。果然，父親馬上提到了張書(shū)記，據(jù)他說(shuō)，張書(shū)記老伴過(guò)世，前不久住到兒子家里，與母親偶然相遇。母親說(shuō)起自己腿腳不便，張書(shū)記建議她去跳廣場(chǎng)舞。母親一跳上癮，兩人天天到跳廣場(chǎng)舞的地方見(jiàn)面，打得火熱。

父親覺(jué)得這樣下去母親會(huì)犯生活作風(fēng)錯(cuò)誤的，他多次提醒母親注意，母親反而說(shuō)父親是小雞肚腸，心胸狹隘，不像個(gè)男子漢。父親各種努力無(wú)效，無(wú)奈之下，給組織上寫(xiě)信，揭發(fā)張書(shū)記與母親的曖昧關(guān)系。

我很吃驚，問(wèn)父親：“你們退休都十來(lái)年了，哪還有組織？”

“怎么沒(méi)有組織？我們有退休干部支部，每月都過(guò)組織生活的?！备赣H說(shuō)。

雖然父親和母親不在同一個(gè)單位，但屬同一個(gè)系統(tǒng)。難怪啊，這個(gè)退休支部還是可以管到他們的。

我對(duì)父親的做法相當(dāng)生氣，我說(shuō)：“這是你跟我媽的家事，你不能一鬧就鬧到組織上去了。俗話說(shuō)家丑不可外揚(yáng)，這道理文盲都懂，你還是知識(shí)分子。”

“是，是，我下賤，我無(wú)恥，我不像個(gè)男人?！备赣H自怨自艾，他摸著白花花的頭發(fā)，眼里突然溢出淚水。

這太突然了，我沒(méi)料到父親會(huì)有如此強(qiáng)烈的反應(yīng)，一時(shí)呆在那里。

父親說(shuō)：“可你替我想想，除了這條路，我還有別的辦法嗎？結(jié)婚五十年，你媽何曾聽(tīng)過(guò)我一句話？”

我的腦子還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，“你的意思，你向組織上反映她就聽(tīng)了？”

父親沒(méi)有回答，擦了擦眼角的淚花，沉默半晌，憋出一句：“我們這代人習(xí)慣了，倚靠組織?！?/p>

“當(dāng)年打倒你，批斗你，說(shuō)你是走資派、壞分子，還有叛徒、特務(wù)，也是組織?！蔽页靶λ?。

父親的“叛徒”、“特務(wù)”罪名特別荒唐，他寫(xiě)過(guò)幾篇外國(guó)文學(xué)作品的書(shū)評(píng)，參與接待過(guò)一個(gè)蘇聯(lián)作家，一起吃了頓飯，僅此而已。

“你不能這樣說(shuō)話，是人都會(huì)犯錯(cuò)誤，組織也是由人組成的。”父親反駁說(shuō)，他的思維忽然變得犀利了，“現(xiàn)在的人就沒(méi)錯(cuò)誤嗎？我告訴你，連科學(xué)都靠不住，今天是真理，明天就推翻了?！?/p>

我居然覺(jué)得有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)父親，有力使不上，好像哪兒岔開(kāi)了。父親渾濁的眼珠子忽然亮了一亮，他說(shuō)：“你不知道，其實(shí)你媽最聽(tīng)組織的話了?！?/p>

一定是有什么神奇的回憶刺激了父親的大腦皮層，他興奮起來(lái)，一下子打開(kāi)了話匣子。他平生第一次跟我說(shuō)了這么多。

父親說(shuō)：“你媽性子倔，主觀性強(qiáng)，凡事都要依著自己，還得理不饒人。她被我舉報(bào)坐了一年牢，差點(diǎn)被槍斃，恨死了我，非得跟我鬧離婚。后來(lái)是干校新來(lái)的書(shū)記硬給壓下來(lái)，但壓是壓下了，你媽心里不服啊，她對(duì)我那個(gè)態(tài)度，真叫惡劣。我跟你媽說(shuō)句話都難，那怎么辦呢？新書(shū)記不是叫我?guī)椭龁?？我也是無(wú)計(jì)可施，就又給組織上寫(xiě)信，反映她的問(wèn)題。

“你媽肯定跟你說(shuō)過(guò)了，我整了她的黑材料，足足有一籮筐。這不夸張，是有一籮筐。我請(qǐng)組織上批評(píng)教育她，首先端正思想，改變態(tài)度。這信還真管用，新書(shū)記專(zhuān)門(mén)找你媽談話，要她尊重我，說(shuō)這是政治立場(chǎng)問(wèn)題。你媽下一次見(jiàn)到我，再也不敢拿白眼瞪我，說(shuō)話口氣也溫和多了。”

“你有沒(méi)有再揭發(fā)我媽的反革命言論？”我問(wèn)他。

父親馬上說(shuō)：“這個(gè)沒(méi)有，真的沒(méi)有。我也沒(méi)想到當(dāng)初說(shuō)的那些事兒差點(diǎn)要她的命，再借給我十個(gè)豹子膽我都不敢了。我跟組織上匯報(bào)的是些小事情，你媽的小資產(chǎn)階級(jí)生活作風(fēng)，你知道你媽這個(gè)人清高得很，這跟她的出身有關(guān)系，她祖上中過(guò)舉人，也算名門(mén)望族，她骨子里是瞧不起平頭百姓的，也瞧不起我，我要她深挖這個(gè)根?！?/p>

“那我媽她改了嗎？”我忍不住想刺一下父親。

“改啊，怎么沒(méi)改！”父親興沖沖說(shuō)，“你媽那以后就不敢在我面前驕傲了，她對(duì)我客客氣氣的，有段時(shí)間，我們可以說(shuō)是相敬如賓?！?/p>

“還舉案齊眉呢！”我惡心父親，恨不得敗一敗他的興，“我媽心里沒(méi)少罵你吧？”

“什么叫改造？改造就是一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢來(lái)，百煉鋼化作繞指柔?！备赣H說(shuō)，“我可以負(fù)責(zé)任地告訴你，你媽連生活習(xí)慣和性格脾氣都開(kāi)始改進(jìn)了。比如說(shuō)她本來(lái)挺愛(ài)臭美，手又巧，喜歡自己改衣服褲子，這兒收一收腰，那兒提一提褲腳，穿在她身上特別苗條好看，所以就是勞動(dòng)服，你媽身上和別人身上是不一樣的，不知情的男人搞不清楚哪兒不一樣，反正心里會(huì)咯噔一下，很容易想入非非的。我相信張書(shū)記就是個(gè)明擺的例子。我給你媽提意見(jiàn)，她不聽(tīng)。我給組織上寫(xiě)信，指出她這種打扮是受了電影里女特務(wù)的影響。組織上找你媽談話，說(shuō)有人反映你愛(ài)慕資產(chǎn)階級(jí)生活作風(fēng)，你媽說(shuō)沒(méi)有啊，我跟大家一樣樸素。組織上這位同志當(dāng)場(chǎng)指出來(lái)，你這身穿著動(dòng)過(guò)手腳的，瞧這掐腰兒，這線條，這紐扣的位置，還有這小褲腳——”

父親說(shuō)到這兒笑起來(lái)，露出干癟的牙床，“嘿嘿，不就是從電影里國(guó)民黨女特務(wù)那兒學(xué)的嗎？妖里妖氣的，哈哈哈。”

這會(huì)兒連我也能想象到母親當(dāng)時(shí)的表情了。

父親自顧自笑了一陣，繼續(xù)說(shuō)：“你媽知道群眾的眼睛是雪亮的，但不知道亮到這種程度，連一根針腳都暴露在光天化日之下。你媽再也不敢在這上面下功夫了，她到現(xiàn)在穿著都挺樸素。”

夠了，我再也不想聽(tīng)下去了，世界上還有我爸這種人，把夫妻關(guān)系拿到別人面前展覽不說(shuō)，竟然用舉報(bào)的手段來(lái)改造我媽?zhuān)且换j筐的黑材料，全是修理我媽的刀子斧子吧？這兒砍一刀，那兒削一塊，這樣下去，我媽還能不體無(wú)完膚面目全非嗎？

我的情感和理智，就是在這一刻站到了我媽那邊，我跟父親說(shuō)：“本來(lái)我還想勸和的，現(xiàn)在不了，現(xiàn)在我支持我媽跟你離婚。”

話雖這么說(shuō)，我對(duì)父親告訴我的，母親與張書(shū)記的曖昧關(guān)系還是心存疑慮，如果父親說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我支持母親離了婚，那她要是想跟張書(shū)記結(jié)婚，我該怎么辦？雖然我同情母親，可她七十多歲當(dāng)新娘，我仍然覺(jué)得難堪。

我決定先了解一下情況，母親與張書(shū)記到底走得有多近。第二天一早，我跟父親說(shuō)出去散步，悄悄來(lái)到母親跳廣場(chǎng)舞的地方。大老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)錄音機(jī)播放的音樂(lè)，不是舞曲，而是一首老歌，《北京的金山上》，旋律歡快熱烈，尤其是中間的那句“巴扎嘿”，富有節(jié)奏感，非常適合舞蹈的表演。因此我看到好幾十個(gè)跳廣場(chǎng)舞的老頭老太，都晃著白花花的腦袋在忘情地甩手甩腳，“巴扎嘿、巴扎嘿”。最前面那個(gè)領(lǐng)舞的，動(dòng)作特別漂亮，她的身體像有磁力一般，吸引著眾人，她往東，大家往東，她往西，大家往西。我定睛細(xì)看，這不是我母親嗎？

母親跟我在家里見(jiàn)到的全然不同，她已換了一個(gè)人，一點(diǎn)都不顯老，反而青春煥發(fā)。跳完了《北京的金山上》，歌曲自動(dòng)換到下一首《南泥灣》，接著是《我愛(ài)北京天安門(mén)》、《瀏陽(yáng)河》、《紅梅贊》，無(wú)一例外都是“文革”年代流行的革命歌曲。我仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)母親帶領(lǐng)的舞步里有一點(diǎn)點(diǎn)忠字舞的風(fēng)格，也許母親當(dāng)年所學(xué)舞蹈的遺風(fēng)所及，母親不知不覺(jué)保留了下來(lái)。

那么那個(gè)張書(shū)記呢？他在哪兒？其實(shí)不用在人群里找，我已經(jīng)看到他了。他醒目地矗立在母親身后，處于母親與學(xué)跳廣場(chǎng)舞的人群之間，看上去母親像是老師，他則像個(gè)班長(zhǎng)，帶領(lǐng)眾人呼應(yīng)著母親的一舉一動(dòng)。

不愧是軍人出身，他長(zhǎng)得高大魁梧，但他的身體極不協(xié)調(diào)，整個(gè)人往右偏斜著，關(guān)節(jié)像銹掉的零部件，做出來(lái)的動(dòng)作生硬笨拙，這導(dǎo)致他總是比別人慢半拍。由于他所處的突兀的位置，他的半拉子廣場(chǎng)舞就顯得特別滑稽。

我差點(diǎn)笑出來(lái)，但出于好奇，我還是仔細(xì)觀察他。我發(fā)現(xiàn)他跳得極其認(rèn)真，甚至稱(chēng)得上虔誠(chéng)。他的目光牢牢固定在母親身上，一絲不茍地執(zhí)行著母親的肢體所傳達(dá)出的語(yǔ)言，仿佛那是軍令。因著這份認(rèn)真，他比別人跳得辛苦多了，氣喘吁吁，花白的頭發(fā)上全是汗珠。

終于跳完了，母親被幾個(gè)中年婦女拉到一邊，大約是請(qǐng)教什么問(wèn)題。人群陸續(xù)散去，張書(shū)記沒(méi)走，他掏出一堆光碟，蹲在錄音機(jī)旁擺開(kāi)了小攤。我上去一看究竟，發(fā)現(xiàn)這些光碟都是自己刻錄的，插在塑料封套里，封皮上用美工筆寫(xiě)著幾個(gè)字：紅歌經(jīng)典。

“多少錢(qián)？”我拿起一張，隨口問(wèn)他。

“不要……錢(qián)?！彼f(shuō)話有點(diǎn)口吃。

我吃了一驚，他應(yīng)該不認(rèn)識(shí)我，為什么不要錢(qián)？

“我……我送你，你來(lái)跳……廣場(chǎng)……舞?！彼f(shuō)。

我明白了，他是用免費(fèi)光碟來(lái)拉生意。但學(xué)廣場(chǎng)舞應(yīng)該是不要錢(qián)的。

難道他是為了母親？

回家的路上，我猶豫著要不要問(wèn)母親。母親卻忽然說(shuō)話了，“原來(lái)你也信你爸告的密?！?/p>

母親真是火眼金睛，早看穿了我的小心思。我訕笑著替自己辯解，“怎么會(huì)呢？不過(guò)他真的好喜歡你——”遲疑片刻，我還是覺(jué)得不捅破這層窗戶紙為好，要捅也由母親自己來(lái)捅吧，于是就補(bǔ)上一個(gè)詞——“跳舞?！痹捳f(shuō)得疙里疙瘩的，聽(tīng)上去的意思還是明白，張書(shū)記他喜歡母親跳舞，而不是喜歡母親。

“好吧，我告訴你一件事情?！蹦赣H說(shuō)，“他以前在部隊(duì)里有個(gè)戀人，是文藝女兵，跳舞蹈的。后來(lái)那個(gè)女兵讓一個(gè)大首長(zhǎng)相中了，做了首長(zhǎng)的兒媳?！?/p>

我感覺(jué)自己給震了一下，停住腳步。

母親也停住了，她沒(méi)看我，抬頭看天，“那是他的初戀?！?/p>

天空有一只鳥(niǎo)飛過(guò)。難怪他能理解，心里會(huì)飛的東西，“我知道那是什么?！碑?dāng)年他這樣對(duì)母親說(shuō)。

母親的表情依然淡淡的，“去年他摔了一跤，中風(fēng)了?！?/p>

哦，這就對(duì)了，他的身體是斜的，說(shuō)話口吃。我的眼前浮現(xiàn)出他虔誠(chéng)地看著母親，吃力然而一絲不茍模仿母親動(dòng)作的情景。莫非母親是想暗示我，張書(shū)記與她的關(guān)系不過(guò)就是廣場(chǎng)舞？

我不由松了口氣，卻又莫名地替父親難過(guò)，他其實(shí)是個(gè)可憐人，他自以為掌握了母親的所有秘密，到頭來(lái)根本就不了解母親。

“媽?zhuān)瑢?duì)不起，我想替爸跟你道聲歉，請(qǐng)你原諒他。他是很蠢，可他實(shí)在是害怕失去你?！?/p>

這是父親親口跟我說(shuō)的，他為什么寫(xiě)第一封舉報(bào)信，把母親往火坑里推，他就是害怕失去母親。一旦摘去“現(xiàn)行反革命”帽子，母親的地位將遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)父親，再加上母親的漂亮能干，她會(huì)把父親越甩越遠(yuǎn)。“你知道一個(gè)溺水的人的心理嗎？他會(huì)抓住能夠抓住的那個(gè)東西，到死不放手。”父親說(shuō)這話的時(shí)候目光閃爍，并無(wú)一絲一毫羞恥之感。我說(shuō)：“這是你的自私。”父親想了想，承認(rèn)了，“是自私，但這是愛(ài)的自私?！?/p>

父親說(shuō)他愛(ài)母親愛(ài)得發(fā)瘋，他無(wú)法想象沒(méi)有母親的生活，而且他的出發(fā)點(diǎn)是為了母親好?！澳阆胂?，你媽當(dāng)初要是跟我離婚，去跟張書(shū)記好，她會(huì)幸福嗎？不說(shuō)別的，光是張書(shū)記滿嘴的大蔥味她就受不了。有一次我吃了幾口大蒜，你媽都不讓我上床。那日子怎么過(guò)?。俊?/p>

父親與母親的日子最終還是過(guò)下來(lái)了，我曾經(jīng)設(shè)想，是不是聽(tīng)了父親的解釋?zhuān)赣H的心軟了？

父親像是看透了我的心思，嘿嘿笑起來(lái)，笑得古怪而意味深長(zhǎng)。“你媽不是罵我老奸細(xì)嗎？我是害過(guò)她，可我也救過(guò)她的命，你相信嗎？”

據(jù)父親說(shuō)，母親有說(shuō)夢(mèng)話的習(xí)慣，她在單位受人欺負(fù)，夜里做噩夢(mèng)，會(huì)不由自主念叨甚至痛罵那人的名字。父親常被母親半夜嚇醒過(guò)來(lái)，他趕緊推搡母親，母親卻一臉茫然，根本沒(méi)有意識(shí)到自己在夢(mèng)里說(shuō)過(guò)什么。試過(guò)幾次之后，父親想了個(gè)辦法，他再也不去叫醒母親，而是把母親的夢(mèng)囈記錄下來(lái)，第二天等母親起床后拿給她看。母親嚇得一個(gè)哆嗦，當(dāng)場(chǎng)把父親記的本子掉在了地上。

但這法子真的管用，母親相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間再也沒(méi)說(shuō)夢(mèng)話，否則，在獄中的那一年，她就是一句錯(cuò)話不說(shuō)，她的夢(mèng)也會(huì)出賣(mài)她的。

出獄后母親與父親鬧離婚，鬧得神經(jīng)高度緊張，老毛病又犯了，半夜從夢(mèng)中喊出聲來(lái)，要?dú)⒘烁赣H。父親照樣把這些話記下來(lái)，向組織上匯報(bào)。組織上以為要出人命，召開(kāi)批斗會(huì)狠狠教訓(xùn)了母親一頓，弄得母親不敢睡覺(jué)，整夜戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢睜著眼，一直到連夢(mèng)都不再出現(xiàn)，母親危險(xiǎn)的夢(mèng)囈終于徹底摧毀，跟著一同摧毀的還有母親的睡眠。

而與母親同在干校勞改的一個(gè)女反革命分子，因?yàn)樗瘔?mèng)里喊了聲極其反動(dòng)的口號(hào)，叫人告發(fā)了，正撞上“批林批孔”運(yùn)動(dòng)高潮，從嚴(yán)懲處，立即槍決。從這個(gè)角度說(shuō)，父親的確救過(guò)母親一命的。

大約母親回想起來(lái)也心有余悸，此后她默認(rèn)了與父親保持夫妻關(guān)系。我的理解是，這是不是意味著母親已經(jīng)接受了父親出于愛(ài)與恐懼對(duì)她的傷害？

我需要母親給父親一個(gè)明確答案。

這就夠了。然后她愛(ài)怎么著就怎么著，這個(gè)世界沒(méi)有誰(shuí)規(guī)定過(guò)，過(guò)了金婚就不可以離婚。

于是我挽住母親的手，又重復(fù)了一遍，我說(shuō)：“媽?zhuān)瑢?duì)不起，我想替爸跟你道聲歉，請(qǐng)你原諒他。他是很蠢，可他實(shí)在是害怕失去你?！?/p>

我急切地看著母親，期待她回答。不經(jīng)意間，心忽然怦怦跳起來(lái)，仿佛這心跳的后面藏著一個(gè)秘密——母親可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道，這也是我需要的答案。

那還是在所有事情發(fā)生之前，也就是父親和母親雙雙進(jìn)干校之前，事實(shí)上已經(jīng)有事情發(fā)生了——他們倆悄悄商量著要離婚。那時(shí)他們感情很好，相親相愛(ài)，之所以離婚主要是為了我。我在前面說(shuō)過(guò)，他們兩人出身不好，直接影響到我，我在學(xué)校是狗崽子，盡管我只有七歲，也像大人那樣打入另冊(cè)，紅領(lǐng)巾都輪不上戴。記得有一天我從學(xué)?？拗芑丶?，臉上畫(huà)滿了叉叉。班里一個(gè)同學(xué)丟了鋼筆，懷疑有人偷了，又找不到嫌疑犯，老師不準(zhǔn)大家回家，一定要查個(gè)水落石出，最后同學(xué)們一致公認(rèn)是我偷的。他們說(shuō)誰(shuí)叫你是狗崽子，不是你偷的還能有誰(shuí)？他們把我推倒在地拳打腳踢，打完后拉到臺(tái)上批斗，每個(gè)同學(xué)上來(lái)拿鋼筆在我臉上畫(huà)叉叉，畫(huà)一個(gè)叉叉警告我一句：“看你還偷東西，這是記號(hào)！”

我哭著不肯去上學(xué)，父親和母親也哭了。他們從我臉上的叉叉看到了我的將來(lái)，這是他們最受不了的。終于，他們想出了辦法，就是離婚，相比之下父親的成分要好于母親，他們決定我跟父親。

那天晚上，我睡在床上，偷偷看著他們抱頭而泣，他們彼此發(fā)誓說(shuō)，這是假離婚，一旦形勢(shì)好轉(zhuǎn)，他們就復(fù)婚。我在被窩里因?yàn)楹ε露l(fā)抖，那一刻，我相信自己再也見(jiàn)不到母親了。

第二天，我寫(xiě)了封揭發(fā)信，夾在我的作業(yè)本里交給老師。我揭發(fā)了我父母的假離婚，我說(shuō)，他們干的事都是假的，欺騙組織和革命群眾，我們絕不答應(yīng)！

組織和革命群眾果然都不答應(yīng)，我父母的假離婚揭穿了，也泡湯了。但他倆始終不知道是我寫(xiě)的揭發(fā)信，我也不知道老師是如何把我的信交到父母單位，反正那時(shí)候大家的警惕性和積極性都挺高的。

后來(lái)看到父母真的鬧離婚，我心里很糾結(jié)，我會(huì)反問(wèn)自己，要是我當(dāng)年不揭穿他們，他們是不是早就分手了？也因此，就沒(méi)有后來(lái)的這些是是非非了？

誰(shuí)知道呢。

包括此刻我等待的母親的答案。誰(shuí)知道呢？

（責(zé)任編輯：丁小寧）