侯國(guó)龍

一

怎么說(shuō)呢，我們小河鎮(zhèn)的雨就是這個(gè)季節(jié)要來(lái)的。下起雨來(lái)，不緊不慢，不打雷也不扯閃，悶不做聲的。晴上那么半日，頂多就是看見(jiàn)燕子在銜泥，鵝在踱著步子，守院的狼狗整天在睡覺(jué)，只有下了蛋的雞在咯咯嗒嗒地叫。

倘若有外地人來(lái)探聽(tīng)什么，倒也有人會(huì)把撤鎮(zhèn)設(shè)縣的傳聞拿出來(lái)嘮叨嘮叨，像搶曬自家的谷物、豆品，一筐一簍地倒在旁人面前，讓人掂量掂量、咂摸咂摸。

那我就從這個(gè)傳聞給您聊起吧。起初是昌縣人說(shuō)我們要撤鎮(zhèn)。他們是市里直管的，鼻子生來(lái)就靈一些。這就好比家長(zhǎng)要置辦家業(yè)了，總會(huì)先跟家里的老大通個(gè)氣，議一議“劃不劃算、應(yīng)不應(yīng)該”之類的問(wèn)題。至于他們當(dāng)時(shí)是怎么商議的，我們迄今為止也是一無(wú)所知的。

然后，昌縣人就抿緊了嘴，來(lái)我們這里修路、蓋房子。他們做房子就像我們這里種桃樹(shù)、李子樹(shù)，扔個(gè)核兒就能長(zhǎng)出一片林子來(lái)。沒(méi)多久，悟縣人也來(lái)了，那份熱鬧他們說(shuō)什么也是要來(lái)湊一湊的。這樣一來(lái)，撤鎮(zhèn)的傳言就復(fù)雜多了。您想想啊，總得給小河鎮(zhèn)一個(gè)安身立命的去處吧。輪到我們歡騰的時(shí)候，傳言竟然變成是設(shè)縣了。

那些日子每個(gè)人臉上都像開(kāi)著喇叭花呢，熟人見(jiàn)了面也不再問(wèn)“吃了沒(méi)有”，都學(xué)城里人那樣開(kāi)始“你好你好”了。聊到未來(lái)，他們總能把自己笑得前俯后仰，走起路來(lái)腳下都像生了彈簧，喜癲喜癲的。

相比昌縣和悟縣，我們只配做塊巨型海綿。他們旱時(shí)我們就得擠一擠，澇時(shí)我們就要吸一吸。這多半就是我們的生存價(jià)值了。

現(xiàn)在擺在我們面前的有兩條路。一條是昌縣人修的柏油路。他們修路像擺弄他們的GDP那樣玄乎。完全不知道他們要把路修到哪里去，這里挖個(gè)窟窿，讓人、車都鉆到地下去。那里把馬路打個(gè)結(jié)，把人和車又一層一層往天上送。倒是修到我們這兒的時(shí)候，又隨意了一些。像隨手扔下把鐵鍬，斜插在我們這兒就算完工了。另一條是悟縣人修的水泥路，早已破成了一副搓衣板。再后來(lái)，他們干脆就從別處繞了道，生怕挨上了我們這個(gè)倒霉鬼。我們就這樣被修成了倒立的“入”字，進(jìn)也不是出也不是。

按理，我們應(yīng)該要有自知之明，撤鎮(zhèn)設(shè)縣的事想都不該想的。傳聞沒(méi)多久就像洪水那樣退去了。哪里是他們蓋的房子，哪是他們修的路，明明白白地就冒出來(lái)了，像一件件商品和我們的禾苗、果林?jǐn)[在了一起。到頭來(lái)，昌縣人開(kāi)著他們濃濃的兒話音腔調(diào)說(shuō)我們沒(méi)良心，罵我們欠日（入）。悟縣人說(shuō)我們像個(gè)岔開(kāi)腿的女人，只管進(jìn)不管出，活該！

這大致就是我們小河鎮(zhèn)的一些境況了。您要是再來(lái)小河鎮(zhèn)的話，從柏油路轉(zhuǎn)進(jìn)水泥路，再順著一個(gè)大斜坡把水泥路走完就到我們這里了。我們現(xiàn)在多半就是這樣向外地人指路的。

當(dāng)然了，您可能已經(jīng)想不起來(lái)我是誰(shuí)了，也不知道我究竟要干什么。如果是這樣的話，我真的很抱歉，我自己也不知道我要干什么。某種程度上，我更像是一個(gè)吃了黃連的啞巴。但我懇請(qǐng)您耐著性子聽(tīng)我講下去。也請(qǐng)放心，我和您是見(jiàn)過(guò)一面的。讓我想想，那是五年前？哦，不，已經(jīng)過(guò)去七年多啦。我拿不準(zhǔn)您會(huì)對(duì)哪些事情感興趣，索性都講給您聽(tīng)吧？

就在他們剛剛沒(méi)收我的手機(jī)之前，我給我的前妻葉麗莎還發(fā)了短信。我說(shuō)我想她。我保證此時(shí)此刻我所說(shuō)的每一句話都是真的。但她的回答只有兩個(gè)字：收到。這該是一個(gè)多么有趣的回答啊。讓我無(wú)言以對(duì)。干脆讓他們收走我的手機(jī)吧。他們像是充分考慮到了我的這個(gè)感受。所以，他們拿走手機(jī)的時(shí)候，我一點(diǎn)兒也沒(méi)有反抗。他們給了我筆和紙，然后就把我扔在這間屋子里了。應(yīng)該是進(jìn)大門后左手邊的第三間屋子。他們讓我交代我的違法經(jīng)過(guò)，包括我的個(gè)人以及車輛信息，我開(kāi)黑車的時(shí)間、涉案交易金額等等。我面對(duì)著一張張潔白的紙，無(wú)從下手，生怕每一筆墨跡都會(huì)玷污了它們的圣潔。他們?cè)陂T外吐著蛇信，沖我嚷道：就從二〇一五年六月二十八日二十一時(shí)寫起吧。

那通常是我讓犯罪嫌疑人交代作案經(jīng)過(guò)時(shí)的一個(gè)開(kāi)頭。那是一個(gè)人一生中重要的一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。在我做警察的這一生里，我都是極其小心的。我會(huì)花去大把大把的精力去考證別人寫下的每一個(gè)字句。判定一個(gè)人的善與惡、罪與非罪，那該需要多少證據(jù)才能說(shuō)出口啊。

可他們就把我按在一把木條椅上，直接宣判我是個(gè)違法的人。這是一句多么惡毒的詛咒啊，讓我戰(zhàn)栗，讓我不由自主地就憶起了那個(gè)雨中的我，那個(gè)手忙腳亂的轉(zhuǎn)業(yè)軍人。如果時(shí)間能停止在那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)刻該是多么美好啊。想到這兒，我很想哭一場(chǎng)，像窗外的雨，不緊不慢，悶不做聲地哭上一場(chǎng)。

這又有什么用呢。我想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，哪怕只是說(shuō)說(shuō)話?？晌野l(fā)現(xiàn)這也是一件極其困難的事，我該向誰(shuí)述說(shuō)這一切呢，誰(shuí)又會(huì)愿意聽(tīng)我說(shuō)下去呢。我想來(lái)想去，覺(jué)得是不是可以向您說(shuō)說(shuō)，而且我周邊的所有人都已經(jīng)知道了，我為什么還不告訴您呢？

對(duì)不起，我的情緒有些失控。我的眼淚正一滴一滴地落在這張掉了些漆面的桌子上，飽滿、晶瑩剔透，即將匯聚成河。

二

唉。在小河鎮(zhèn)生活久了，說(shuō)話也變得啰里巴嗦了。要不，我還是從我遇見(jiàn)您的那天講起吧。興許這有助于您回憶起我曾經(jīng)是個(gè)什么樣的人。

說(shuō)來(lái)也是巧的，那天是我軍轉(zhuǎn)培訓(xùn)結(jié)業(yè)的日子。我在部隊(duì)是個(gè)教官，主要工作是讓那群頭腦簡(jiǎn)單的毛頭小伙子們四肢發(fā)達(dá)起來(lái)，教他們擒拿格斗，什么直拳、擺拳、勾拳，再有鞭腿、側(cè)踹、正蹬，再到拳腿上的各路組合，等他們個(gè)個(gè)練得見(jiàn)到樹(shù)樁都想發(fā)揮幾招的時(shí)候，差不多就要走一茬兵了。我也決定要走了。我身上的骨頭不再像從前那么配合我的動(dòng)作了。它們變得遲鈍、懶惰，像一群不再聽(tīng)我指令的老兵油子，讓人看見(jiàn)了就想踹上一腳。可能是念在我曾是散打冠軍的分上，他們安置我回原籍小河鎮(zhèn)當(dāng)一名派出所民警。

我好久沒(méi)有回家了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，回家儼然是一種儀式。打電話預(yù)告消息時(shí)，父親告訴我，他一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)，大姐家的孩子上學(xué)沒(méi)人接送；母親正在哄她剛滿月的小外孫，讓我直接把門鎖撬了再換一把。他們的音調(diào)都很平淡，像早就知道這個(gè)結(jié)果。我給自己打了一個(gè)賭，如果中巴車到站時(shí)雨停了，那就是說(shuō)他們還滿意我的這個(gè)選擇。

那是個(gè)中小檔來(lái)回切換的雨天。中巴司機(jī)按了兩聲喇叭，就算告訴我到站了。我們這兒的站不像城里規(guī)劃得那么精細(xì)?？赡苁锇死锊庞幸粋€(gè)站。哪里停車都是握方向盤的人說(shuō)了算。站名也起得五花八門。但也不是毫無(wú)根據(jù)的。像車家灣、趙家條，說(shuō)明那一帶多是車姓、趙姓人家。柳林溝、松柏坡、榆樹(shù)嶺，那又是結(jié)合植被和地貌命名的。還有一類，比如我下車的地方叫埡子口，一處豁了牙的小山包。類似的還有東山頭、沙湖咀，這又是按地理位置來(lái)叫的。

雨沒(méi)有停歇的意思。我閃進(jìn)路邊的候車棚，把那個(gè)已經(jīng)濺濕了一個(gè)角的黃挎包往上提了提。包里裝著幾件沒(méi)有軍銜的衣服，印有部隊(duì)番號(hào)的學(xué)習(xí)筆記本、毛巾、搪瓷杯，兩枚軍功章，劉瘋子送的拳擊手套，李鐵頭送的自發(fā)熱腰帶。唯一重要一點(diǎn)兒的就是介紹信了，我的前生今世都在那張紙上寫著。當(dāng)兵八年啊，就剩這點(diǎn)兒東西了，連副好身子骨也沒(méi)給自己留下。

我在候車棚要等的那個(gè)人叫王小軍。一開(kāi)始我很不喜歡這家伙。我和他剛加上微信，他就一口氣在我朋友圈點(diǎn)了十幾個(gè)贊。最遠(yuǎn)的一條微信還追溯到我初任教官的那個(gè)時(shí)候，差點(diǎn)兒沒(méi)被他刨根見(jiàn)底。他只點(diǎn)贊，我也沒(méi)辦法對(duì)他的熱情給予什么回復(fù)。我只好對(duì)頻繁提示的“新消息”置之不理。

等我到了埡子口，翻出微信一看，我才發(fā)現(xiàn)他給我留言說(shuō)來(lái)不了，還有一段氣息很急語(yǔ)音：哥，所里有急事，對(duì)不住了。我沒(méi)回他，一來(lái)我不是他哥，二來(lái)壓根騰不出手來(lái)打字。我索性想著，就算淋成狗，我也走回去給他看看。

王小軍！王八蛋！每每雨水在鞋子里發(fā)出咯吱一響，我就這么狠狠地罵上一句。

我發(fā)現(xiàn)這么喊還來(lái)勁兒，這多少有些像部隊(duì)行軍的口號(hào)。您要知道，在那條像生滿疥瘡的破路上，不找點(diǎn)兒樂(lè)子是決然走不下去的。

我完全高估了我的意志力，深一腳淺一腳地走了好一段路，磕得人牙幫子都有些發(fā)麻。直到一輛車停在我面前。從車窗里飄出一個(gè)男人的聲音：喂，你到哪兒？我想都沒(méi)想地告訴他，鎮(zhèn)上，去鎮(zhèn)上嗎？我不能再傻傻地走到單位去，讓王小軍這個(gè)王八蛋看笑話。

他朝我勾了勾了手。我手忙腳亂地折起雨傘，鉆進(jìn)車。我的樣子很狼狽，一定很好笑。您應(yīng)該對(duì)此有些印象了吧？我的黃挎包還壓著了您的腳，真抱歉，我那時(shí)忘記給您說(shuō)對(duì)不起了。我還記得您穿了雙旅游鞋，那個(gè)牌子只可能在昌縣或者市里才能買到。所以，我猜您應(yīng)該是外地人。您一開(kāi)始應(yīng)該也把我猜成是個(gè)外地人了吧。

司機(jī)問(wèn)我去鎮(zhèn)上哪里。我說(shuō)到鎮(zhèn)上派出所。他嘟噥了句 “去那鬼地方干嘛”。他給我開(kāi)價(jià)三十五元。那可是我從市里到埡子口的票價(jià)。我忙著翻錢包。他又讓我掃一下座椅背后的那個(gè)二維碼。讓我用支付寶轉(zhuǎn)給他。我哪有什么支付寶。我在部隊(duì)根本用不著這些玩意兒。吃飯、買日用品什么的，我只需拿卡往機(jī)器上一貼，嘀一聲就可以了。我試圖向他解釋。他說(shuō)不能收現(xiàn)金，被抓住了要罰款。他也許以為我會(huì)賴賬，又強(qiáng)調(diào)說(shuō)是這位好心的乘客——當(dāng)然是指您了，不忍心看見(jiàn)一個(gè)路人淋雨，要不然他才不會(huì)停車呢。但我真沒(méi)有支付寶。最后還是您幫我轉(zhuǎn)給了他。我手忙腳亂地從包里找到兩張二十的?？次冶孔镜臉幼樱一钕袷菑挠昀镢@出來(lái)的怪物。您堅(jiān)持要找我五元，還問(wèn)我是不是軍人。您大概是掃見(jiàn)了我黃挎包里的部隊(duì)紀(jì)念品吧。我們聊了一路關(guān)于部隊(duì)的生活。我還記得給您講過(guò)我在連隊(duì)開(kāi)干部人事會(huì)時(shí)，涉及到提拔、獎(jiǎng)勵(lì)某個(gè)人時(shí)，我就在本上畫只小貓或是小狗，省得那些家伙溜進(jìn)辦公室偷看會(huì)議紀(jì)要。我說(shuō)有次我還畫了一只王八。您笑得直拍座椅，問(wèn)我那又代表什么。但您到站了。其實(shí)，我也有些意猶未盡。您猶豫了一下，遞給我一張名片，讓我保持聯(lián)系。

抱歉，我直到現(xiàn)在，應(yīng)該說(shuō)直到此刻，我還沒(méi)告訴您這個(gè)答案。

那天您下車后，我就去了派出所。我老遠(yuǎn)就認(rèn)出了王小軍。他微信用的頭像就是他本人。王小軍先和司機(jī)打了招呼。等我下了車，他愣了一下，伸出手，哈哈一笑，說(shuō)，劉大教官，對(duì)不？我意思性地握住了他的幾個(gè)手指頭，說(shuō)，幸會(huì)。我又指著剛剛駛離的滴滴快車問(wèn)他，你們認(rèn)識(shí)？王小軍又是哈哈一笑，說(shuō)，他啊，李寶來(lái)。你們?cè)趺磁錾系模康鹊剿樕系男σ馔耆?，我才?yīng)他說(shuō)，很巧，在你打算接站的地方碰上的。他估計(jì)是誤會(huì)了我那張嚴(yán)肅慣了的臉。我這個(gè)人不喜歡笑，也不知道怎么笑，久而久之這張臉也就忘記世間的這些表情了。他連忙問(wèn)我，唉呀，你怎么不早說(shuō)啊，報(bào)我的名兒，他敢收你的錢。我說(shuō)，下次，下次一定報(bào)。

要說(shuō)這個(gè)王小軍吧，倒也沒(méi)有本質(zhì)上的壞。從某方面講，他還是個(gè)好人。他有一副熱心腸，只要被他聽(tīng)見(jiàn)看見(jiàn)的事兒，他都會(huì)說(shuō)“我來(lái)想個(gè)法子”?？山Y(jié)果他多半會(huì)哭笑不得地告訴你他無(wú)能為力。要是熟一點(diǎn)的人，他會(huì)先問(wèn)別人要支煙，然后掏出火機(jī)非要給別人點(diǎn)上，拔上兩口，他才面露難色地說(shuō)，那個(gè)事怎么怎么著，找了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，可他媽的都是些見(jiàn)錢眼開(kāi)、忘恩負(fù)義的家伙。說(shuō)到恨處，他會(huì)扔掉手上的煙，踩上幾腳。反倒會(huì)弄得你愣愣地望著地上的半支煙，然后不好意思地連忙安慰他說(shuō)“沒(méi)事沒(méi)事?！庇錾喜皇斓?，他會(huì)自打圓場(chǎng)，給別人遞上一支煙，唉呀，抽我的抽我的，你看，事沒(méi)辦成，是不？都說(shuō)有困難找警察，可我是一協(xié)警，對(duì)不？瞧我這身衣服了么，不是正規(guī)軍啊，能力有限，多包涵包涵。

他也這樣幫過(guò)我不少忙，也沒(méi)少抽我的煙。我剛到派出所時(shí)，在窗口負(fù)責(zé)接待。我們這兒也沒(méi)什么大案子，雜一些的事兒就是辦個(gè)證，開(kāi)個(gè)證明什么的。有一次，有個(gè)女的來(lái)辦身份證，非說(shuō)我把她照丑了。我說(shuō)哪里丑了？她跺著腳，像只急了眼的兔子，嚷著要我給她重照。我又請(qǐng)她坐回去。她說(shuō)好一點(diǎn)兒了。我壓根看不出有半點(diǎn)兒變化，一樣的機(jī)器一樣的人，再說(shuō)了，這又不是拍藝術(shù)照，是圓臉就得拍成圓臉。這樣的人我也見(jiàn)得多了。老天爺多半是公平的，臉蛋好看的不給配好身材，身材好看的就不配好臉蛋，全搭配好的和全搭配差的那畢竟是少數(shù)。我也管不了老天爺究竟會(huì)給誰(shuí)一張什么配置的臉。她又坐回鏡頭前。好吧，我想這應(yīng)該是最后一次了，在對(duì)她指揮了一番之后，喊完一二三，結(jié)果快門按不動(dòng)了。沒(méi)電了。她收完臉上的笑意，還不信。我也懶得給她解釋那么多，相機(jī)沒(méi)電了，又不是我沒(méi)電了。她鼻子里哼了句什么就走了。

我這才打量起這個(gè)女人來(lái)，幸虧老天爺只給她了一副中等配置。王小軍虛瞇著眼，像個(gè)半仙，神神秘秘地要給我打賭。他說(shuō)我和她有一掐。我說(shuō)，掐啥。王小軍問(wèn)我要煙，我遞給他一支。他非要一包。我只剩半包了。他說(shuō)，你看見(jiàn)了么，她瞧不起土生土長(zhǎng)的。她老爹是鎮(zhèn)上文化站的葉一彪。我問(wèn)，還有呢。他哈哈一笑，半包煙就只能說(shuō)一半。

說(shuō)到這里，您大概已經(jīng)猜到這個(gè)女人就是我后來(lái)的妻子葉麗莎了?？赡莻€(gè)時(shí)候我壓根就沒(méi)想過(guò)會(huì)和這個(gè)女人結(jié)婚。除了那次辦身份證，往后好長(zhǎng)一段時(shí)間我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)葉麗莎。倒是先和她老爹熟悉起來(lái)了。我平時(shí)喜歡掛著相機(jī)四處轉(zhuǎn)悠，得閑的時(shí)候我能一個(gè)人在河邊坐上好一陣子。我們這個(gè)地方最好的時(shí)節(jié)就是秋天了。萬(wàn)物習(xí)慣了外地人總是隨洪水而來(lái)隨洪水而去的目光，也總能在這個(gè)時(shí)節(jié)憋足了勁兒地生長(zhǎng)。

這個(gè)觀點(diǎn)我和葉一彪在河邊探討過(guò)。我翻出拍的一些照片給他看。當(dāng)時(shí)我還不知道他是誰(shuí)。我說(shuō)，您看，我們的秋天簡(jiǎn)直就是春天和夏天的結(jié)合體。他一笑，問(wèn)我，我們有過(guò)春天和夏天嗎？我又給他看小河鎮(zhèn)的日出日落。他瞪大了眼，問(wèn)，這是我們小河鎮(zhèn)嗎？他這才介紹他是文化站的葉一彪。謙虛一番之后，他把我請(qǐng)到了文化站。后來(lái)我把所有的照片都分享給了他。說(shuō)到這兒，您差不多應(yīng)該可以記起我來(lái)了吧？我給您投過(guò)一組藍(lán)天白云的照片呢。對(duì)，叫《閑云野荷》，還是您給起的名兒呢。您說(shuō)好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么真的白云和藍(lán)天了，夸我抓拍得好。您真是過(guò)獎(jiǎng)啦。其實(shí)只消往河邊上靜靜地坐上半會(huì)兒，那云啊就跟趕集似的，從某個(gè)方向飄過(guò)來(lái)，從河里升起來(lái)，從莊稼地里長(zhǎng)出來(lái)咧。您還鼓勵(lì)我多拍一些新農(nóng)村新風(fēng)貌方面的照片，寫一些人文風(fēng)情方面的文章呢。這一說(shuō)，我好多年沒(méi)寫什么東西了。《閑云野荷》在貴報(bào)上刊登后，在我們這兒引起過(guò)不小反響呢。后來(lái)就成了我們這里的一張名片。文化站的葉一彪因此也受到了表?yè)P(yáng)，他非要請(qǐng)我吃飯。吃飯的時(shí)候，我就又見(jiàn)到了那個(gè)辦身份證的女人。葉一彪隆重地向我介紹了他女兒，幾歲開(kāi)始學(xué)什么，幾歲就拿了什么獎(jiǎng)等等。葉麗莎一聲不響地站著，臉上也沒(méi)什么表情，像她老爹在介紹別人一樣。我和葉麗莎心照不宣地假裝不認(rèn)識(shí)。后來(lái)趁葉一彪和別人碰杯時(shí)，我這才舉杯向她示意。她也沒(méi)有多說(shuō)，嘴上還是“幸會(huì)”二字。快放下杯子時(shí)，我鬼使神差地問(wèn)了一句：你什么時(shí)候有空，我再給你重拍一次。她倒也很爽快地答應(yīng)了。

我們當(dāng)時(shí)的談話就這么多。說(shuō)白了，第一眼我們誰(shuí)都沒(méi)看上誰(shuí)。

在我與葉麗莎隨后的幾次交往中，王小軍扮演了重要角色。先是葉麗莎來(lái)取身份證，王小軍見(jiàn)我不在，就說(shuō)鑰匙在我身上保管著。等我回來(lái)了，王小軍又對(duì)我說(shuō)，葉麗莎見(jiàn)你沒(méi)在身份證都沒(méi)取。我說(shuō)，柜子又沒(méi)鎖，這不是害別人白跑一趟么。他說(shuō)，你啥時(shí)候順道給別人帶過(guò)去就得了，別人是專門來(lái)看你的。這些都是后來(lái)王小軍向我邀功時(shí)告訴我的。我把身份證捎去給葉麗莎的時(shí)候，她正在臺(tái)上排練節(jié)目。葉一彪也在。我想抽身走，卻被葉一彪叫住了。我只好說(shuō)，前些時(shí)，葉老師的身份證辦好了，我順道給她送過(guò)來(lái)。葉一彪指著臺(tái)上的葉麗莎說(shuō)，你看，她呀太專注事業(yè)，每天只琢磨舞蹈藝術(shù)，多虧你有心了。他指定是誤會(huì)我了。葉麗莎被她老爹叫到跟前來(lái)了，臉上泛著紅暈給我說(shuō)了“謝謝”。這下倒好，臺(tái)上的一幫女人就跟著起哄喊“劉警官，我們也要辦身份證?！蔽堇锏目諝獗凰齻兒暗脽岷婧娴?，葉麗莎的臉蛋紅撲撲的，映得我臉上也發(fā)燙。后來(lái)葉麗莎還真帶了兩個(gè)人到所里來(lái)辦身份證了。葉麗莎順道傳達(dá)了一個(gè)演出保衛(wèi)的通知。上面的領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)小河鎮(zhèn)調(diào)研，她們演出，我們就得保衛(wèi)。

對(duì)了，我忘了告訴您，葉麗莎是我們鎮(zhèn)文化站的領(lǐng)隊(duì)。按她老爹的說(shuō)法，這要是在市里起碼是個(gè)中級(jí)職稱。

送她的路上，葉麗莎問(wèn)我下班后干什么。她這一問(wèn)，我還真不知道下班后可以干點(diǎn)兒什么，除了派出所我還能去哪里。我們派出所一共七名正式民警，加上王小軍幾名協(xié)警，把廚房的師傅加上勉強(qiáng)才湊夠兩位數(shù)。她的安排就比我多多了，下班比上班還要忙。她羅列了一大堆安排。她每個(gè)月還要去昌縣文化館參加一些文體惠民活動(dòng)。說(shuō)到這的時(shí)候，她就問(wèn)我能不能陪她去昌縣一趟。這個(gè)提議肯定好過(guò)我一個(gè)人窩在寢室里發(fā)呆了。我就一口答應(yīng)了。路上多半是她問(wèn)我答。我在哪里上學(xué)，又是怎樣參了軍，在部隊(duì)干什么，為什么又轉(zhuǎn)業(yè)回了小河鎮(zhèn)，我只花了不到十分鐘就講得清清楚楚。她又開(kāi)始說(shuō)她的情況，講她們這碗飯如何難吃，還囑咐我待會(huì)兒她一演完就去接她走。我說(shuō)我去看她的表演。她說(shuō)這種表演不值得看，純粹是去湊個(gè)熱鬧。

我也不好堅(jiān)持，就在昌縣里面轉(zhuǎn)悠。等到了約定地點(diǎn)，人家已經(jīng)散場(chǎng)了。我趕緊給葉麗莎打電話，她沒(méi)接。我就問(wèn)附近賣烤餅的攤主，還買了他一個(gè)餅，希望那人能多提供一點(diǎn)兒關(guān)于活動(dòng)的一些信息?？芍钡侥侨耸岸尥晁臄傋樱€是那句話：鬼知道。

我繼續(xù)給葉麗莎打電話，還是沒(méi)人接。我揣著烤餅坐在還沒(méi)有拆完的戲臺(tái)上。行人的目光把我逼向了夜空，四處投來(lái)的燈火都在打量著我此行的動(dòng)機(jī)。我開(kāi)始后悔、懊惱，臉上辣烘烘的。后來(lái)我想，要不要給葉一彪打個(gè)電話。葉麗莎或許給她老爹說(shuō)了自己的去向。我轉(zhuǎn)念一想，那也不行啊。如果葉一彪知道我陪葉麗莎一起來(lái)的昌縣，又在深更半夜尋不見(jiàn)他女兒，我這不是自投羅網(wǎng)嗎？我想了好多。我仿佛是個(gè)來(lái)昌縣擺攤的陌生人。而我的顧客只有一個(gè)。

我最終還是等到了我的那個(gè)顧客。她應(yīng)該是上帝。

但這個(gè)上帝給我回電話的時(shí)候是哭著鼻子的。她說(shuō)她喝醉了。我接到她，剛扶住，她的身子就軟了過(guò)來(lái)。我們坐在路邊的凳子上。我把懷里的烤餅?zāi)贸鰜?lái)，問(wèn)她，要不要填補(bǔ)下肚子。葉麗莎一笑，問(wèn)我為什么對(duì)她這么好。我支支吾吾地沒(méi)回答。她就笑了，笑著笑著又哭了。她說(shuō)活動(dòng)提前散了場(chǎng)，領(lǐng)導(dǎo)又把她拖去應(yīng)酬。然后，有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)喝多了，拉著她不放。我說(shuō)，我去找他算賬。她說(shuō)，傻瓜，算什么賬，怎么算？是啊，我只有一雙拳頭。即便要揍人一頓，那也得有個(gè)理由和身份吧。我和葉麗莎算什么呢？葉麗莎靠在我的肩上。風(fēng)把她的頭發(fā)往我衣領(lǐng)里吹，癢癢的。等她不哭了，我說(shuō)，我們回小河吧。葉麗莎在我耳邊吹著熱氣，問(wèn)我，你剛說(shuō)什么？我說(shuō)，我們，回小河去。我把“我們”說(shuō)得格外小心，生怕一不小心就會(huì)漏下誰(shuí)。葉麗莎就這樣撲進(jìn)了我的懷里。我把烤餅放在凳子上，自然而然地抱住了這個(gè)滾燙的軀體。

我和葉麗莎的這一晚，很快就被編成段子傳開(kāi)了。實(shí)不相瞞，在我們小河鎮(zhèn)是很難有件新鮮事兒的。既然被他們挖出了這么一件，他們就會(huì)像城市新聞快線那樣不斷地推送。這在某種程度上起到了催化我和葉麗莎的作用。先是所長(zhǎng)找我談了話，說(shuō)個(gè)人問(wèn)題也該考慮了。然后是我的父母。再然后，是葉一彪找到了我。那晚發(fā)生了什么，他應(yīng)該早就問(wèn)過(guò)葉麗莎了。而且，最初的版本也是葉麗莎親自口述給她們文化站那幫姑娘們的。接下來(lái)是葉麗莎找到了我。我本來(lái)也是要去找她的。結(jié)果我們?cè)诎肼飞暇陀錾狭恕Ｎ医o她說(shuō)了我的打算，先買個(gè)房再買個(gè)車。她摟著我的脖子說(shuō)，筑窩啊。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

王小軍也問(wèn)過(guò)我。他總會(huì)弄些新鮮詞。問(wèn)我那天晚上 “撿尸”沒(méi)有。我弄了半天才明白“撿尸”是啥玩意兒。我罵了他一句，那叫什么“撿尸”，酒后乘人之危那是性犯罪。王小軍“嘿嘿”一聲：活該你犯罪。

就這樣，我和葉麗莎結(jié)婚了。我想要特別說(shuō)一說(shuō)那個(gè)差點(diǎn)兒沒(méi)把我害死的伴郎。這家伙不是旁人，也只有他王小軍才干得出這種事兒。他的任務(wù)是跟著我去敬酒。這“酒”含水量至少在百分之九十以上。當(dāng)然，這酒也并不是完全沒(méi)有副作用，喝多了就會(huì)忍不住地打嗝。葉一彪，不，我那個(gè)時(shí)候已經(jīng)改口叫“岳父”了。我岳父的朋友很多，光省里市里的朋友都好大幾桌子。這些貴客自然是要先敬的。我岳父給我一一介紹了在座的各位領(lǐng)導(dǎo)。有的是他?？瓢?、進(jìn)修班的同學(xué)，有的是在什么研討會(huì)、代表會(huì)上認(rèn)識(shí)的。反正都是有些來(lái)頭的。我不得不對(duì)我這個(gè)岳父刮目相看，他一個(gè)文化站的怎么會(huì)認(rèn)識(shí)什么司法啊工商啊，連什么計(jì)委的都認(rèn)識(shí)。王小軍笑我說(shuō)這是要對(duì)付一個(gè)鎮(zhèn)政府。怕是不止呢。我岳父已經(jīng)把酒杯當(dāng)作話筒了，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)“各位都是他的貴人恩人，以后也就是我的貴人恩人了?！庇腥藳_我岳父說(shuō)那警察同志可不能用白開(kāi)水敬我們呢。我岳父趕緊賠不是。我怕他老人家為難，就拿桌上的真酒自罰了三杯這才脫身。那王小軍竟然把那瓶新郎專用“酒”落在包房里了。直到我問(wèn)他這酒怎么比白開(kāi)水還有勁時(shí)，他才猛一“哎呀”。葉麗莎他們把我送到了醫(yī)院。我吊針的時(shí)候，我岳父也在一旁吊針，他對(duì)我在酒席上的表現(xiàn)還算滿意。他比我清醒多了，說(shuō)了很多話。我只能“嗯嗯”地應(yīng)答他。我還記得他反復(fù)念叨著：這人的一生啊，結(jié)識(shí)的每一個(gè)人都不會(huì)白費(fèi)的。

在他接下來(lái)的岳父任職期間，我也見(jiàn)識(shí)了這句話的很多無(wú)理和有理之處。怎么說(shuō)呢，就像因果報(bào)應(yīng)，就像世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨，讓人總搞不清楚遇見(jiàn)一個(gè)什么樣的人會(huì)有一個(gè)什么樣的結(jié)局，或者這樣的一個(gè)結(jié)局又是因?yàn)橛鲆?jiàn)了一個(gè)什么樣的人引起的。這在我日后漫長(zhǎng)的生活里是怎么也解釋不清楚的。

這也是我想告訴您這一切的原因之一，您不會(huì)介意吧？

三

我和葉麗莎結(jié)婚后也有過(guò)一段好時(shí)光。葉麗莎經(jīng)常去昌縣參加活動(dòng)，在昌縣買房自然就成了我們的奮斗目標(biāo)。雖說(shuō)我們都有公積金，可那個(gè)時(shí)候我們還沒(méi)有正式劃給昌縣。不是昌縣人就很麻煩，不能用公積金貸款，首付比例不能低于五成。對(duì)于我們當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，那該是一個(gè)多大的夢(mèng)想啊。我們也想了很多辦法，葉麗莎在昌縣某個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做了兼職。當(dāng)然了，這只能利用晚上或是周末了。我沒(méi)有任何賺錢的門路，只能盡力做好葉麗莎的后勤保障工作。在某個(gè)接她回家的晚上，我們認(rèn)真算了一筆賬。她每節(jié)課可以拿到八十元的報(bào)酬，一個(gè)晚上最多可以上三節(jié)課，除去晚上包車四十元的路費(fèi)，可以凈收入兩百元。如果要湊夠剩下的八萬(wàn)元，那就得至少堅(jiān)持幾百個(gè)夜晚?？伤难蹨I告訴我她一個(gè)晚上也堅(jiān)持不下去了。我能怎么辦呢？我說(shuō)那我們就回小河吧，就在小河安安靜靜地生活。她哭得更厲害了。

后來(lái)我岳父想到了個(gè)一舉兩得的辦法。他托人把葉麗莎以選調(diào)的名義調(diào)到了昌縣文化館。雖然做不成領(lǐng)隊(duì)了，但六個(gè)月之后她就可以成為購(gòu)房合同上的主貸人了。我也順理成章地成為了法律上的共同貸款人。首付三成，公積金抵扣，加上葉麗莎的領(lǐng)導(dǎo)找了一個(gè)地產(chǎn)上的熟人打了折扣……唉呀，那種感覺(jué)就像生活從此無(wú)憂無(wú)慮了一樣。葉麗莎再也不用偷偷兼職培訓(xùn)班老師了，我也不用為賺不到外快發(fā)愁了。我把工資全部交給葉麗莎來(lái)打理，她愿意在淘寶、在京東上購(gòu)個(gè)什么東西，都隨她了。

唉，生活要是就這般美好就好咯。在某個(gè)周末的晚餐，我岳父喝了不少酒。他一喝酒保準(zhǔn)要發(fā)表長(zhǎng)篇大論。他對(duì)我們新房子的裝修提出了很多意見(jiàn)，又替我們描繪了今后更遠(yuǎn)的日子。他掰著指頭數(shù)給我們看：工作、成家、房子、戶口，都解決了，現(xiàn)在要干什么？

我和葉麗莎都沒(méi)回答。她低頭玩她的手機(jī)。我只好聽(tīng)?zhēng)拙渚褪岸迋€(gè)盤子碗進(jìn)廚房，然后再出來(lái)聽(tīng)?zhēng)拙洹?/p>

我岳父說(shuō)話的速度越來(lái)越慢，句子也越來(lái)越短了，最后熟睡在沙發(fā)上。

葉麗莎給我遞了個(gè)眼色。我沒(méi)懂。她瞪起杏眼，指著手機(jī)。她給我發(fā)了條微信：怎么辦？

我使了個(gè)眼色。她也沒(méi)懂。她徑直進(jìn)了臥室。我只好躡手躡腳地跟了過(guò)去。我們?cè)诤诎道锊⑴盘闪艘粫?huì)兒，才開(kāi)始窸窸窣窣地脫各自的衣服。葉麗莎拽過(guò)枕頭墊在屁股底下。我對(duì)體前的岔路口再也熟悉不過(guò)了，但葉麗莎警告我說(shuō)不要光顧著享受。她期待這回勞作能見(jiàn)成效呢。

可生活慢慢浸染了諸多油煙味和越來(lái)越多的失望。葉麗莎卸載了自測(cè)軟件，她把周計(jì)劃細(xì)化到某一天、甚至幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)。她心情好的時(shí)候會(huì)把在醫(yī)院拍的卵泡監(jiān)測(cè)的片子發(fā)給我看。片子上那個(gè)黃豆大小的黑洞就像我們要迎接的精靈。她在微信里通知我有“緊急任務(wù)”。我當(dāng)然知道任務(wù)是啥?？晌铱偛荒芰滔率稚系幕钊マk私事兒吧。我總不能給所長(zhǎng)說(shuō)家里有急事兒要回去一趟。所長(zhǎng)肯定會(huì)問(wèn)是什么事兒。我怎么答？未必我說(shuō)我老婆叫我回家做愛(ài)？葉麗莎根本不理會(huì)我的這些解釋。她像秘密電臺(tái)每過(guò)一小時(shí)就給我發(fā)報(bào)。還剩六小時(shí)，五小時(shí)，四小時(shí)……她也不管我看不看，反正倒計(jì)時(shí)是停不下來(lái)的。她的意思很清楚，任務(wù)已經(jīng)下達(dá)了，時(shí)間我也給你算好了，配不配合是你的事，后果就得那個(gè)不配合的人負(fù)責(zé)了。

挨到下班，我厚著臉皮給所長(zhǎng)說(shuō)晚上非得要回去一趟。那個(gè)時(shí)候，我還沒(méi)有私家車。我只能坐巴士，等一個(gè)小時(shí)車再坐一個(gè)小時(shí)車才能趕到昌縣。然后連走帶跑的往家里趕。葉麗莎會(huì)催我洗澡。她像飛船指揮員一樣發(fā)號(hào)指令：清洗部件，檢查裝備，各就各位。而她只需躺在床上喊一聲點(diǎn)火。

升了空，是不是進(jìn)入了正確軌道那至少應(yīng)該是后話了。

我喘完粗氣，給葉麗莎解釋白天我在忙什么。葉麗莎說(shuō)，你一個(gè)月請(qǐng)一次假不行么？我說(shuō)請(qǐng)假總得有正當(dāng)理由吧。葉麗莎罵我嘴巴長(zhǎng)了痔瘡，就那么難開(kāi)口？編個(gè)什么理由不行啊，家里漏水了，煤氣泄漏了，老婆生病了，什么不是理由？再說(shuō)了，你們鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所也真是好笑，下了班還不能回家，你看看縣里的。我說(shuō)小河派出所你又不是不知道，就那幾個(gè)鳥(niǎo)人，誰(shuí)回家誰(shuí)不回家，所長(zhǎng)每天都在數(shù)著。葉麗莎就不理我了，把我的枕頭也扯過(guò)來(lái)墊在屁股底下。

我哄葉麗莎，指著卵泡監(jiān)測(cè)片子上的那個(gè)黑洞說(shuō)，你就不能等一下嗎，誰(shuí)沒(méi)有個(gè)事情呢，等不及就開(kāi)溜，哪有這個(gè)道理呢。葉麗莎說(shuō)一點(diǎn)兒也不好笑。我笑完之后也覺(jué)得不好笑。

我說(shuō)我們買臺(tái)車吧？葉麗莎這下來(lái)了精神，說(shuō)小河鎮(zhèn)鐵定要?jiǎng)澖o昌縣了，要買就趕緊，免得真要?jiǎng)澏?，上牌還麻煩了呢。

一半是哄她開(kāi)心，一半是我琢磨著恐怕以后還有很多“緊急任務(wù)”。我一來(lái)一回至少就是半天。解決的辦法就只有買車。我也省得請(qǐng)假。比如我們十二點(diǎn)開(kāi)飯，我提前二十分鐘往昌縣趕，葉麗莎在家里給我下碗面條。雖然前后差那么一點(diǎn)，但總體上還在葉麗莎“點(diǎn)火”的有效期內(nèi)。完成任務(wù)后，我扒碗面條再往單位趕，差不多也能在上班前趕到。只要停車的時(shí)候不被所長(zhǎng)看見(jiàn)，他也不會(huì)說(shuō)什么。遲到個(gè)一二十分鐘，他一般也不會(huì)這么及時(shí)地發(fā)現(xiàn)。

我這么說(shuō)，您可能很難理解?？赡苡X(jué)得我這樣的生活實(shí)在太逗趣。但事實(shí)真的就是這樣。我的生活啊，完全沒(méi)有和想象沾上半點(diǎn)兒關(guān)系。

我積極響應(yīng)并努力完成了葉麗莎發(fā)布的好多次“緊急任務(wù)”，可直到小河鎮(zhèn)正式劃給昌縣為止，我們的“任務(wù)”仍然還處于緊急狀態(tài)。

恐怕連您也會(huì)勸我們?nèi)メt(yī)院好好檢查檢查。是的，我們?cè)缫褭z查過(guò)了。零件雖有磨損，但無(wú)大礙。連那個(gè)看報(bào)告的醫(yī)生也說(shuō)了，這個(gè)事情就是一個(gè)概率。今天，明天，說(shuō)不準(zhǔn)后天就懷上了。但我不久之后就從臥室的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一張可以說(shuō)明醫(yī)生臉上怪異表情的檢查報(bào)告。葉麗莎右側(cè)輸卵管堵塞。她這個(gè)人啊，生怕會(huì)失去一點(diǎn)兒嬌慣的本錢。我也沒(méi)有生氣。這種事情能怨著誰(shuí)呢。再說(shuō)了，是幾率問(wèn)題，總有一回能走對(duì)線路的吧？葉麗莎嘴角彎了彎。

葉麗莎每個(gè)月還是會(huì)去醫(yī)院取報(bào)告，據(jù)此來(lái)安排我們的夫妻生活。而每個(gè)月的期盼很快就會(huì)被下一份報(bào)告取代。

就在我們小河鎮(zhèn)劃歸昌縣的那年夏天，我們?cè)?jīng)有一次概率極高的機(jī)會(huì)。葉麗莎異常興奮地告訴我，她服用的促排卵藥起效了。她的一位閨蜜還說(shuō)了，說(shuō)不定能一下懷個(gè)雙胞胎。還給她算出了概率，正常人懷雙胞胎的概率只有百分之一，她這種情況起碼也是百分之八了。我勸過(guò)她很多次，不要隨便吃藥。我也不知道她在哪里加入了一個(gè)群。群里總有人發(fā)布一些新方法，公告一些新進(jìn)展。葉麗莎每聽(tīng)信一個(gè)新方法就會(huì)結(jié)識(shí)一個(gè)閨蜜。我也記不清她究竟有過(guò)多少位閨蜜了。而這些閨蜜毫無(wú)例外的都成了她每次痛哭流涕時(shí)嘴里叫罵的騙子。

葉麗莎給我說(shuō)這事兒的時(shí)候，我正在往河堤上扛沙袋。你說(shuō)怎么可能呢？上面下了死命令，人在堤在。你又不是不知道，今年的險(xiǎn)情非比尋常，你叫我回去和你睡覺(jué)？

葉麗莎的聲音在我耳朵里打雷。你要是不回就不要回了，你要是不回就死在小河吧。

說(shuō)真的，我那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有想到過(guò)死。我也沒(méi)想到過(guò)要犧牲。我掛了電話，繼續(xù)往河堤上扛沙袋。

專家說(shuō)了，管涌不是鬧著玩兒的，隨時(shí)都會(huì)撕開(kāi)一道口子。

水里像潛著巨鱷，張著血盆大口吃掉了我們很多沙袋。小河鎮(zhèn)的男女老少都上了。老的少的扛不動(dòng)的就幫忙裝沙，水性好的腰上拴個(gè)繩子下河摸水情，力氣大的分配去打樁。這些年的磨合，基本上哪些人適合干什么都有一個(gè)大致的名單。

這些活兒我都干過(guò)。我先是在打樁的隊(duì)伍里，我一錘子下去總比別人多下一截。我可不吹牛。我還總結(jié)出了八字訣呢。這活兒后來(lái)我傳給了王小軍。這家伙愣是學(xué)了些時(shí)候才悟出 “砸錘要準(zhǔn)，落錘要穩(wěn)”的道兒呢。

后來(lái)大家伙兒考慮到我有腰傷住過(guò)院，就分配我去摸水情了。我們用的都是些土方法，耳朵里塞把草，鼻子捏緊，肚子一吸氣，猛子扎下去，像在渾水里摸泥鰍。如果手上腳上探過(guò)去有小氣泡、小漩渦，就浮出來(lái)?yè)Q另外個(gè)人下去看。要是也察覺(jué)有漩渦，那就要喊專家來(lái)看了。

查水情的活兒王小軍干不了，他是個(gè)旱鴨子。我硬把他拉下水，卻也只害得他嗆了幾口水而已。就為這他還恨了我好幾天呢。這查水情的活兒我也沒(méi)一直干下去。有一次第一個(gè)下去查看的人察覺(jué)到了漩渦，隊(duì)長(zhǎng)派我下去確認(rèn)。河里的水好多天沒(méi)見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)了，我一下水就打了個(gè)寒噤，像舉著雙螯的大蝦在河里蹦跳著踩水。真得罵幾句那該死的天氣，我感覺(jué)我已經(jīng)凍成了涼皮。我說(shuō)情況不妙，腿蹬不動(dòng)了。他們費(fèi)了點(diǎn)兒勁兒才把我拖上岸。我像根吸飽了水的腐木被他們拖上岸，拍打了好一陣子才恢復(fù)了點(diǎn)兒血色。這是我在部隊(duì)里落下的病根。他們?cè)趺匆膊幌嘈盼沂莻€(gè)散打冠軍。他們笑我現(xiàn)在這個(gè)熊樣連做那事兒的本事都沒(méi)有了。說(shuō)歸說(shuō)，他們還是七手八腳地把我抬進(jìn)了小河鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

等我那次出院后，我就只能去扛沙袋了。也就是小河鎮(zhèn)劃歸昌縣的那一年。早在年初的時(shí)候，老天爺就瞅住了機(jī)會(huì)。趁著有些人忙著思考?xì)w屬問(wèn)題的時(shí)候，雨已經(jīng)稀稀拉拉地下了一個(gè)多月。到了六七月份，雨就像在地上炒豆子。洪水里像有上千條八爪魚，它們可以鉆洞可以攀援，小河鎮(zhèn)開(kāi)始節(jié)節(jié)敗退。先是漫堤，然后分洪，淹了百十戶農(nóng)田，又沖了十幾戶魚塘。最后上面的水庫(kù)截住了洪峰，這才斷住了態(tài)勢(shì)。

那一年平縣人狠狠地看了昌縣一個(gè)笑話。平縣人在援助我們的時(shí)候，依例送來(lái)了一批帳篷、瓜果和糧食。他們和往年一樣面露難色，表達(dá)了他們作為“生母”應(yīng)有的同情，但現(xiàn)在小河鎮(zhèn)已經(jīng)有了昌縣這個(gè)富有的“后媽”，一切都會(huì)好起來(lái)的。

會(huì)不會(huì)好起來(lái)我不知道。平縣人來(lái)慰問(wèn)的時(shí)候，我已經(jīng)住進(jìn)了醫(yī)院。我連沙袋也扛不起了。我的腰里像灌滿了沙，骨頭縫里都是。整個(gè)人都成了一個(gè)沙漏，流沙經(jīng)過(guò)哪里疼痛就穿過(guò)哪里，躺著疼，側(cè)身也疼，連打個(gè)噴嚏都會(huì)讓人疼痛難忍。

其實(shí)，每年我都會(huì)提前去醫(yī)院做些預(yù)防準(zhǔn)備，像一件過(guò)季的衣物在遇上潮濕的天氣前應(yīng)該送去干洗店干洗一樣。但總是于事無(wú)補(bǔ)。

鎮(zhèn)上康復(fù)科醫(yī)生是我老丈人的朋友。她窩在椅子里半天不做聲，她對(duì)我這個(gè)病人早已不抱什么期望了。她還是那么坦誠(chéng)地告訴我一個(gè)無(wú)解的循環(huán)往復(fù)的機(jī)理。比如，我要是還干一些打樁、扛沙袋的苦力活，那我的腰椎永遠(yuǎn)好不了，緊接著我的肩膀、頸椎在一定的時(shí)候會(huì)一起發(fā)作，讓我的腦袋出現(xiàn)應(yīng)急性頭痛、頭暈，手臂僵硬、發(fā)麻，說(shuō)不定端碗、夾菜都困難。她連檢查膝跳反射的木錘子都沒(méi)擺出來(lái)。她在我的腰夾脊、腰俞等位置施針，像在一行一行地插秧。我想，這一次治療她可能又會(huì)顆粒無(wú)收。

她幫了我不少忙。每次都會(huì)想辦法免費(fèi)給我弄一些非醫(yī)保類的藥或是針劑，有些是她從別的病人那里省下來(lái)的。比如遇上哪天某個(gè)病人沒(méi)有按時(shí)來(lái)，她就會(huì)趁臨近交班的時(shí)候閃進(jìn)病房注射在我身上?？此腔艔埖臉幼?，我還真擔(dān)心她會(huì)不會(huì)給我打錯(cuò)針。等她施完了針，把針具放進(jìn)白大褂的口袋，她才悄聲告訴我剛才打的是什么針起什么作用。她有時(shí)候也會(huì)當(dāng)著我的面給我老丈人打電話，報(bào)告我身體恢復(fù)的狀況，剛才給我用了什么針等等?？伤@次給我交了底。大致上是說(shuō)我這種情況擱在她那里扎扎針、拔拔罐，緩解緩解癥狀完全沒(méi)問(wèn)題。她稍微支吾了一下，兩只手在白大褂的兜里搗鼓著什么。我還以為她又會(huì)掏出什么神秘針劑。但她實(shí)際上是想表達(dá)她的難為情。醫(yī)院管得緊了，什么藥是哪個(gè)醫(yī)生開(kāi)的給誰(shuí)用了在電腦上一查就出來(lái)了。她的話一出口，我立馬就想到了“收贓”這個(gè)詞。我對(duì)她的善意充滿了感激，但我絕對(duì)不是一個(gè)貪圖便宜的人。我表明了我的立場(chǎng)。她的手也從口袋里掏出來(lái)了，什么也沒(méi)有。

她后來(lái)又給我想了個(gè)辦法，把我轉(zhuǎn)到了昌縣人民醫(yī)院。轉(zhuǎn)院的那天，她給我老丈人打了電話，說(shuō)我好歹也是個(gè)公務(wù)員，轉(zhuǎn)院醫(yī)保可以報(bào)銷。也正如她所描述的那樣，縣醫(yī)院的儀器先進(jìn)得多，光做磁療熱敷的儀器就好幾種。有的像護(hù)甲可以捆在腰上，有的像塊兜了熱水的尿片可以躺著。我問(wèn)護(hù)士這些都是什么用途，護(hù)士會(huì)不耐煩地告訴我：和那個(gè)儀器一樣。我說(shuō)既然都一樣為什么要這么多種呢。護(hù)士有時(shí)答不上來(lái)就會(huì)氣呼呼地反問(wèn)我：誰(shuí)讓你是個(gè)病人呢。

我揣摩了下這句話，很有些意思。我剛轉(zhuǎn)院來(lái)的時(shí)候，要給我抽血。我知道這一套抽血化驗(yàn)下來(lái)至少就是五六百塊。我說(shuō)我在小河鎮(zhèn)醫(yī)院抽過(guò)血了。護(hù)士說(shuō)，那是在別的醫(yī)院。我說(shuō)不都是醫(yī)院?jiǎn)?？護(hù)士直接在我手臂上綁上了橡皮管子，一管接一管地抽血。我說(shuō)醫(yī)院不一樣但是血都是一樣的啊。我和護(hù)士之間的對(duì)話從來(lái)沒(méi)有愉快過(guò)。出院的時(shí)候護(hù)士等我簽完字打完評(píng)分，也終于笑了一回：你們這些醫(yī)保病人真難伺候。

他們的病人也是不好當(dāng)?shù)?。我要是有錢，隨它折騰，保證也能當(dāng)個(gè)好病人呢。除去能報(bào)銷的部分，雜七雜八地算下來(lái)我自己掏了不少錢。葉麗莎說(shuō)我這是工傷，錢應(yīng)該由單位出才是。王小軍幫我問(wèn)過(guò)了，不能算工傷。相關(guān)政策解釋也很清楚，比方說(shuō)要是打樁的時(shí)候，一錘子把自己手砸殘了那就是工傷，要是查看水情時(shí)被鐵絲、玻璃瓶劃斷了肌腱那也算工傷。說(shuō)白了，我這個(gè)腰椎病不是一天兩天落下的，說(shuō)不清楚究竟是哪一天哪一個(gè)時(shí)刻造成的。

我知道葉麗莎并不是完全因?yàn)樽≡嘿M(fèi)用的事不高興。她看我一步一挪的殘疾樣兒，還是遞給了我一杯水，讓我坐在客廳的沙發(fā)上看電視。我是被提前趕出院的。醫(yī)院的床位很緊張，像我這種可以下床走動(dòng)、生活自理的人應(yīng)該自覺(jué)地挪騰地方，給開(kāi)一些藥回家服用。這些多半不能走醫(yī)保報(bào)銷的藥，占據(jù)了我總花費(fèi)的四分之一。我不能把這些全部告訴葉麗莎，她一定會(huì)讓我回醫(yī)院討個(gè)說(shuō)法。她可能會(huì)說(shuō)，你一個(gè)警察怎么會(huì)這么窩囊，怕這個(gè)怕那個(gè)，什么都不愿意爭(zhēng)取。我不愿和她爭(zhēng)吵，那樣，我會(huì)覺(jué)得更累。

她在廚房做飯，從她切生姜的聲響里我能夠感受到她在醞釀一些情緒。她可能在抱怨我沒(méi)有配合她完成緊急任務(wù)，然后又把自己的身體弄成這般樣子，還產(chǎn)生了這么一筆本來(lái)不該有的費(fèi)用。她一直在憧憬著好日子，有一處鬧市里的寬敞明亮的房子，像電影里的人那樣每天出門就開(kāi)車，每天有花不完的時(shí)間去逛街、購(gòu)物，也不用擔(dān)心銀行卡里的數(shù)字會(huì)讓人時(shí)時(shí)刻刻的臉紅。

她在那里切姜，每一刀都會(huì)緩慢、遲鈍地切在砧板上，發(fā)出“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”的聲音，像一個(gè)無(wú)聊至極的人在削木頭打發(fā)時(shí)間。涼拌生姜絲是我們這里的一道袪風(fēng)散寒的家常菜?？伤龔膩?lái)沒(méi)有做好過(guò)一次。我給她說(shuō)過(guò)很多次，給她示范過(guò)，一定要順著生姜的紋路來(lái)切，切起來(lái)省力而且姜絲會(huì)又細(xì)又脆。可只要說(shuō)她兩句，她立馬就會(huì)洗手不干了。如果不說(shuō)她，她會(huì)像捉螞蟻那樣在廚房里慢慢洗菜、切菜，然后滿灶臺(tái)都是盤子、碗、鹽罐、醋瓶、筷子、刀、鏟等等，就像三歲小孩亂丟的一堆積木。如果哪天回家晚了，還可以憑她擺放在灶臺(tái)上的這半碗蔥花那半碗生姜大蒜，猜出她炒過(guò)什么菜，她用哪只碗盛的水，又用沾了油的鏟子去碗里取了什么作料，像一個(gè)完全沒(méi)有被破壞的犯罪現(xiàn)場(chǎng)。

她一定是故意的，故意不按生姜的紋路去切，切出來(lái)的姜絲一定會(huì)是毛刺刺的，嚼不爛，專門卡牙縫。

她是在向我宣告這是她的方式，不會(huì)改變。

直到她切破了手指頭，她的情緒才像她滿手的鮮血那樣爆發(fā)了出來(lái)。我不想向您描述我們吵架的詳細(xì)經(jīng)過(guò)。那一點(diǎn)兒意思也沒(méi)有。那是我和葉麗莎的最后一次長(zhǎng)談。我們說(shuō)起了我們無(wú)聊的約會(huì)，相去甚遠(yuǎn)的喜好，應(yīng)付式的結(jié)婚，談到了我們沒(méi)有孩子，還很多很多年的房貸。我們像兩個(gè)飽受疾病困擾的人，雖然查明了病因卻是毫無(wú)辦法應(yīng)對(duì)、擺脫這一身的毛病。

試圖改變一個(gè)人的人是多么的愚蠢。要結(jié)束這個(gè)愚蠢就只有一條路可走，就是離開(kāi)那個(gè)人?？峙逻B您也不大相信這就是我和葉麗莎不了了之的結(jié)局。我們的婚姻就像兩塊漂移多年的板塊相撞在了一起，然后又在一天天開(kāi)始移向了別處。

那天夜里，我也沒(méi)有替她包扎傷口。我認(rèn)為那是一個(gè)成年人必須要面對(duì)要學(xué)會(huì)的技能。她也沒(méi)有送我，只是讓我別落下什么衣物。我一件一件地拾掇衣物，像她切姜絲一般緩慢、遲鈍。

而此時(shí)，我才意識(shí)到這些衣物陪伴我多年了。我詫異、懷疑，我這么多年竟然沒(méi)添一件新衣物？應(yīng)該是的，就像我從不喜歡結(jié)識(shí)新朋友一樣，我一件衣物也沒(méi)買。認(rèn)識(shí)一個(gè)人該有多難啊，要花去多少精力去篩選、認(rèn)識(shí)，最后才成為朋友，然后再保養(yǎng)、維護(hù)這個(gè)關(guān)系。這些，對(duì)于我來(lái)說(shuō)都太難了。真的，太難了。我害怕陌生的一切?？晌夷菚?huì)兒也對(duì)熟悉的東西感到恐懼。收拾一次行李該有多難啊，就像在整理我之前的一生。春秋穿的、冬天用的，里面穿的，外面穿的，看過(guò)的書，日常用的藥，它們都從某個(gè)固定的地方被我取了出來(lái)，又被一件一件地?cái)[進(jìn)固定的位置。對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，我算是個(gè)朋友。它們一直沉默著，只是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候才和我相遇。我的目光遲疑，不敢多抬高一寸。我害怕它們說(shuō)“帶上我吧，可能你需要我”、“在某一天你會(huì)想起我的”。它們的目光變得也遲疑。我像是天上丟了軸線的風(fēng)箏，它們擔(dān)憂我的現(xiàn)在、憂愁我的未來(lái)。

我甚至記不清袋子里裝的是些什么，反正總得當(dāng)著她的面裝些什么然后再帶走什么。

我一步一挪地出門、下樓，背后只有鞋底在地面上拖沓的聲音。我連夜開(kāi)著車回了小河鎮(zhèn)。我能帶走的也只有這臺(tái)車了。隨行的還有兩年的分期債務(wù)。穿過(guò)昌縣縣城的時(shí)候，我抬頭看了一眼天空，原來(lái)城里的夜晚并不是黑色的。五味雜陳的光散布在城市的上空，一點(diǎn)一點(diǎn)地抵消了暗夜的底色，那天空一點(diǎn)兒也不明凈。

四

遇上在縣局開(kāi)會(huì)或者辦點(diǎn)兒別的事，我偶爾也會(huì)去昌縣一兩趟。有次開(kāi)會(huì)，我捎上了王小軍。他一路上都在向我嘀咕抱怨當(dāng)協(xié)警的苦，讓人看不起。我說(shuō)誰(shuí)看不起你了？別他媽包著檳榔還伸手問(wèn)我要煙抽。王小軍把手縮回去了，吐了檳榔渣。他說(shuō)檳榔是他表弟給的。他表弟現(xiàn)在根本就不把他放在眼里。以前都是嬉皮笑臉地向他伸手要煙，現(xiàn)在表弟闊氣了，時(shí)不時(shí)的會(huì)甩給他一整條紅金龍。

“可不抽死我了?！蓖跣≤娎^續(xù)談?wù)撍谋淼?。我說(shuō)那你怎么不跟他混？王小軍又嘿嘿一笑，露出一絲鄙夷的神色來(lái)?！扒扑敲刻齑┪鞣蝾I(lǐng)帶的樣兒，整得跟個(gè)小白臉?biāo)频?。沒(méi)個(gè)啥文化還張嘴閉嘴地喊別人先生、小姐，我可做不出來(lái)?！?/p>

王小軍這家伙一會(huì)兒把他表弟吹上了天，一會(huì)兒又把他貶斥得分文不值。當(dāng)天晚上王小軍要請(qǐng)我吃飯。我就見(jiàn)到了他的這個(gè)表弟。

他表弟和我握手時(shí)嘴里還吧唧吧唧地嚼著檳榔。沒(méi)等他開(kāi)口，我就想起來(lái)了，這家伙就是那天雨中開(kāi)滴滴快車的司機(jī)。他一點(diǎn)兒也沒(méi)變，您見(jiàn)到的話保準(zhǔn)一眼也能認(rèn)出來(lái)。

他表弟擺闊，點(diǎn)的都是清一色的小龍蝦。瞧他那說(shuō)話的口氣，嚷著服務(wù)員喊：那個(gè)啥，都給我來(lái)最大份的。服務(wù)員心里高興，嘴上答得也格外響脆。服務(wù)員先上來(lái)了一盤涼拌黃瓜。那是我點(diǎn)的。我本來(lái)沒(méi)打算讓王小軍或者他表弟買單。我想吃個(gè)簡(jiǎn)單的便飯，三個(gè)人點(diǎn)幾個(gè)家常菜，一人頂多兩瓶啤酒不就得了？

服務(wù)員特別說(shuō)明了涼拌黃瓜是送的，還可以送一碟醋泡花生。還好，她很快就被李寶來(lái)?yè)]手趕走了。李寶來(lái)正給我演示檳榔泡白酒的喝法呢。

“李寶來(lái)就是我表弟，我表弟就是李寶來(lái)?。　眱煽诰葡露呛?，王小軍就得意洋洋起來(lái)了。

我笑罵了他幾句，你他媽早點(diǎn)兒說(shuō)會(huì)死啊。

我也只能借著笑罵的名義。要是我早知道那個(gè)司機(jī)就是被王小軍吹上天的家伙，我說(shuō)什么也不會(huì)去吃這頓飯的。那天晚上我吃光了那家店子贈(zèng)送的所有免費(fèi)菜品。我的胃也因此遭了好幾天的罪?？晌乙遣怀怨馑鼈儯陀X(jué)得有個(gè)什么東西盯著我，小瞧了我似的。

當(dāng)然也并不是完全沒(méi)有一點(diǎn)兒收獲。李寶來(lái)說(shuō)他認(rèn)識(shí)一個(gè)省人民醫(yī)院的骨科教授，還當(dāng)場(chǎng)用手機(jī)在百度上查證給我看。他說(shuō)他已經(jīng)介紹了好幾個(gè)他的同行去教授那里做了手術(shù)，好幾年了都沒(méi)犯過(guò)一次。

他像保健品推銷員，幫我分析病是怎么得的，如果不采取措施會(huì)發(fā)展到什么地步。他說(shuō)得滴水不漏，環(huán)環(huán)相扣。叫誰(shuí)也猜不出他是個(gè)滴滴司機(jī)。

李寶來(lái)是在某個(gè)下雨天里認(rèn)識(shí)教授的。教授正在為攔不到的士發(fā)愁。李寶來(lái)不失時(shí)機(jī)地把車停在教授面前。干他這一行的，眼睛得賊一些，掃一眼就能把一堆人分得清清楚楚。那些急著趕路、要出遠(yuǎn)門的人，都是他優(yōu)先靠近的目標(biāo)。李寶來(lái)猜對(duì)了。教授要去某個(gè)醫(yī)學(xué)院開(kāi)講座。一路上不是打電話就是在本子上批改什么。下車的時(shí)候還在打電話，結(jié)果手提袋就給忘了。

王小軍已經(jīng)有了幾分醉意，腦袋像個(gè)歪瓜抵在墻上，嘴里嘟噥著說(shuō)：這種人就活該。

李寶來(lái)可不這么認(rèn)為。依他的經(jīng)驗(yàn)判斷，像這種戴眼鏡的知識(shí)分子，千萬(wàn)別指望他的手提袋會(huì)有什么好東西，如果落在你車上了，最明智的選擇就是主動(dòng)還給別人。不然，這種人較真起來(lái)，會(huì)給你招來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的麻煩。先是警察、客管處的人會(huì)過(guò)問(wèn)，緊接著他會(huì)把這件事捅給電視臺(tái)、報(bào)社。報(bào)社的那些家伙整天都在等這種消息呢。他們會(huì)無(wú)限放大手提袋里的資料是多么的重要，對(duì)社會(huì)某領(lǐng)域的研究會(huì)有多大的貢獻(xiàn)。他們絕口不提是如何不小心丟失的。只要被他們找上了門，那你就鐵定是個(gè)貪圖便宜的人了。

李寶來(lái)追上去把手提袋交到教授手上。教授實(shí)在想不出什么妥帖的方式來(lái)表達(dá)他的感激，就給了他聯(lián)系方式，說(shuō)以后還叫他的車。

說(shuō)到這，我們都明白了。他趁著酒勁兒，繼續(xù)給我們吹牛。號(hào)販子都拿不到教授的號(hào)，他李寶來(lái)只要一個(gè)電話，一兩天就可以安排手術(shù)。

李寶來(lái)說(shuō)的事情大致上是真的。我后來(lái)見(jiàn)到教授時(shí)，他還直夸李寶來(lái)的好呢。

教授給我詳細(xì)介紹了手術(shù)方法。他指著一副腰椎模型說(shuō)，零件用久了就會(huì)磨損，如果過(guò)度使用就會(huì)用壞。用壞了怎么辦？就得送去修一修。之前的針灸也好，理療也好，那只是對(duì)零件進(jìn)行保養(yǎng)。特別是干你這一行的，零件壞得更狠，不修能行嗎？靠今天扎針明天吃藥的，能行嗎？

換了誰(shuí)聽(tīng)了這番話都會(huì)動(dòng)心的。是該好好修理修理了。我實(shí)在不想再和軀體里突然蹦出來(lái)的任何疼痛做斗爭(zhēng)了。我恨不得把骨頭一塊一塊地取出來(lái)，讓教授重新組裝一遍。

這倒也不是個(gè)大工程。教授用的是臭氧消融術(shù)。往病灶上打一針，問(wèn)題就解決了?？蓡?wèn)題還是有。教授說(shuō)，這就好比是把鐵棍上生的銹一點(diǎn)一點(diǎn)兒褪掉，急不得。

但我不能不急。一次手術(shù)費(fèi)就要花去我兩到三個(gè)月的工資。注射到第三次的時(shí)候，我不得不向王小軍開(kāi)了口，王小軍又向李寶來(lái)開(kāi)了口。李寶來(lái)還是那么闊氣，安慰我說(shuō)，省里買棵白菜都比我們貴一倍呢。想想也是，我本來(lái)就不是那里的產(chǎn)物，這就好比他們開(kāi)車的，不同的地方起步價(jià)叫的都不一樣。我也問(wèn)過(guò)醫(yī)保部門了，倒是可以報(bào)銷一點(diǎn)兒，大部分還是要自費(fèi)。說(shuō)起來(lái)，怕是您不大相信。我每個(gè)月除去還車貸以外，我還要想著法子拆東墻補(bǔ)西墻地還錢。對(duì)于我的那些諸多一窮二白的日子，金錢顯得是多么的強(qiáng)勢(shì)，它們自始至終都在拿捏著我的痛苦。

后來(lái)，王小軍給我出了個(gè)主意，讓我跟著他表弟跑滴滴快車。當(dāng)然，這只能是在晚上下班了以后，一切還得悄悄地進(jìn)行。很多時(shí)候，我需要王小軍替我打掩護(hù)。他是個(gè)應(yīng)變能力很強(qiáng)的人。他總能很順利地幫我搪塞過(guò)去。我至今仍覺(jué)得這是一件羞于啟齒的事。

我隱去了我的真實(shí)身份。天一黑，我就是一個(gè)滴滴司機(jī)。當(dāng)然我并沒(méi)有完全按照李寶來(lái)的行頭裝扮自己。那樣我很不自在。我害怕王小軍看我的眼神會(huì)變樣。

但不管怎么說(shuō)，這至少是個(gè)賺錢的門路。而且是我唯一的賺錢門路。我不得不拿起手機(jī)，學(xué)習(xí)琢磨使用支付寶、滴滴軟件，開(kāi)始把很多稀奇古怪的東西納入我的生活。

好笑的是，我接到的第一筆訂單是王小軍的。他幫我沖單，刷服務(wù)星級(jí)分。除了刷分，還要留言點(diǎn)贊。這都是李寶來(lái)想出來(lái)的鬼點(diǎn)子。李寶來(lái)有幾個(gè)專門幫人刷分的朋友，我請(qǐng)他們吃了頓飯，每人派了兩包紅金龍，然后帶著他們象征性地在周邊開(kāi)個(gè)兩三公里，他們就可以堂而皇之地給我留言點(diǎn)贊，夸我的車子干凈、無(wú)味，說(shuō)我服務(wù)態(tài)度好，還有一些很不靠譜的但是他們又覺(jué)得非常有吸引力的評(píng)價(jià)，什么顏值高、像古天樂(lè)、愛(ài)心大叔等等。

有些評(píng)價(jià)連我看了都要忍不住發(fā)笑?？蛇@些還真管用。在我們小河鎮(zhèn)還體現(xiàn)不出來(lái)，一旦到了縣城情況就不一樣了。城里人坐車似乎并不是為了趕路，他們有很多出行方式，他們有各色的選擇標(biāo)準(zhǔn)，像他們出門必須要精心搭配一套衣服、拎一款有格調(diào)的包一樣。如果是個(gè)聰明的滴滴司機(jī)，千萬(wàn)不能對(duì)他們這種斤斤計(jì)較的習(xí)性有任何怨言。他們喜歡選擇，就讓他們選擇吧。如果車子上被人發(fā)現(xiàn)了煙頭，那就會(huì)像碰倒了多骨米諾紙牌，隨之而來(lái)的就是一個(gè)接一個(gè)的“惡評(píng)”。特別是像我這樣只能晝伏夜出的急需要解決生活質(zhì)量的人，我是一點(diǎn)兒都不敢馬虎的。

我每天下班后先不吃晚飯。因?yàn)檫@個(gè)點(diǎn)可能會(huì)接到一筆去縣城的單子。實(shí)在不行，就先接一個(gè)往縣城方向去的單子?？傊欢ㄒM早趕到縣城，最好不放空車。等從縣城回來(lái)的時(shí)候，再接往小河鎮(zhèn)的單子。

我每天可以跑三四個(gè)小時(shí)的車，除去每公里四毛錢左右的油耗，不算空駛的話，每公里差不多能賺到一元多一點(diǎn)。一晚上下來(lái)差不多能掙上百十來(lái)塊錢。運(yùn)氣好的時(shí)候，收到滴滴紅包獎(jiǎng)勵(lì)也可以賺個(gè)一二百的。每天多少是有些進(jìn)賬的。一段時(shí)間，這真讓我有些樂(lè)此不疲。

可我的日子依然在消瘦，像極了我的那副身板。我常青腫著眼窩，臉色也總不大好，白一陣子，黃一陣子，黑一陣子，就像我們這里捉摸不透的天氣。即便您能憶起我的話，只怕也已經(jīng)認(rèn)不出我來(lái)了。我說(shuō)這番話的時(shí)候，是真的很想見(jiàn)到您。我猜您會(huì)說(shuō)：瞧瞧，我們的朋友，你究竟怎么啦？

五

趁他們這會(huì)兒沒(méi)進(jìn)來(lái)嚷嚷，我就接著跟您往下聊。您可能已經(jīng)聽(tīng)煩了，甚至不知道我究竟在講什么吧？但是我接下來(lái)要告訴您的事，就非常重要了。

我第二個(gè)月不得不換了部手機(jī)。原來(lái)的那部手機(jī)信號(hào)不好，搶單的時(shí)候經(jīng)常出問(wèn)題，也很容易丟米數(shù)。這是我們的行話。如果我收不到信號(hào)，我就只能像無(wú)頭蒼蠅在馬路上亂碰。要么我被標(biāo)記在A地，其實(shí)我已經(jīng)到B地。但我在B地?fù)寙尉秃懿粍澦悖揖捅葎e人多跑了從A到B的距離。當(dāng)我把這個(gè)情況求助于李寶來(lái)的時(shí)候，他的解決方案就是換手機(jī)。舍不得孩子套不著狼啊。對(duì)于這個(gè)不得已而為之的消費(fèi)，我又整整心疼了一個(gè)多月的時(shí)間。

我也質(zhì)疑過(guò)這樣做的意義，可是生活又容不得我去多想什么。天黑下來(lái)后，另一個(gè)我就復(fù)活了。我又不自覺(jué)地去發(fā)動(dòng)車子，像李寶來(lái)那樣對(duì)別人客客氣氣。

李寶來(lái)反復(fù)給我強(qiáng)調(diào)過(guò)“乘客就是上帝”的道理。他告誡我說(shuō)：永遠(yuǎn)要記住坐車的人只是你的乘客，管他是吸毒的，還是賣淫的，還是騙子，只要他付了你的車費(fèi)，這一切就是正常交易。

瞧他那訓(xùn)話的樣兒，我真擔(dān)心他會(huì)咬了舌頭。他就是那副德行，一鉆進(jìn)駕駛室，立刻就會(huì)變成另一種人。

實(shí)際上，我遇見(jiàn)的人比他講的還要復(fù)雜。我拉過(guò)衣著暴露，上下車都會(huì)走光的那種女人；還拉過(guò)警察，他一上車就不停地接電話，我是從電話里猜到他的身份的；最要命的是我還拉過(guò)同性戀，這個(gè)我就不向您細(xì)說(shuō)了。

雖然骨子里瞧不起李寶來(lái)，但他說(shuō)的個(gè)中道理我還是明白的。很多次我也猶豫不決，我的職業(yè)嗅覺(jué)也慢慢在這個(gè)流動(dòng)的密閉的狹小空間里失靈了。我開(kāi)始習(xí)慣迎來(lái)送往，從他們那里坦然接單、收款。他們?cè)谖已劾镏徊贿^(guò)是一個(gè)個(gè)精心包裝過(guò)了的鏡像。至于他們上車前或者下車后是什么模樣，我盡量不去思考。

值得慶幸的是，我先后還清了從單位借支的錢，還有王小軍的、李寶來(lái)的。那種脫貧的感覺(jué)是描述不出來(lái)的。我請(qǐng)王小軍表兄弟吃了頓大餐。李寶來(lái)還帶了他的幾個(gè)朋友。李寶來(lái)說(shuō)都是吃這口飯的，讓我不要生分。他還特意向我介紹了一個(gè)叫“虎哥”的人。聽(tīng)李寶來(lái)的口氣，虎哥算是小河鎮(zhèn)這一行的鼻祖了。大家給他敬酒，他就“恩，好”意思一口。我做東，自然免不了也給他意思意思。我舉著杯子喊他“虎哥，來(lái)”，他啥話也沒(méi)說(shuō)，一口悶了。然后叫李寶來(lái)給我倒?jié)M。我說(shuō)我差不多了?；⒏鐢[著手說(shuō)，酒不夠喝嗎？我說(shuō)不是。虎哥朝其他人笑笑，說(shuō)，看看，和警察兄弟就是難打交道吧？我不好接話，也不想接他的話。但酒我還是喝了?；⒏邕@才作罷。他后來(lái)又嘮嘮叨叨地講了幾件他和警察打交道的事。什么車子被扣過(guò)，上個(gè)廁所回來(lái)就被貼了條等等。惹他最煩的是電子眼，就在文化路那段，雙黃線早被壓成了鬼都看不見(jiàn)的黃尿印子，電子眼像他媽的神仙，一拍一個(gè)準(zhǔn)。桌上的人笑得人仰馬翻，連王小軍也在那里笑。他們個(gè)個(gè)像晃眼的太陽(yáng)，照見(jiàn)了我隱藏在暗夜里的身份，照得我頭暈?zāi)垦！?/p>

散場(chǎng)的時(shí)候，李寶來(lái)?yè)u搖晃晃地扶著我說(shuō)，知道為啥把虎哥拉出來(lái)吃飯嗎？我沒(méi)吭聲。心里卻直哼哼，這家伙最好離我越遠(yuǎn)越好。李寶來(lái)給我打了個(gè)比方，知道小魚為什么要成群結(jié)隊(duì)嗎？我們小河鎮(zhèn)的魚是這樣，大海里的魚也是這樣。連他媽坐牢的都還有個(gè)牢頭呢。我只當(dāng)他在說(shuō)酒話。他又握著我的手說(shuō)，劉哥，你開(kāi)這么長(zhǎng)時(shí)間，還抵不過(guò)虎哥跑一個(gè)月。知道他干啥不？我們都是他這條道上的魚，你以為你不是，實(shí)際上你——還必須得是。他打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的酒嗝。

我甩開(kāi)李寶來(lái)的手，站在暗角里尿尿。停車場(chǎng)的那輛凱美瑞車燈亮了，虎哥被他們前呼后擁地送到車跟前。我連忙抖了抖，收好工具。喊李寶來(lái)：別開(kāi)車，喝酒了別開(kāi)車。他們站在車燈跟前，可能是聽(tīng)見(jiàn)我的喊聲了，他們愣了一下馬上就笑開(kāi)了鍋。暗夜里傳來(lái)一聲“他是警察呀”，我似乎真的看見(jiàn)了一群魚，他們圍著一臺(tái)車在那里游。

王小軍后來(lái)告訴我，虎哥給了我面子，一直等我走遠(yuǎn)后，他才開(kāi)車走。我想，他應(yīng)該是猜到我不是他身邊的那條魚，怕我管了他的閑事罷了。

虎哥白天跑滴滴是打掩護(hù)，他和我一樣也是晚上出車。他有路子，是開(kāi)黑車的。實(shí)際上李寶來(lái)也在開(kāi)黑車。這是王小軍悄悄告訴我的。李寶來(lái)故意透露了我一些門道，比如在哪些地方不能拉人，哪些人不能拉等等。我知道李寶來(lái)的用意。他在試探我。若我是跟了他們，對(duì)他們是百利無(wú)一害的。我多少也認(rèn)識(shí)些警察同行，總會(huì)有碰上熟人辦事的時(shí)候。

您可能會(huì)覺(jué)得我的這個(gè)猜測(cè)大膽了點(diǎn)兒。不，我的這個(gè)猜測(cè)很快就得到了接二連三的印證。有次李寶來(lái)說(shuō)虎哥要回請(qǐng)我，叫我一定要給面子。礙于李寶來(lái)借過(guò)我錢，我不好一口回絕他。我隨口說(shuō)晚上有任務(wù)出動(dòng)?？衫顚殎?lái)像聽(tīng)到了什么絕密消息，立馬貼上來(lái)問(wèn)：是不是要搞夜查？最近風(fēng)聲是有點(diǎn)兒緊。他把聲音壓得很低，活像搜集情報(bào)的探子。我被他逗得哈哈一笑。這反倒把他的興趣提到了極點(diǎn)。他拍著我的肩膀說(shuō)，懂了懂了，不該問(wèn)的不問(wèn)。他給虎哥回話的時(shí)候，順便把“情報(bào)”透露了出去?；⒏绶且陔娫捓锝o我說(shuō)兩句。我繞不過(guò)，只好接了電話。虎哥沒(méi)說(shuō)別的，他的話留了一半，說(shuō)以后多聯(lián)系，賺錢的日子還長(zhǎng)著呢。我 “嗯”了兩聲，連嘴巴都沒(méi)張開(kāi)。我一點(diǎn)兒也不喜歡虎哥。要在以前，至少在您遇見(jiàn)我的那前幾年，我會(huì)直接告訴他“你這個(gè)家伙我不喜歡”。但如今，我竟然變得含糊其辭了。渾渾噩噩的日子過(guò)久了，就會(huì)成為這樣。對(duì)此，我真說(shuō)不上來(lái)。

隔了些日子，李寶來(lái)又來(lái)了，問(wèn)我上次怎么沒(méi)見(jiàn)行動(dòng)，小河鎮(zhèn)沒(méi)有，昌縣也沒(méi)有。我差點(diǎn)兒都忘了此事。我只好說(shuō)是后來(lái)取消的。還給他打了個(gè)比方，在太陽(yáng)沒(méi)出來(lái)之前誰(shuí)能百分百地保證是晴天呢。李寶來(lái)這家伙又往我跟前湊，滿身的檳榔味兒。他四周看了看，見(jiàn)沒(méi)人才說(shuō)，最近查得嚴(yán)，也該整一整了，人人都開(kāi)滴滴，我們咋賺錢？我說(shuō)我沒(méi)聽(tīng)到任何消息。李寶來(lái)嘿嘿一笑，像要跟我交換情報(bào)。他給我點(diǎn)上一支煙，開(kāi)始一五一十地講誰(shuí)和誰(shuí)是啥關(guān)系，什么樣的事情可以解決到什么程度等等。

他為什么非要講給我聽(tīng)呢？前面我給您介紹過(guò)小河鎮(zhèn)被昌縣、悟縣修成了倒立的“入”字，其實(shí)小河鎮(zhèn)現(xiàn)在是針鼻子呢。而李寶來(lái)他們的構(gòu)想，就是要以小河鎮(zhèn)為新的輻射點(diǎn)，穿針引線地往悟縣、平縣架設(shè)他們的情報(bào)站。等講到這的時(shí)候，是個(gè)傻瓜也能聽(tīng)懂他說(shuō)的意思了。他們也真是敢想。我聽(tīng)著渾身不自在，掐了煙，給李寶來(lái)說(shuō)我不喜歡虎哥，我和他根本就不可能成為一路人。李寶來(lái)聽(tīng)得一愣，把我看了半天，猛吸了一口煙，然后狠狠地把半截?zé)熗厣弦蝗?，扔得火星四濺。他朝地上吐了口痰，嘴上也不干不凈地罵了句：媽的，我忘了你是警察！

他倒是把我罵醒了。是啊，我是警察。我站著和他抽煙、聊天的時(shí)候，我絲毫沒(méi)覺(jué)得自己是個(gè)警察。李寶來(lái)走了，沒(méi)有容我半點(diǎn)兒解釋，他再也沒(méi)來(lái)糾纏我。但我可以公開(kāi)地向組織、向任何人說(shuō)明這一點(diǎn)兒：李寶來(lái)說(shuō)的那些人我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，他們的名字、來(lái)路我也絲毫不知。我當(dāng)時(shí)只是礙于和李寶來(lái)的關(guān)系，和他一起抽了一支煙。所有的這一切都會(huì)像一支煙一樣，抽完了就煙消云散了。而且我對(duì)他們的計(jì)劃從頭到尾毫無(wú)興趣，我只當(dāng)他是在吹牛，他們簡(jiǎn)直是異想天開(kāi)。李寶來(lái)這家伙從來(lái)沒(méi)有沖我瞪過(guò)眼，我至今都對(duì)他眼睛里冒出來(lái)的血絲感到詫異和害怕。

就在我以為徹底和李寶來(lái)、虎哥劃清了界限以后，我極少再去跑滴滴了。偶爾跑上幾單，也純粹是順路或是權(quán)當(dāng)打發(fā)時(shí)間罷了。從小河鎮(zhèn)到昌縣，或是從昌縣到小河鎮(zhèn)，這該是多么熟悉的一條路啊。要是隔段時(shí)間不跑一跑，心底難免還會(huì)生出些陌生來(lái)。我無(wú)聊的時(shí)候就會(huì)把滴滴司機(jī)客戶端打開(kāi)，聽(tīng)滴滴語(yǔ)音播報(bào)的感覺(jué)很奇妙，甚至比聽(tīng)收音機(jī)還過(guò)癮。大門不出二門不邁就能知道附近有多少人有多少車，他們要去哪里，想去哪里。那種感覺(jué)像窺見(jiàn)了大半個(gè)鎮(zhèn)子的動(dòng)向。

您可能還不信，我轉(zhuǎn)業(yè)回小河鎮(zhèn)后，就沒(méi)跨出過(guò)昌縣。我就像一顆在昌縣和小河鎮(zhèn)之間來(lái)回?cái)[動(dòng)的彈珠。我的一生都將困在這兒了。

說(shuō)到這兒啊，您可能更關(guān)心六月二十八號(hào)那天晚上究竟發(fā)生了什么。我也該向您說(shuō)說(shuō)那天的情況了。就在我不知道如何打發(fā)那個(gè)夜晚，懶得動(dòng)彈卻又不想發(fā)呆的時(shí)候，我的滴滴司機(jī)客戶端上收到了一條乘客預(yù)定單。訂單顯示是從小河鎮(zhèn)到悟縣。天啦，那是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的一筆長(zhǎng)途訂單。這家伙還說(shuō)送十元接車費(fèi)。我的手指被按鈕吸了過(guò)去，一下就按了同意接單。他給我打來(lái)電話，又確認(rèn)了具體時(shí)間和接車地點(diǎn)。我只記得他是個(gè)矮胖子，我在駕駛室都能聞見(jiàn)他身上的油脂味兒。路上我還問(wèn)他是不是小河鎮(zhèn)本地人，去悟縣怎么不坐長(zhǎng)途車。這家伙不大愛(ài)聊天，我還在想這是不是與他的過(guò)度肥胖有關(guān)系。最好笑的是他竟然說(shuō)是來(lái)我們小河鎮(zhèn)相親。我心里只發(fā)笑，就他這樣還想釣我們小河鎮(zhèn)的女人，活該吃個(gè)閉門羹。

我沒(méi)再搭理他。這是我第一次到悟縣。我還在想呢，到了地兒是不是可以先在悟縣轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，吃個(gè)夜宵什么的，或許能再帶個(gè)人回小河鎮(zhèn)呢，那我就賺個(gè)雙贏了。

下了高速，這家伙說(shuō)他知道一條近路。我在他的指引下，七彎八繞地進(jìn)了縣城，最后他指著遠(yuǎn)處說(shuō)過(guò)了天橋就下。我就給他打商量說(shuō)能不能就在天橋那兒。他大概是猜到我要在天橋下撒尿，嘿嘿一笑就同意了。他補(bǔ)給我二十元高速路通行費(fèi)。他算是個(gè)講道理的乘客。

我和他一起下了車。他往車前走，我往車后走。我正要掏出家伙方便的時(shí)候，過(guò)來(lái)一幫子人，還有人扛著攝像機(jī)。有人攔住了胖子，指著我的車問(wèn)：你剛才是不是坐的這臺(tái)車。胖子說(shuō)：是的。有人又問(wèn)：那你認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？胖子瞟了我一眼說(shuō)不認(rèn)識(shí)。然后他們繼續(xù)問(wèn)胖子從哪里上的車，給了多少錢。我意識(shí)到可能碰上李寶來(lái)說(shuō)的某種情形了。有人沖進(jìn)駕駛室拔了我的車鑰匙。

我大聲問(wèn)：你們干什么。說(shuō)這句話的時(shí)候，我還以為我是在制止某種違法犯罪呢。

可那個(gè)亮了亮牌子的人絲毫沒(méi)有怯弱，回答我說(shuō)：你非法營(yíng)運(yùn)。

之后，拔車鑰匙的人要開(kāi)走我的車。我接下來(lái)做了一連串的蠢事，千不該萬(wàn)不該的是我亮了證件。我試圖攔住那個(gè)家伙，他開(kāi)走的是我唯一值錢的財(cái)產(chǎn)。那家伙朝舉著攝像機(jī)的人喊了一聲。他們立馬把我攔住，一人負(fù)責(zé)問(wèn)話，一人拿個(gè)本子不停地記著什么。要不是他們最后把我?guī)У竭@里，還真會(huì)讓別人誤以為他們是在采訪我，要上電視呢。

在事情發(fā)生的這幾個(gè)小時(shí)里，我的腦袋一直轟轟作響，像過(guò)火車。我滿腦袋里就只有一個(gè)問(wèn)題，他們憑什么說(shuō)我是非法營(yíng)運(yùn)？我開(kāi)了這么久的滴滴快車，也從來(lái)沒(méi)人告訴我是非法營(yíng)運(yùn)，那么多需要打車的人，那么多開(kāi)滴滴的司機(jī)，我又沒(méi)有干李寶來(lái)、虎哥那樣的勾當(dāng)，我怎么就非法營(yíng)運(yùn)了呢？

我繼續(xù)犯傻。我仗著我的光明磊落，就跟他們來(lái)到了這里。開(kāi)始的時(shí)候是一個(gè)瘦猴子在我身邊叫囂，叫我好好反省，寫下我的違法經(jīng)過(guò)。

我說(shuō)我是警察，違不違法我還不知道嗎？

那只瘦猴子跳了起來(lái)，說(shuō)，你要搞清楚，這里是悟縣，懂嗎，是悟縣。究竟是我懂法還是你懂法。好，你不是警察嗎？你們不是經(jīng)常叫這個(gè)叫那個(gè)寫情況說(shuō)明嗎，那你今天也給我們好好寫一下。

他們倒也沒(méi)把我怎么樣，只是用聲音轟炸我。

我說(shuō)我憑什么寫。

那人嘿嘿一笑，信不信，我們馬上通知你們單位，叫你們單位有好看的。

這句話倒把我唬得愣了一下。我平生最恨誰(shuí)要挾我了，我一腳把凳子踢出了門外。那瘦猴嚇得往外跑，嘴里喊著：快來(lái)人，快來(lái)人，這家伙瘋了。

后來(lái)，來(lái)了好多人。

很可悲，他們中竟然有我一個(gè)熟人。天殺的，是李鐵頭，就是那個(gè)送我發(fā)熱腰帶的兄弟。

那個(gè)沒(méi)有來(lái)得及回答您的問(wèn)題，現(xiàn)在已經(jīng)有了答案。他就是我在連隊(duì)干部人事會(huì)上畫的那只王八。他打了食堂的師傅，我一起挨了批評(píng)，畫王八我還不解恨呢。

他正從容不迫地走出某間辦公室。他沒(méi)能躲開(kāi)我的目光，被我惡狠狠地牽了過(guò)來(lái)。他一開(kāi)始還假裝不認(rèn)識(shí)我，在那里有模有樣地問(wèn)我叫什么名字，哪里人。這讓我感到一陣發(fā)冷，惡心，想吐。他和他們其中某個(gè)人說(shuō)了句什么，然后那人就走開(kāi)了。李鐵頭變了副模樣說(shuō)，教官，您好漢不吃眼前虧，別和他們斗下去了。我會(huì)想辦法的。

我不想和他討論我是否非法的問(wèn)題。我說(shuō)，你他媽別喊我教官。

李鐵頭關(guān)起房門。他意識(shí)到我們之間最好是先敘敘舊，再進(jìn)行其他的。我懶得理他。他就在那里自言自語(yǔ)。

“您復(fù)員的第二年我也復(fù)員了。我以為您教我的那身功夫能夠養(yǎng)活我，但是我拿著退伍證連個(gè)保安的工作都找不到，他們以為練武的人除了能打架還應(yīng)該長(zhǎng)著翅膀，能滿天飛。我是個(gè)勤快、認(rèn)真的人，看見(jiàn)走路慢的人都想踢他幾腳，看見(jiàn)說(shuō)話慢的人都想扯他的舌頭。可是呢，憑什么我要干那些又苦又累的差事？”

他在那里嘮叨個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。他對(duì)現(xiàn)在的這份工作很滿意，像是人做的事。

說(shuō)完這些，他嘆了口氣，給我泡了茶，上了煙。他說(shuō)，那個(gè)坐你車的人是個(gè)餌。

我瞪著他，說(shuō)，既然是圈套，為什么還要說(shuō)我是非法的。是你們還是誰(shuí)設(shè)計(jì)的圈套？

李鐵頭說(shuō)，我也不知道。但是您想想，怎么會(huì)有那么巧的事情呢？

我說(shuō)，呸。

他又說(shuō)，最要命的是您還偏偏亮了證件，他們最喜歡有單位的人。

我的情緒也緩和了許多，我就問(wèn)，那你們一般怎么弄。

他說(shuō)，一般罰款五千到二萬(wàn)。我會(huì)給您想辦法的，但，無(wú)論怎樣都得交一點(diǎn)兒，他們現(xiàn)在都錄了像，我說(shuō)了也不算。

我沒(méi)吭聲。他把手機(jī)還給了我。

我說(shuō)，那我寫什么。

他說(shuō)，還是按他們的意思，寫個(gè)情況說(shuō)明吧。

我給王小軍打了電話。王小軍趕過(guò)來(lái)了。他給他們上煙，賠他們笑臉，幫我說(shuō)情。當(dāng)他們弄清了王小軍的協(xié)警身份后，就說(shuō)，你一個(gè)協(xié)警操什么國(guó)家的心，知不知道他這是違法，違法你懂嗎？違法就是很嚴(yán)重的事。

我望著王小軍想沖他笑一笑，但這張臉習(xí)慣了，就是笑不出來(lái)。我說(shuō)，兄弟，你回吧，謝謝你。

王小軍搖著頭，欲言又止。“唉”了一聲，走了。走之前他勸我說(shuō)，還是寫吧，簽個(gè)字，我找李寶來(lái)、虎哥問(wèn)過(guò)了，交五千罰款，這事兒就了結(jié)了。不交錢，這事肯定會(huì)捅到單位，你想想，以后的日子還咋過(guò)啊。

我也不知道明天將是怎樣。天色很晚了，李鐵頭叫我睡他的辦公室，給我抱了一床被子，還端了一碗夜宵。

我讓他出去。他不放心。我當(dāng)著他的面寫下了“情況說(shuō)明”這幾個(gè)字。他這才拍拍我的肩膀離開(kāi)了。

等他的腳步聲遠(yuǎn)了，我沖桌子捶了一拳，很疼。手機(jī)屏保也被震亮了，是那張《閑云野荷》的照片。

我需要說(shuō)明什么？說(shuō)明我一團(tuán)糟的生活？說(shuō)明我為什么非要堅(jiān)持在像泡饃一樣的小鎮(zhèn)上抗洪？說(shuō)明我怎么求醫(yī)看病然后又怎么想辦法還錢？說(shuō)明我是怎么就遇見(jiàn)這么多各色各樣的人？

在這間屋子里我實(shí)在想不出還可以給誰(shuí)說(shuō)說(shuō)話。葉麗莎，哦，不，她肯定不會(huì)理解的。她只會(huì)更加瞧不起我。但我還是想把事情說(shuō)個(gè)清清白白、徹徹底底，究竟是哪一步出了岔子，我該回到過(guò)去的哪一天呢。

與您講述到這兒，我也算回顧了我們整個(gè)相識(shí)的前前后后。我是一個(gè)奇怪的、好笑、太過(guò)愚笨的人。在我們初次見(jiàn)面的時(shí)候，誰(shuí)也想不到我會(huì)有這樣的一場(chǎng)遭遇。那個(gè)時(shí)候一切都沒(méi)有征兆，一切都還算美好啊。

如果他們明天早上不放我走，我還打算讓李鐵頭把我寫給您的這些話郵寄給您，算是我們之間友誼的見(jiàn)證，也算是完成您交代的一篇作文吧？您也不用為我的這場(chǎng)沒(méi)有結(jié)局的婚姻感到惋惜。也不用為我的非法行為著急，我說(shuō)的這些，您可能在網(wǎng)上也查得到，是不是非法自會(huì)有定論。也說(shuō)不定王小軍明天一早就會(huì)給我送來(lái)五千塊錢。當(dāng)您打開(kāi)這封信的時(shí)候，我或許又安然無(wú)恙地回到了小河鎮(zhèn)派出所，在那個(gè)辦證窗口迎接某個(gè)辦事的人呢。

此時(shí)，窗外又下起了雨。唉，我們小河鎮(zhèn)的雨就是這個(gè)季節(jié)要來(lái)的啊。老天除了下雨仿佛沒(méi)有別的事兒可做。也沒(méi)有人去管它該不該下或者下多大。反正，它是老天爺，下了就是下了，下多大就是多大。萬(wàn)物逆來(lái)順受慣了，讓它下，讓它不下，讓它知趣，讓它無(wú)趣。萬(wàn)物學(xué)會(huì)了在沉默中去生、去死、去綻放美麗。這就是萬(wàn)物——那些卑微著的被風(fēng)雨洗滌、淘凈的靈魂，皆在高貴地生長(zhǎng)啊。

責(zé)任編輯：趙燕飛