李達(dá)偉

私人博物館

我忘了那個(gè)牌匾上寫的字，我甚至忘了到底有沒有牌匾，但我能準(zhǔn)確說出的是那是屬于私人收藏的物的堆積。屬于民間的私人的，是讓人異常驚詫的，我提醒自己不要輕易陷入禮贊式的文字表述中，有些禮贊式的文字會(huì)讓人作嘔，但眼前的場景還是讓我感到很驚詫。沒想到一個(gè)屬于私人的博物館竟然會(huì)有那么多龐雜的東西，那么多的東西聚集在一起，大致分類了，但只是大致分類，同一樣的事物聚集在一起（應(yīng)該是堆積在一起），毫無規(guī)律可言，沒有任何擺放方面的特長，在面對著同一事物的數(shù)量的眾多，那個(gè)負(fù)責(zé)擺放的人（現(xiàn)在隱藏在暗處，可能是這個(gè)也可能是那個(gè)，也可能早已消失在時(shí)間的深處）感到左右為難，那個(gè)已經(jīng)隱藏起來的人把那些物件按門類分開后，就不再細(xì)細(xì)分下去了，那個(gè)人似乎有著自己關(guān)于時(shí)間與物件與擺放的理解。我在那個(gè)空間里讓自己靜下來，并嘗試在腦海中進(jìn)行一些擺放，沒能靜下來，沒辦法擺放，很多人可能也和我一樣在那里擺放過那些東西，但都無能為力，那同樣是需要耐心以及別的一些能力才能解決好的。有關(guān)擺放，同樣也只是個(gè)人的揣測，我一直沒有把揣測的心理放在一邊，揣測在一些時(shí)間里在阻攔著我抵達(dá)一些真實(shí)，但有時(shí)又會(huì)讓自己抵達(dá)某些空幻的世界。我就在雜亂無章的數(shù)量的沖擊下，在那里讓思緒無端掀起一些微瀾。那些有著時(shí)間感的事物，它們的命運(yùn)同樣多舛，這像極了人，像極了別的一些生命，靈異中有著唏噓。微妙的對于這個(gè)世界的感覺，纏繞繁衍變得枝蔓龐雜，花多少時(shí)間才能窮盡這些物（即便只是對于這些物的淺意認(rèn)識(shí)，都將需要很長的時(shí)間，更何況這些物相互對應(yīng)的是多少的時(shí)間與空間，以及事件，有著強(qiáng)烈的歷史感，還有強(qiáng)烈的不可思議感）？強(qiáng)烈的貧乏感，一直在內(nèi)部充斥著碰撞著，結(jié)果便是我早已在另外一個(gè)不屬于民間不屬于個(gè)人的博物館——南詔博物館，但我還未從那個(gè)私人博物館里回過神來。牌匾上寫的是“私人博物館”嗎？如果有的話，從其中可以讀出很多的復(fù)雜意味。貝葉經(jīng)，那是我曾經(jīng)在潞江壩見過的，但我只是見過一些殘片，而在那個(gè)私人博物館里，有一摞，我雖然不懂，但我了解到有關(guān)貝葉經(jīng)的一些信息，而眼前的這些有關(guān)日常還是有關(guān)神性？但至少我看到了屬于那個(gè)時(shí)間和空間對于文字的尊重與對于某種信仰的篤信，還有很多……還有許多的物，錯(cuò)雜，隨意擺放，各種時(shí)間的交雜，那樣的交雜又給人另外的一種感覺，那樣的感覺就像是紛繁的時(shí)間所給人的感覺一樣。那個(gè)民俗博物館，是巍山縣城那些古建筑群落的一部分，巍山的古建筑群保存得還是好的。那是一個(gè)到處充溢著慢時(shí)光的小城，我們在里面待的好幾天時(shí)間里，總覺得自己早已習(xí)慣了那種快節(jié)奏的生活，而覺得自己與那座小城之間有著割裂感，我們就在這樣的割裂感中不斷地在小城中行走著。直到進(jìn)入那個(gè)民俗博物館，直到進(jìn)入東蓮花村以及別的村落后，我們才漸漸把那種割裂感消除，并讓自己的目光慢下來。我們在那個(gè)民俗博物館里待的時(shí)間，以及在那些古村落里待的時(shí)間都足夠長。在那個(gè)民俗博物館里，我們有意慢慢地接近那個(gè)世界，你必然要讓自己變慢才能把那些龐雜的物梳理一下，但我一直無法真正把它梳理清楚。在那些貝葉經(jīng)前面我就站了好長時(shí)間，在那些傣陶面前我同樣站了很長時(shí)間，在那些甲馬雕版前面我也站了好長時(shí)間，甲馬圖案有好幾百種，一些有關(guān)文革口號(hào)的雕版都有，也許，那又是一種民間藝術(shù)的自我保護(hù)。甲馬紙所起到的是聯(lián)系兩個(gè)世界的作用，而在看到那樣充滿口號(hào)性質(zhì)充滿革命性質(zhì)與粗暴性質(zhì)的甲馬時(shí)，會(huì)讓人有很多思考。在那個(gè)世界里，我們很多人都開始思考一些東西，我們更多是在回望，那是真正在望著過往的物來完成有必要的回望。從門口一進(jìn)來，那是有關(guān)占卜，有關(guān)狩獵的物，一些動(dòng)物的頭，一些動(dòng)物的皮，一些用于占卜用的蓍草，老人在給我講述著狩獵與那些動(dòng)物的頭與皮之間的關(guān)系。人與自然的相互碰撞交融，就在那些由過去不同時(shí)間留下的物所組成的世界里完成了獨(dú)有的表達(dá)。這必然是一個(gè)讓人隨時(shí)意識(shí)到缺失的行程，不斷地被填充的過程。對于很多地方，在這之前我都只是耳聞，而這次是真正地見到了那些在別人口中一直以為是夸張化了的世界。民俗博物館，時(shí)間就在那樣很小的院子里錯(cuò)雜，進(jìn)入任何一個(gè)門可能就是不同的時(shí)間與空間，進(jìn)入同一個(gè)門，進(jìn)入的往往也是不同的時(shí)間和空間。那個(gè)已經(jīng)逝世的民間收藏家似乎是在以這樣的方式，表達(dá)著對于時(shí)間以及時(shí)間制造的物與世界的迷戀。我們會(huì)經(jīng)常聚攏說起這個(gè)世界與角落是怪異的，或者說是不可思議的。在那些群山之間，有著很多感覺不可思議或者是怪異的物事。我們面對著的是一個(gè)對收藏有著癡狂的熱情的世界，是一個(gè)把美感的幸福與痛楚都攏在一起的人，在這之前，我還不曾見過那么多的東西。那個(gè)民間的收藏家以自己的方式在梳理著時(shí)間，以及時(shí)間制造的諸多美感。好幾百幅的木刻黑白版畫，上面的圖案很豐富，那是通神的物，印制出來的圖紙根據(jù)上面的圖案來決定用意。在那些眾多的版畫里面我們又看到了一個(gè)關(guān)于某次粗暴的革命的版畫，如果不仔細(xì)看那些版畫，那張有著特殊意味的版畫將會(huì)被我們忽視，這里面確實(shí)隱隱意味著傳統(tǒng)曾以無奈的方式保護(hù)自己。粗暴的革命與完整的小世界，二者無疑是沖突的，該如何才能讓美感在時(shí)間面前存活？提到另外一個(gè)世界里的私人博物館的用意，其實(shí)也是為了說舊城中的某處同樣有著一個(gè)私人博物館，很多人都曾在我面前有意無意說起，它就藏在暗處，藏在某個(gè)隱秘而偏僻的角落，里面只有甲馬，想象的空間里出現(xiàn)了比在巍山那個(gè)小城見到的多幾倍的甲馬。私人的，博物意味的，同樣充斥著時(shí)間感的，同時(shí)與在巍山見到的不一樣的將是在這里，還可以看到甲馬在與時(shí)間之間完成的多種形式。時(shí)間在奔走，一種藝術(shù)形式可能也在奔走，也可能并不奔走，而是暫時(shí)停住，甚至是往回走。我在舊城中目標(biāo)感很強(qiáng)地到處走著，主要是為了那些甲馬。只是我一直沒有找到，有時(shí)我竟然會(huì)有是不是那個(gè)地方并沒有存在著那種私人博物館的感覺，它只是以傳說或者別的形式一樣存在著。我問了好些人，竟都朝我搖了搖頭?？臻g，時(shí)間，地理，藝術(shù)，民間藝人，這些在那些人口中消失，在我口中卻變得越發(fā)清晰，只有地理在日漸模糊，模糊得有些神秘。那時(shí)，我站在了舊城的某個(gè)十字路口，那個(gè)私人博物館會(huì)不會(huì)就在那個(gè)我能望到的盡頭。

我再次見到了他，時(shí)間已經(jīng)過去了很多年（至少有十年），真有一種恍若隔世的感覺。在那一刻，我又開始認(rèn)真感受著時(shí)間，審視著時(shí)間，甚至有點(diǎn)想粗暴地審判著時(shí)間，我意識(shí)到必須以這樣的方式對待時(shí)間。時(shí)間被無限拉長，時(shí)間與時(shí)間相互楔在了一起，但時(shí)間之間還是有眾多縫隙，他就是生活在其中一個(gè)夾縫或多個(gè)夾縫中的人。這依然是站在我個(gè)人的角度在看他的生活，這樣的角度把他的生活以及精神狀態(tài)看得很不堪，至少他的生活是有一些不堪的，只是他的精神似乎并沒有我所認(rèn)為的不堪。那是多年以前，我們猛然發(fā)現(xiàn)他失去了記憶的能力。一個(gè)失去記憶能力的人，幸又不幸。我們作為擁有記憶能力的人，在很多時(shí)候卻要承受著記憶所帶給我們的無限苦痛與迷茫與焦躁不安?，F(xiàn)在，我就是在梳理著關(guān)于舊城的記憶與行將要成為記憶的物事人。已經(jīng)過去了那么多年，但很多見到他的人，一定不會(huì)輕易忘記他，他一直隱藏在我們生活的暗處，在一些時(shí)間里會(huì)浮現(xiàn)出來。至少我是會(huì)經(jīng)常想到他，他的每一次出現(xiàn)，都可能與我的惻隱之心，或者更為準(zhǔn)確的是懼怕恐慌之心有關(guān)，我們都在內(nèi)心深處想拒絕成為那樣的人，這里沒有任何歧視的意思，而只是內(nèi)心里面那種渴望與弱小的徹底告別?，F(xiàn)在不用有關(guān)他的印象浮現(xiàn)出來，他就在眼前，隔著那些司機(jī)幾步遠(yuǎn)，他與多年前一樣，現(xiàn)在需要浮現(xiàn)上來的是他的過往。從我第一次見到他起，我便對他印象深刻，他的形象具備了那些能讓人印象深刻的特點(diǎn)，別的許多人已經(jīng)從我們的世界之中消失了，他卻成功占據(jù)了一些人的世界的一小部分，這又將牽扯到的是幸與不幸了。他很自然地朝我瞥了一眼（他即便只是用一瞥又一瞥的方式都能輕易就熟悉了整個(gè)舊城，但他被我們定義為一個(gè)失去記憶的人，這樣他便可以以陌生的眼光打量著那個(gè)世界，我們在他的眼中看到了打量世界的明亮的光，那種驚奇，那種興奮，與孩子無二，這時(shí)我們又突然覺得他還是一個(gè)已經(jīng)停止了成長的孩子，我們見到他時(shí)，他就是一個(gè)孩子，前面是他的父親，現(xiàn)在出現(xiàn)在我們面前的他，雖然父親不在旁邊，但他依然有著強(qiáng)烈的孩子的特點(diǎn)，他依然表現(xiàn)出那種不可思議的興奮與驚奇，這又將牽扯到的是幸與不幸了），他以那樣的方式不斷觀望著那個(gè)世界。我竟慌了神，我趕緊低下頭，這樣的再次相見無疑是尷尬的，他依然如多年以前一樣境遇尷尬，而我在這么多年經(jīng)受了世界塵埃的沾染后，也成了境遇尷尬的人群中的一個(gè)。他沒有認(rèn)出我，好幾年過去了，我面色黧黑，精神時(shí)而恍惚，更多時(shí)間迷茫無力，更何況他是比我要更為恍惚的一個(gè)（這也是多年以來對他的誤解，他只是在一些時(shí)間里表現(xiàn)得有些恍惚，在其他時(shí)間里，他表現(xiàn)出來的卻沒有絲毫的恍惚之情）。但我一眼就認(rèn)出了他。那時(shí)，我提著東西朝車站走去，他在那些拉人的小面包車旁邊呆呆站著，他的游走范圍開始擴(kuò)散到了那里（這也只是我的臆測，舊城的那個(gè)小小的范圍對任何人而言都不是難事，只要你想花點(diǎn)時(shí)間，只要你有著不斷往下走的渴望，我很明顯就存在著這樣的問題了，我一直在找借口沒有多少時(shí)間穿梭于舊城的所有角落，我便直到現(xiàn)在還沒有找到那個(gè)私人博物館，還有很多像那個(gè)私人博物館一樣的建筑與別的物與人隱藏在舊城的暗處，暗處也是對于一些人而言，很多東西就在你眼前，但由于你自己的原因，它們依然在暗處），重要的只是他一個(gè)人，這是我沒有想到的，也是不曾想過的，這與印象中的他不一樣，印象中的他總是跟著他的父親后面。他的父親在前面拉著三輪車，他在后面象征性地推著，兩父子一前一后，這樣的情形現(xiàn)在我不用緩緩把眼睛閉上就出現(xiàn)在了我的面前。在那時(shí)，我總會(huì)有一種替他擔(dān)心的感覺，我曾多次假想過他離開父親，或者父親離開他時(shí)，他所給人的感覺，那可能會(huì)是一種孤獨(dú)與無助的，但現(xiàn)實(shí)似乎并不如此，現(xiàn)在他就是一個(gè)人出現(xiàn)在我的面前，現(xiàn)在他的父親正如我所假想的變成了現(xiàn)實(shí)。站在面包車旁邊的他，一個(gè)人一如往常地出神，沒有人和他交流，這與多年前一樣，但唯一與那時(shí)有區(qū)別的是當(dāng)時(shí)我們很懼怕他，我們曾多次被他堵在他家房子的拐角處，我們曾多次為了避開他而繞道而行?，F(xiàn)在我依然想快速避開他，但這樣的行為里面并沒有和當(dāng)年一樣的懼怕心理，而是一些不敢面對的心理在作怪，我是不敢面對他，我更不敢面對著他跟著父親后面的畫面，他的父親呢？我從他身上繞了開來，我又開始去想了想他的父親，他們兩父子在外貌上幾乎就是在一個(gè)模子里面刻了出來，但只是外貌上相像。我在舊城中又再次生活了一段時(shí)間，現(xiàn)在也經(jīng)常會(huì)回去，但沒有見過他的父親，關(guān)于他父親的各種猜測同樣也出現(xiàn)過，都是一些較為殘忍的猜測，里面也是有那么一些較為柔軟溫馨的猜測，但這些柔軟溫馨的猜測往往又沒有存在的合理理由，當(dāng)然我們也知道現(xiàn)實(shí)里面還是有很多不合理的東西存在著。時(shí)間又回到多年前，我從表哥家出來，從藝術(shù)團(tuán)的大門出來，約上了一個(gè)同學(xué)，沒有任何猶豫就走在那條路上，走到一個(gè)拐角處，他就猛然跳到我們面前，那是他第一次出現(xiàn)在我們面前，在那之前，沒有人跟我們說起過可能會(huì)遇上那么一個(gè)稍顯怪異的人。我們面面相覷，不知道該怎么辦，他開始用咬得不是很準(zhǔn)的字眼朝我們絮叨著什么，我們腦子一片空白，我們還是一閃身就躲開了他，這很明顯激怒了他，他可能急切需要跟我們進(jìn)行一些交流，我們明顯讓他失望了，很多人也讓他失望了，他曾想借助我們得到的解脫或解救并沒有發(fā)生。他一直就在那個(gè)拐角處等著人們的出現(xiàn)，然后給人們猛然一驚，我們就在那時(shí)體會(huì)到了生活的各種拐角處可能會(huì)有一些東西在等著自己?，F(xiàn)在，我想快速避開他，我怕他會(huì)像那時(shí)一樣對著我絮叨著什么，我站住轉(zhuǎn)過頭，才發(fā)現(xiàn)他并沒有想要與任何人交談的想法，而是把目光呆呆地?cái)R置在某處，我跟隨著他的目光，才發(fā)現(xiàn)他看著的只是虛空，他的目光所到之處沒有人沒有建筑，而是虛空，或者是不用抬頭就看到的藍(lán)瑩瑩的天。那是某一天，才剛過去沒多久的某一天，在舊城的某個(gè)角落里，我猛然見到了他的父親，讓我備感詫異，又備感一些安慰，這同樣是沒有任何心理準(zhǔn)備的相見，他依然拉著三輪車，里面依然是一些打掃用的工具，只是他的背后空落落的，那時(shí)沒有任何人出現(xiàn)，那時(shí)沒有他的兒子，這時(shí)我才猛然意識(shí)到關(guān)于他兒子停止了成長停止了變化之類的看法都是錯(cuò)誤的?？赡芪覀円呀?jīng)很難見到那樣的情景，不知道是給人溫馨還是別的什么樣的（反正有點(diǎn)復(fù)雜）感覺的情景。

在這個(gè)有點(diǎn)突兀的位置補(bǔ)一則閱讀隨記（以下簡稱“閱讀隨記”）：《夜長夢多》。趙蘭振。南塘，具有母性力量一般的南塘，一切有著生命的東西曾茂盛地生長著，南塘神秘且奇異，世界的中心，生命的不息。南塘的傳說不斷被人記憶講述，到最終這些只是傳說，甚至傳說都已經(jīng)消失，只剩與記憶完全相悖的現(xiàn)在，世界在垮塌，隨著習(xí)武重新聽到并學(xué)會(huì)講話起，世界的垮塌無處不在，已經(jīng)沒有任何縫隙是沒有被滲透的，頹敗之風(fēng)隨處可見。何云燕只剩下美好而無法觸摸的記憶。翅膀在不斷反思，復(fù)仇的快感以及日漸加重的苦痛自己對于世界的和解。里面那些聚集的鳥獸植物曾經(jīng)不斷支撐著人們的精神世界。而癲狂的時(shí)代，詭異兇猛的貓群，憂郁的少年，南塘被時(shí)光碾壓并最終碾成粉末，一吹即散。人與自然之間是出現(xiàn)了斷裂，而斷裂只能通過重新縫合人與自然來修補(bǔ)，但該以什么樣的方式才能修復(fù)?？逅畷r(shí)太容易，縫合卻變得遙遙無期。

XX藝術(shù)團(tuán)

當(dāng)耳邊又響起了那個(gè)藝術(shù)團(tuán)在練習(xí)聲樂的聲音時(shí)，我猛然意識(shí)到XX藝術(shù)團(tuán)所在的建筑，同樣也是與原來電影院一樣在舊城中突兀地建起來的新式建筑之一，可能在我細(xì)數(shù)著那些建筑之后，我還會(huì)發(fā)現(xiàn)一些這樣的建筑。在這里可以算是新式建筑在侵吞舊城的一些空間。舊城是否要落到“舊”字上面，“舊”字一筆一畫慢慢被侵吞。這樣的侵吞早在我出現(xiàn)之前就已經(jīng)發(fā)生了，那樣的侵吞里可能也會(huì)存在屬于一些很少部分人的陣痛，重建之中的一些陣痛，但也可能這樣的陣痛從來就沒有發(fā)生過。在這里談?wù)摗扒滞獭笨赡芤矝]有多少意義，那就姑且不繞進(jìn)去。建筑的形式，也暫且留給想象。那是多年以后，我才真正與藝術(shù)團(tuán)里面的一些人認(rèn)識(shí)，而在那個(gè)時(shí)候，他們同樣也只是生活在我的想象之中，他們的聲音是真實(shí)的，他們的聲音也不是真實(shí)的，里面必然要有那么一些假聲，音樂是需要假聲的，他們每天都在那個(gè)建筑里練聲，他們不斷重復(fù)著，并在特別細(xì)微處找出那些需要修正的細(xì)部，有些在不斷訓(xùn)練之后，得到了完美的修正，而一些人這么多年過去了，依然還在為了解決那些長時(shí)間困擾他們的東西，而在努力著。一些聲音是真實(shí)的，別的有關(guān)他們的影像都只能是一部分真實(shí)。一些人更多是活在了別人的流言蜚語之中。那同樣只是別人所認(rèn)為的真實(shí)。而真實(shí)意義上的他們中的那么幾個(gè)，是在多年之后，我也才觸及到了他們的一部分真實(shí)。在想起這個(gè)藝術(shù)團(tuán)時(shí)，我的腦海里總會(huì)出現(xiàn)的就是那個(gè)家在離縣城有上百公里地方的女人，她平時(shí)就是在那些群山之上把調(diào)子唱給羊群，唱給空大的群山與神靈，一個(gè)沒有認(rèn)得多少字的女人，但聲音很獨(dú)特，她代表的不只是獨(dú)特，還代表的是稀缺，現(xiàn)在離縣城很遠(yuǎn)的那些村落里已經(jīng)很少有人會(huì)自覺去唱那種調(diào)子，許多調(diào)子消失，許多人失去了即興唱那些調(diào)子的能力。那些調(diào)子就是女書，一個(gè)寫在大地褶皺間的有關(guān)情感與命運(yùn)的調(diào)子。她是經(jīng)過唱調(diào)子離開了那個(gè)村落，那是她離開那些村落的方式，在那個(gè)村落里，以這樣的方式離開的人僅她一個(gè)。那是她去往城市的一種方式，其實(shí)她還可以通過別的一些方式離開那個(gè)村落，但與多年前的我們一樣，我們只是想到通過努力學(xué)習(xí)離開村落，那時(shí)離開于我們而言便是命運(yùn)的可能轉(zhuǎn)變，同樣與多年前的我們一樣，我們再?zèng)]有想出另外一些離開村落的方式，而她連其中任何一種方式都不曾嘗試過。她是遺落在那些群山之間的片羽，需要等待著撿拾，她無疑是被輕輕拾起了，拭去了上面的塵埃。原來表哥家住在XX藝術(shù)團(tuán)旁邊，我第一次來到舊城就必須經(jīng)過XX藝術(shù)團(tuán)。進(jìn)入大門，我突然被阿鵬藝術(shù)團(tuán)里面發(fā)出來的聲音吸引，并猛然驚醒，我聽到了在那之前很少捕獲過的音符，有一些人正在練聲，那些不斷被拉長和切碎的音符很吸引人。在那些音符里我感受到了從未有過的愉悅感，同時(shí)我也墮入了持續(xù)的憂傷之中。在那個(gè)大門口，我的耳膜出現(xiàn)了被擊打的痛感，是痛感，我能清晰地把那種痛感復(fù)述出來，與被火灼燒的痛感很相似。有段時(shí)間，我曾反復(fù)步入那個(gè)大門，我的目的就是想聽聽那些聲音，同時(shí)想看看那些人是不是穿著時(shí)髦，長相是否漂亮英俊。我的記憶里（可能不是真實(shí)的記憶，因?yàn)樵谀侵拔覐奈匆姷竭^藝術(shù)團(tuán)里的人）那些搞藝術(shù)的人就應(yīng)該是穿著時(shí)髦，女的漂亮男的英俊瀟灑。聲音我能隨時(shí)聽得到，但那些人卻很難見到。但漸漸地我開始滿足于只是聆聽聲音的狀態(tài)，對能否看見藝術(shù)團(tuán)的人已經(jīng)沒有強(qiáng)烈的渴望了。我會(huì)在那個(gè)門口等待著一些人的出現(xiàn)，當(dāng)然是藝術(shù)團(tuán)里面的人，在我的印象里，那些穿著時(shí)髦的人群應(yīng)該是一群自由的人，這只是與當(dāng)時(shí)我的精神狀態(tài)相對來說的，我總覺得那個(gè)時(shí)候的自己的思想狀態(tài)受到了某些陌生的環(huán)境的束縛。我沒有意識(shí)到的是那些所謂的自由的人群，他們往往在我出現(xiàn)的時(shí)間里把自己擱在那個(gè)新式的建筑里（相對舊城的民居樣式而言），他們擱置的似乎只是一具肉身。在我的印象中，他們在那個(gè)建筑里的時(shí)間以及延續(xù)的聲音超出了我的想象。那些人把自己擱在那些建筑里面的時(shí)候，有很多人應(yīng)該經(jīng)常感受著某種來自音符的壓力，那些音符是被某種規(guī)律束縛，他們只是在重復(fù)那種規(guī)律，他們在那個(gè)空間里用語言的形式復(fù)述那些靜止的音符，同時(shí)他們在試圖用自己的音色和情緒篡改那些音符。我同樣想到了那些舞蹈的人，那些建筑里一定還有舞者，舞蹈同樣是一種無聲的語言，我總覺得舞蹈里面應(yīng)該暗含了某種程度的自由，應(yīng)該比面對那些固定在紙張上面的音符自由很多，舞蹈的人可以用身體制造一種語言，一種重在表現(xiàn)細(xì)節(jié)的語言。我堅(jiān)信只要一眨眼，那些細(xì)節(jié)就會(huì)消失，那些細(xì)節(jié)的意義就遠(yuǎn)離我。因此，即便是在縣城的那個(gè)陳舊的電影院里，我都會(huì)精神集中地把握那些細(xì)節(jié)。對音符的陌生，導(dǎo)致了在舞臺(tái)下面聽那些音樂的時(shí)候，我很難發(fā)現(xiàn)那些音樂里面的細(xì)微變化，我只會(huì)一貫地感覺到在許多個(gè)瞬間出現(xiàn)了短暫的愉悅感，那種愉悅感是與在藝術(shù)團(tuán)門口聆聽的時(shí)候所感知到的一貫的愉悅。我在縣城的那個(gè)電影院里，聽到了一些唱白族調(diào)的人。同樣在縣電影院門口同樣聚集了一些人，一些瘋癲的人，一些乞丐，一些無所事事到處游蕩的人，我仔細(xì)觀察過那些人的神情，我發(fā)現(xiàn)從那些神情里有著某種程度的陶醉，我雖然沒有斷定，但我猜測是那些人正在聆聽電影院的聲音，他們正在和那些聲音進(jìn)行交流，同樣他們也在拓寬那些音符的限制。我們旁邊那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里有個(gè)女孩，就因?yàn)槟艹鬃逭{(diào)，而去了藝術(shù)團(tuán)，她開始進(jìn)入了那片舊城，通過看她錄制的那些曲子，我能隱隱地發(fā)現(xiàn)她的某些個(gè)性是一直游離于舊城外面的，那是屬于鄉(xiāng)野間的個(gè)性。似乎她必須把那種屬于鄉(xiāng)野間的個(gè)性磨平，她才能徹底融入那片舊城，同時(shí)延伸到那片才開發(fā)不久的新城。以前，縣城就只有一個(gè)舞臺(tái)，就是那個(gè)縣電影院，近兩年里才在縣政府前面建了個(gè)會(huì)堂，自那個(gè)會(huì)堂建起以來，縣電影院似乎就徹底地陷入孤獨(dú)之中，那是一種被時(shí)間遺忘的孤獨(dú)，那是經(jīng)過喧鬧后陷入的沉寂，那是一種讓某一些人備感恐慌的沉寂。在會(huì)堂前面，已經(jīng)沒有當(dāng)年那些瘋癲的人，那些乞丐，那些無所事事到處游蕩的人。即便是那些人出現(xiàn)在會(huì)堂前面，也會(huì)因?yàn)闀?huì)堂的隔音效果，而無法聽到那些以前在縣電影院外面輕易就能聽到的聲音。那些人會(huì)陷入那種缺乏語言交流后的孤獨(dú)之中，那是很容易就摧毀一個(gè)人的精神狀態(tài)的，在語言面前，可以發(fā)現(xiàn)精神的極端脆弱。藝術(shù)團(tuán)依然在原來的地方，但不知出于什么原因，在表哥家搬離那片舊城后，我就再?zèng)]有進(jìn)入過那扇熟悉的鐵門了。我似乎在刻意遠(yuǎn)離某些東西。經(jīng)過藝術(shù)團(tuán)，走入那時(shí)還沒有搬走的表哥家。那時(shí)表哥家住的房屋布滿格子窗，四面包圍的格子窗，使天井總是呈現(xiàn)出一種幽暗的狀態(tài)。在那個(gè)天井里待上一整天，不看表的話，很容易把時(shí)間弄錯(cuò)。時(shí)間在那里呈現(xiàn)出迷惑人的錯(cuò)亂，一整天，無論是哪個(gè)季節(jié)，幾乎都沒有太陽光的滲入。

那個(gè)足不出戶的人，他的偏執(zhí)與不可理喻，不斷被小城人說著，也不斷被人們虛夸。當(dāng)一個(gè)人在別人口中成為了浮夸的個(gè)體時(shí)，我們竟沒有感覺到那是浮夸的，這類似在面對現(xiàn)實(shí)的荒誕時(shí)，我們并沒有感覺到那就是荒誕。在這里他將以浮夸的形象出現(xiàn)，而足不出戶是可以肯定的。他真的可以做到足不出戶嗎？我似乎聽到了這樣的疑問，這樣的疑問也在我的內(nèi)心里面生發(fā)并蔓延。我看到了他之后，疑問自行消失。陰雨連綿，大地泥濘潮濕慌亂。眼前破敗沒落的景象。內(nèi)心里面的復(fù)雜情緒。逃離。等待。希望。迷茫。內(nèi)心的恐懼。被困。惡念叢生。陰謀。背叛?；孟蟆．愊?。夢。夢碎。初始的破壞與困惑。記憶的衰退。記憶的喪失。在寂靜的黑暗中生活的人，慌亂的人群，躑躅的人群，行將毀滅的人群。無法抹去的傷痕與惡的體驗(yàn)。魔鬼的舞蹈。塵埃熠熠閃光，在空中浮游。潮濕，雨水，雷電，風(fēng)，火，塵?；貧w泥濘。一二三四五六。六五四三二一。他是他們中的一個(gè)，又不是他們中的一個(gè)，他將是無比復(fù)雜的，畢竟這些語詞把一個(gè)人定義得太過簡單，或者更多時(shí)候他應(yīng)該是這些語詞的組合體。他身體的一些缺陷注定了他只能足不出戶。其實(shí)有些缺陷是可以通過一些方式解決的。他想要把所有的感覺器官都關(guān)閉，至少要關(guān)閉一段時(shí)間，至少現(xiàn)在（其實(shí)“現(xiàn)在”并不準(zhǔn)確，“現(xiàn)在”只是特定的時(shí)間感，他已經(jīng)離世了好幾年，這樣獨(dú)特甚而在一些時(shí)間里顯得有點(diǎn)怪異的時(shí)間感卻一直存在，多次出現(xiàn)于記憶的花園與廢墟之內(nèi)）他還不想把感覺打開，他還不想好好感受眼前的世界。這在我們看來，同樣是偏執(zhí)和不可理喻的，我們多少人覺得應(yīng)該把感覺徹底打開，好好感覺眼前的世界。他卻沒有這樣的想法，他有意把感覺關(guān)閉，有意與真實(shí)的世界之間隔開一段距離。在他看來，我們所感覺到的真實(shí)未必就是真實(shí)，也可能只是幻象，也可能只是遮蓋著迷霧的現(xiàn)實(shí)。他在抗拒著現(xiàn)實(shí)。他抗拒著任何現(xiàn)實(shí)。他把自己幽閉于房間，他想通過避開塵世的方式來理解塵世。他從未走出過那個(gè)建筑，很多人想攙扶著他走出來，到了天井后他就拒絕離開，他拒絕看到建筑大門的敞開。一些不合理的猜測，在人們的神色中懷疑著游走。他是可能患有幽閉癥，他是可能患有抑郁癥，他是可能精神上出現(xiàn)了一些問題，但這些猜測永遠(yuǎn)無法抵達(dá)他那里，至少是現(xiàn)在（依然是那個(gè)獨(dú)特的時(shí)間感，同時(shí)也是我在遵從著從內(nèi)心蔓延開來的，把某些時(shí)間與空間與人組構(gòu)在一起的結(jié)果）已經(jīng)很難抵達(dá)他那里，現(xiàn)在他已經(jīng)是在那個(gè)古舊的建筑里獨(dú)居，現(xiàn)在（時(shí)間回歸正常）他早已從那個(gè)古舊的建筑里消失，沒有留下任何有關(guān)他的痕跡。我敲了敲那個(gè)門，那時(shí)與泥濘潮濕的氛圍相協(xié)調(diào)的是我內(nèi)心里面的慌亂感，我知道敲門只是徒勞，沒有人會(huì)給你開門，你只能透過門縫朝里面望，我是朝里面望了望，我望到的是虛空，以及那些失去了形體的塵埃。我只能通過某次見到他的樣子，和他在人們口中的浮夸化來想象他。他應(yīng)該在塵埃背后。他應(yīng)該在……我猛然間覺得自己在那一刻認(rèn)清了他，他在關(guān)閉那些感覺器官時(shí)，并沒有讓自己失去想象的能力。他借助想象，他只能借助想象，想象必須無比強(qiáng)大，才能有讓自己有足夠信服的理由足不出戶。他借助想象，讓想象帶領(lǐng)著自己走遠(yuǎn)，帶領(lǐng)的應(yīng)該是自己的思想以及另一具虛構(gòu)的肉身，一個(gè)應(yīng)該是沒有任何缺陷的肉身，他拒絕用真實(shí)來感受真實(shí)。有時(shí)他通過夢來解構(gòu)世界。夢幻，遠(yuǎn)離某些真實(shí)。一場大火意外發(fā)生（這又是我絞盡腦汁才想起的一場大火，也是當(dāng)這場大火的火焰熊熊燃燒之后接近熄滅之時(shí)，我突然想起了與這場大火有關(guān)的他，這場火災(zāi)最后只剩下他的死亡，我竟沒去關(guān)注這場火災(zāi)吞噬了些什么，我也沒去關(guān)心人們對于這場火災(zāi)的看法。他，一個(gè)長時(shí)間獨(dú)居的老人，這無疑是這個(gè)小城怪人中的一個(gè)，怪異到讓你覺得不可思議，怪異到在把他呈現(xiàn)出來時(shí)的漏洞百出），當(dāng)火焰吞噬著那個(gè)院落時(shí)，一些人沖進(jìn)去要把他救出去，但他拒絕被救，由于火勢蔓延，人們沒能把他強(qiáng)行從那個(gè)院落里拖出去，最終大火把他吞沒。其實(shí)，他并沒能做到把所有的感覺器官關(guān)閉，反而是讓他的感覺器官變得尤其敏銳，特別是聽覺，他聽到了藝術(shù)團(tuán)的人在彈奏或演唱時(shí)的細(xì)微敗筆，他聽到了某只鳥正從建筑上空飛過，它正輕微地喘著，他感覺到了在另外一間建筑里，有著那么一顆孤獨(dú)不安的靈魂在吱嘎作響的樓梯上上下徘徊著，那顆靈魂上下往返了多次，那顆靈魂經(jīng)常失眠，他預(yù)感那顆靈魂最終會(huì)徹底毀滅，會(huì)被自己的不安所徹底吞噬，那應(yīng)該也是一顆生錯(cuò)時(shí)代的靈魂，在這個(gè)時(shí)代里他只是有著無盡的苦痛與沮喪，那顆靈魂總覺得自己不是這個(gè)時(shí)代的人，那顆靈魂偶爾也會(huì)偏激地批判著一些現(xiàn)實(shí)。但由于那場大火的原因，他并沒有知道那顆他能感覺到跳動(dòng)的輕重的靈魂的自我毀滅，確實(shí)是自我毀滅了。就不知道他所感受到的靈魂，是否也在另外那個(gè)建筑里感受到了他的存在，是否也感受到了他的靈魂的長久靜默與偶爾的劇烈晃動(dòng)？

閱讀隨記：《荒原狼》。黑塞。局外人。無限復(fù)雜的靈魂的苦痛。一個(gè)過于精神式的人物，一瞥就看透了世界的真實(shí)與脆弱，一瞥就看透了靈魂在混亂不堪的時(shí)代的混亂。時(shí)代的疾病，施加在人身上的重量。體內(nèi)的荒原狼與體外的自己相互撕扯，思想與現(xiàn)實(shí)的撕扯，相互觀望，相互審判，偶爾的相互妥協(xié)，相互交融。雙重性，或是多重性，分裂性，多重的分裂性，不斷被細(xì)化的分裂性與多重性。保持些許的獨(dú)立性的難。內(nèi)心的擁擠不堪，需要不斷把一些靈魂從體內(nèi)趕走?！岸萏诱吲c失敗者的告別”。在鈍重的亮光中追尋一絲輕盈的亮澤。在鏡子中抹去一部分自己。魔術(shù)劇場中的幻想、丑態(tài)、毀滅與救贖?！帮柺芤磺型纯嘀?，救贖就在痛苦的盡頭?！?/p>

責(zé)任編輯：胡汀潞