李群

貓

是的，著實難以忘記。它蜷曲在那里，恬然入睡，平靜如水。有關這只小花貓，金申如此陳敘：“無意中翻出中學時代的速寫，酣睡的小花貓，時間是1965年的秋天，我初中二年級，小花貓大約二三歲了。它是親戚送來的，剛出生一個多月，是個黑白相間的小絨團，我捧著它，嚼碎了窩頭、米飯喂它，幾個月后它已長成一個長鬢卷尾的小獅子了……”

接下來，人和貓就交匯成一幅尋常人家的風情畫：放學了，小花貓飛快跑過來圍著撒歡；睡覺時，小花貓不時鉆入被窩纏綿……

可在那個非常時代，這樣的情景只能是曇花一現(xiàn)。就在金申為它畫速寫的第二年，一場掀天揭地的風暴席卷而來，古都北京遭受滅頂之災，人尚難逃劫難，作為腐朽生活方式的貓狗豈能得安！懼怕招來災禍的爺爺只有狠心將它拋棄，留下年少的金申泣悲。那幅速寫成了它的遺像，年復一年掛在金申心上。

小花貓，你在哪里？

在偶爾夜半醒來的夢鄉(xiāng)里，在紫竹院茂盛的樹林里。多少年后，當金申搬遷至紫竹院一側位居一樓的住宅內(nèi)，有一天忽然看見一只無家可歸的小花貓跑進院落時，他的心一下便熱了。是小花貓回來了嗎？

金申向它張開了懷抱。流浪貓骨瘦如柴，毛如干草，金申為它吃驅(qū)蟲藥，消炎，每日喂食，悉心照料，精心養(yǎng)護，眼看著它一天天健碩，毛皮油亮起來。

此等善心柔腸，貓們似乎有所感應。一只病貓跑來了，又一只饑餓中的貓跑來了，金申來者不拒，將它們一一送醫(yī)就診。有只白貓，口生頑疾，不能進食，流浪到院內(nèi)后，金申對著它嘴噴了消炎液， 貓怕疼，嗷的一聲跑掉了，幾天不見蹤影。金申牽掛于心，到蘭州出差，仍放不下，向家里打電話詢問，得知那只貓又來了，才安下心來?；貋砗?，即帶它去寵物醫(yī)院住院，醫(yī)生將它滿嘴病牙拔掉，各種費用幾千塊錢，金申沒有猶豫。他認為，我雖不能每天主動去救助小動物，但既然來到身邊，就是緣分，不救心里不踏實。

“那是一條命啊！”他說。有如此悲憫情懷，怎不走向凝靜澄明！

貓有佛性，仿佛禪定。

禪定，正是金申向往之境。

佛

皆知金申是佛教研究學者、文物鑒定專家。

電視屏幕上，央視《鑒寶》節(jié)目中，面對一件件形態(tài)各異的造像，他答疑解惑，真知灼見。宏富的學養(yǎng)，深入淺出的點評，讓他成為家喻戶曉的“鑒寶明星”。

星光從何而來？

是從內(nèi)蒙古草原上的喇嘛廟集聚而成。

如豆的酥油燈，照亮了他的歷程：從北京下放至草原艱苦鍛煉，到內(nèi)蒙古師范大學美術系如饑似渴的深造，再到包頭文物管理所文物埋首鉆研，邊學邊干。飄揚的經(jīng)幡，輝映著他的身影：手不釋卷，通宵達旦，事無巨細，親歷親為——似歷代禪修的祖師高賢。

靈魂在靜默中得到洗禮，慧智于冥思中豁然開啟。古代寺廟的修復研究，荒涼山野的文物調(diào)查，浩瀚典籍里大海撈針般的史料梳理，真切歷練了他，給他生命留下了深深刻痕。至今，他似乎還能聽到喇嘛廟暮鼓晨鐘中的陣陣誦經(jīng)聲：“唵嘛呢叭咪哞……”

冷冷梵音中，金申的知識日益豐富，似在淵深的佛教寶庫里，取得一枚貝葉：融實地考察和佛教教理于一爐的第一部著作《喇嘛廟——佛的世界》。

1985年，他從內(nèi)蒙古調(diào)到中國佛教圖書館工作，回到闊別多年的北京。在文物圖書館，他系統(tǒng)地研讀歷代大藏經(jīng)，記下了幾千張卡片，積累了翔實的素材。在自學掌握了日語后，他又漂洋過海，東渡扶桑，在佛教藝術海洋里開始了新的搏浪。“無端關山度幾重，身世浮沉類轉(zhuǎn)蓬。敕勒川下吊青冢，富士山畔聽晚鐘?！边@是他在自述詩中對這段經(jīng)歷的大致概括。在東京藝術大學的幾年，他利用資料的便利，收集了大量歷代佛造像圖片，也瞻仰了幾乎所有古代寺廟的遺存。

打開了又一扇窗，步入又一蓮界。他的《中國歷代紀年佛像圖典》《佛教雕刻名品圖錄》和譯作《佛像的系譜》，是為東瀛五年留學結下的碩果。此后，他又先后出版《佛教美術叢考》《佛像的鑒定與收藏》《西藏的寺廟與佛像》《海外及港臺藏古代佛像》等二十余部、數(shù)百萬言的著作，這些著作填補了國內(nèi)學術的空白，奠定了金申在佛教美術史和佛教文物鑒定方面的學術地位。而對日本禪畫的研究，讓他發(fā)現(xiàn)，中國古代隆盛一時的禪宗畫，在祖庭逐漸湮沒，卻花開別家、在日本發(fā)揚光大。滄海桑田，世事輪轉(zhuǎn)，令人扼腕興嘆。

嘆息之余，遍觀經(jīng)典的金申技癢難忍，復又重拾筆翰，畫起了禪畫。冷掘遒健的達摩，淳然虔誠的慧可……誰也沒想到，這位佛教藝術學者，出手竟是如此不凡。精準的線條，灑脫的墨色，力透紙背的頓挫運筆，豪放清曠的審美情趣，勝出一些專業(yè)畫家 。在佛的凈域里陶冶經(jīng)年，耳濡目染般若的種種莊嚴，以慈情寫神圣，用積淀塑高格，描繪的僧伽便有了禪的氣息，蘊藉著和諧圓融之美，秉具佛性的清輝。評論家言：“一匹黑馬闖進畫壇?！?/p>

馬

“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。”遼闊美麗的大草原，金申夢牽魂繞的所在。昂首騰躍的駿馬，激蕩學子的胸懷，也將他的夢放飛天外。

出生在北京、少時打下扎實畫功的金申，下放到內(nèi)蒙古農(nóng)村，就是憑著畫筆，抽調(diào)到旗電影管理站繪作幻燈片；也是憑著畫筆，步入內(nèi)蒙古師大美術系進修學習。在茫茫大草原上，他睡氈房，吃奶酪，隨牧民放牧，于蒼涼的馬頭琴聲中，體驗醇厚的草原風情，度過了那段難忘歲月。內(nèi)蒙古草原培育了他，他感恩這片土地，深愛這片土地上奔馳的馬群。

多少回神游漠北，策馬漫卷西風！一次次縱情揮灑，一任筆墨奔騰！

借用北京匡時藝術品拍賣公司總經(jīng)理董國強先生的評語：“在內(nèi)蒙古多年的生活經(jīng)歷，揮之不去的草原情節(jié)，使他依然拳拳不忘。他筆下的蒙古族套馬手，蒙古族少女，配上雄健不羈的駿馬，充溢著陽剛之氣。金申先生對于前輩畫家徐悲鴻、黃胄最為嘆服。同時，他也尋求在前人基礎上的超越。近些年，他花費了大量時間和精力到草原寫生，成千上萬張的寫生畫稿為其創(chuàng)作打下了堅實的基礎。今天，我們看到他的草原風情題材的作品不禁為之一振……”

凝聚著忱摯的情感，融匯著金色的回憶，一個個“草原鐵騎”自是烙上特殊印記。他舒展豐勁，神采奕奕，鮮朗樸健，英氣勃然，有著北朝石刻畫像的痕跡，兼金農(nóng)、黃胄筆墨的況味，張揚著草原的蒼遠氣勢，迸射著蒙古族的血性精神，更向草原深處探尋，潑灑出的契丹胡人，粗野，剽悍，盎溢出幽幽古韻。國家博物館館長呂章申對此贊賞不已：“他的禪畫境界深沉，佛教人物的內(nèi)心世界表現(xiàn)細膩。欣賞他的草原畫作，質(zhì)樸剛健之風撲面而來，馳騁草原的奔馬在他筆下鮮活生動?！敝嫾?、教育家候一民謂之為“慧劍禪心”。

“動與靜，是我畫展的標題?！苯鹕陝t這樣披露自己的創(chuàng)作心曲：“我畫禪僧和奔馬，只圖直抒胸臆。靜者萬念俱空，洗心滌慮，參悟人生之真諦。動者灑脫痛快，無所畏懼，展現(xiàn)做人之真容。”

是了！

責任編輯：蔣建偉

美術繪畫：金 申