蔣殊

驚鴻初遇

“聽見哥哥唱一聲，妹妹我隔煞煞打了一根針；聽見你哥哥唱著來，妹妹心中好比梅花花開；羊肚肚手巾脖子上圍，不是我的哥哥你是誰；遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到哥哥兒來，跟不上你插上翅膀飛。哥哥呀，一疙瘩瘩冰糖化成水，咱二人相好一對(duì)對(duì)?！?/p>

不成想到，初遇順天游，是在一個(gè)曠野，且不是別處的曠野，是大西北的鹽池縣，是順天游長(zhǎng)詩《王貴與李香香》的創(chuàng)作地。

那是一個(gè)清冷的深秋。國(guó)慶之后的西北，冷風(fēng)已經(jīng)肆意襲上皮膚。何況，幾天前這里剛剛降過一場(chǎng)早雪。那天，還算一個(gè)好日子，連陰幾日后初出太陽。冷空氣依然一陣緊似一陣，追逐著須在風(fēng)里行走的人。

大西北的田野極遼闊。盡管一路走一路打問，還是繞了幾條路才找到要找的人。

沒有吃驚。眼前人就是一位普通農(nóng)民。他說正在蓋幾間房，要做文化大院。周遭，地上，都是施工的痕跡，還有一些干活的人。他也是剛從做活中起身，衣服上落著深深淺淺的塵屑，鞋子上更是裹著厚厚的泥土粒。文化人可以是這樣的面孔，心內(nèi)一動(dòng)。四周靜寂，無人。他未來的文化大院在我腦子里遼闊了一次又一次，于是開門見山：“想聽順天游?！?/p>

他笑了。笑容里只閃現(xiàn)出一絲絲靦腆，抑或是謙遜，便再無推辭扭捏。

一嗓子出來時(shí)，四野立時(shí)活起來，動(dòng)起來，讓人恍惚進(jìn)入一個(gè)新時(shí)空。那聲音悠揚(yáng)高亢，奔放開闊，蕩氣回腸，與歌者一樣，是不加修飾的健康之美。周邊干活的響動(dòng)悄然靜止，所有人都專注在這無邊的曼妙里。

從未在這樣的情景中聽過這樣的聲音。因此，那一刻便認(rèn)定，順天游，就是曠野的聲音。

因?yàn)榍謇?，更感蒼涼綿遠(yuǎn)。

歌者叫馮占國(guó)，一位七十二周歲的老人，吳忠市順天游非遺傳承人。可是，他的歌聲絕不僅僅是一個(gè)吳忠市可以承載得下的。那聲音太過動(dòng)情，又隱含著瞬息而過的悲涼。在他的聲音引導(dǎo)下，一個(gè)水靈靈的姑娘跳出來。彼時(shí)，她正坐在炕頭上，專心織著毛線活兒。突然一個(gè)洪亮的聲音穿過她的小院，穿透她的窗欞，進(jìn)入她的耳際。這不是她鐘情的哥哥嗎？不是在喚她嗎？只一聲，她的心便亂了，情動(dòng)全身。她在內(nèi)心迅速回應(yīng)，哥哥呀，我聽到你的聲音了，我的心中已似梅花開，且等我一下下，短暫的一下下，我織過這要緊的一針，便下地，奔你而去，隨你而去。

這要緊的一針，這可以讓她獨(dú)自在炕頭沉靜專注的要命毛線活兒，誰能說不是織給放歌的哥哥？

真真的哥哥來喚她了。姑娘飛身下地，臉上早已浮上兩片紅云。她壓制著心頭激情，羞答答地倚窗而立，透過那個(gè)被她在同樣的境況下偷偷用手指破開的小洞，穿過院門，看她的哥哥由模糊變得清晰。姑娘的聽力準(zhǔn)準(zhǔn)的，眼力棒棒的，那個(gè)脖子上圍著潔白的羊肚手巾，那個(gè)憨厚英俊的放歌后生，不是她日思夜想的哥哥會(huì)是誰？哥哥走來，走來。盡管只是一個(gè)院落的距離，卻又無限遙遠(yuǎn)，以至于姑娘想要插一雙翅膀，立時(shí)飛到他身邊。

遙遠(yuǎn)年代牽腸的深情，被今天的馮占國(guó)面對(duì)面演繹得細(xì)膩動(dòng)人。他高亢的聲音空靈地回蕩在秋日的田野，蕩氣回腸。他唱的不是一首歌，而是一個(gè)個(gè)躍動(dòng)溫馨又深情的畫面。畫中，一個(gè)哥哥，一個(gè)妹妹，一疙瘩瘩冰糖化成水，他二人相好一對(duì)對(duì)。這樣的畫面中，早年曾聽過的另一曲瞬間涌上耳際：

聽見哥哥的腳步響，

舌頭舔爛了蔴紙窗。

抓著胳膊頓住手，

搬住肩膀親口口。

清油酸湯蘸攪團(tuán)，

咱兩個(gè)好成個(gè)面粘粘。

叫一聲哥哥你不要走，

撂下妹子叫誰摟？

畫面感強(qiáng)烈的刺眼。也正如眼前馮占國(guó)的演繹，尾音由濃到淡，從烈至柔，婉轉(zhuǎn)而落。一對(duì)情人，順著他的音遠(yuǎn)去，又走近。有一種距離，是面對(duì)面，卻有著翻山越嶺又翻江倒海的激蕩。

這邊正沉浸在一疙瘩瘩冰糖中不能自拔時(shí)，馮占國(guó)老人已甩開嗓子，歡快地開始了《打酸棗》：“哥哥打下它，落下一河灘。我悄悄走過去，把酸棗放嘴邊，酸個(gè)溜溜兒甜，甜個(gè)絲絲酸。害得我丟了個(gè)柳籃籃……”歡快的曲調(diào)，歡快的酸棗，歡快的姑娘，歡快的味道。即便丟失一個(gè)柳籃籃，也有著滿河灘酸棗的甜蜜。何況，歌的后半部，是柳籃籃并未丟失，倒把酸棗裝了個(gè)滿滿。姑娘的心有多亂，內(nèi)心就有多喜歡。

突然想起年少時(shí)，村邊院外棗樹下一顆顆棗兒硬生生落在頭上。顧不得大人呼喚快拾揀，只不時(shí)偷眼望遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著的一位少年。他說他即將跟著父母回城，課桌上從此再?zèng)]了棗兒香。我就那么一顆顆挑大的脆的快速拾著，不是裝入母親備好的柳籃籃，而是揣了整整兩褲兜又包了滿滿一手絹，繞過棗樹下歡樂的人們，羞澀地塞給羞澀的他。

柳籃籃與少年交錯(cuò)疊加在曾經(jīng)的棗樹下。正如我不知道曾經(jīng)的少年如今在何方，馮占國(guó)也不知道丟失柳籃籃的姑娘是什么模樣。他只是恣意地唱著，讓思緒飛揚(yáng)。我知道，他的心里，他的眼前，一定有一個(gè)挎著柳籃籃的姑娘，歡快奔跑在長(zhǎng)滿酸棗的山野上。

唱著唱著，馮占國(guó)早已忘記他手中燃著的一根煙。其實(shí)過程中，我們也已經(jīng)消失在他的視線里，只自顧地進(jìn)入他的情景中。時(shí)而小伙，時(shí)而姑娘；時(shí)而酸棗，時(shí)而冰糖；又時(shí)而是情愛之歡愉，時(shí)而又化作思念之悲苦。他一路歡暢地游走下去：

山坡坡開花背凹凹紅，先交你那人來我后交上心；

人里頭挑人數(shù)三哥好，馬里頭挑馬不一般般地挑；

想你想你是想上你，三天沒吃上一點(diǎn)點(diǎn)米；

半碗黑豆半碗米，端起你的飯碗想起你；

端起我那飯碗想起你，眼淚流在飯碗里。

東溝溝你在西溝溝哭，那垯垯想你那垯垯苦。

唱到“想起你”“眼淚流”時(shí)，聲腔轉(zhuǎn)承已起悲意。再一個(gè)“哭”，一個(gè)“苦”，他的聲調(diào)更一沉，一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)中抑，揚(yáng)中悲，眼淚順著他的歌聲一滴滴滑出、揚(yáng)起、落下，最終紛亂在周遭蒼涼與靜謐的空氣里。

半晌無言。許久，當(dāng)?shù)匾晃晃幕瘜W(xué)者終于開了口：“這老漢唱得好！”才把一群人拉回眼下。

一陣風(fēng)順勢(shì)掠過，提醒我們身處冬日的曠野。但誰也不舍得說離開，只裹裹身上的大衣，緊緊脖中的圍巾。馮占國(guó)心是熱的，他的外衣更一直敞開著，中間一件保暖襯衣也只扣著兩?？圩印Ｋ?guī)劃中的文化大院，是不是要飄滿順天游的旋律？

一首，又一首，老漢馮占國(guó)從順天游唱到花兒，從歡喜唱到悲傷。他說自己從小就唱，唱遍后套地區(qū)。小時(shí)候，漫山遍野都是這樣的聲音，唱生活，唱愛情，唱辛酸，唱不易，也唱喜悅。

因?yàn)楦赣H當(dāng)兵，馮占國(guó)出生在內(nèi)蒙古，后來又回到家鄉(xiāng)定邊，二十二歲又遷到鹽池。一路走來，他慶幸沒有離開承載順天游的土地。走一路，唱一路。他遺憾地說，小時(shí)候自己就唱得好，可惜家里人不讓唱，覺得那是“下九流”的營(yíng)生。今天說起，他的聲音還是幽幽的。世俗堵了他登上歌聲飛揚(yáng)的舞臺(tái)，卻沒有阻止他一路用聲音揮灑到今天。

從四面匯集而來的冷風(fēng)，在他的歌聲前靜了，柔了。一個(gè)多小時(shí)，身邊所有的物靜寂著，退卻著，留出上空任他婉轉(zhuǎn)。

要走時(shí)，他說再唱兩句吧，就兩句：“陜北有個(gè)高西溝，我家就住在溝里頭?！?/p>

一個(gè)“里”字，他起起伏伏轉(zhuǎn)了好幾個(gè)音，唱得入骨入心。我們的心也跟著跌跌蕩蕩，百轉(zhuǎn)千回地揪心。

唱一首吧！今天這個(gè)多彩的世界里，還有多少人遠(yuǎn)道而來，專門聽一首順天游？

轉(zhuǎn)身，余音里便有了冷風(fēng)一樣的痛。想想，他之前初綻的笑容里大多是迫不及待的噴發(fā)：你聽！請(qǐng)你聽！

慶幸，我來了，我聽過。

鹽池縣革命紀(jì)念館，《王貴與李香香》專柜很醒目，院子里更有王貴與李香香的雕塑。時(shí)間飛速行進(jìn)了七十多年，他們依然青春，依然在執(zhí)守著那份跌宕的愛情。當(dāng)年創(chuàng)作《王貴與李香香》的小土屋已經(jīng)淹沒在時(shí)代的大潮中。上世紀(jì)80年代，李季的夫人李小為，專程來過，在當(dāng)?shù)乩险叩谋嬲J(rèn)下找到當(dāng)年的破舊小屋，拍下一張珍貴的照片。今天，小屋依照片中的原樣，復(fù)制在紀(jì)念館一處院內(nèi)。曾經(jīng)，那是李季的宿舍兼辦公室，一盤土炕，開門見一張伏案即咿呀作響的木桌，腳下一個(gè)鐵火盆，桌上一盞青油燈。李季就在這樣的地方，讀書、整理民歌到深夜。為激勵(lì)自己，他把魯迅的話畫在墻上：“生活太安逸了，工作就會(huì)被生活所累。”

1945年，三部十二節(jié)近千行順天游長(zhǎng)詩穿透那個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬天，擊退大西北呼呼的冷風(fēng)，在這個(gè)小土屋內(nèi)流淌而出。

鹽池是幸運(yùn)的，誕生了偉大的《王貴與李香香》。而作者李季初遇并進(jìn)入順天游的世界，卻在陜西靖邊。當(dāng)時(shí)，延安魯藝夢(mèng)破滅，無比失落的他一路跟著一位陜北趕腳人，于四天之后到達(dá)靖邊。寂寞無聊的路途上，趕腳人一路高歌著順天游。李季之前愛曲子戲及地方小曲的心弦，就在那四天中被撥出一根又一根，給了順天游。

六十二歲的劉貴，便是今天靖邊唯一的省級(jí)順天游非遺傳承人，是他的舅爺爺杜芝洞的第七代傳承人。而杜芝洞，正是李季到達(dá)靖邊后的第二天見到的順天游高手，也是保持到他正當(dāng)壯年生命便消逝前的忘年交好友。

劉貴與馮占國(guó)一樣，對(duì)于唱順天游只有兩個(gè)字：喜歡。那天，他站在鎮(zhèn)靖一處古烽火臺(tái)下，反復(fù)描述一個(gè)場(chǎng)景：小時(shí)候，常常在天不亮的凌晨被一陣熟悉的歌聲喚醒，時(shí)而高亢，時(shí)而低沉；時(shí)而悠遠(yuǎn)，時(shí)而走近。伴著這動(dòng)聽的聲音，是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐ｂ徛暋Ｋ?，那是村里趕早往地頭的送糞人。

“實(shí)在好聽！”劉貴今天描述起來，還是一臉意猶未盡的興奮。尤其是他描述牛鈴聲，手腳同時(shí)打著節(jié)拍，抑揚(yáng)頓挫，和著從心底升騰而起的喜悅。那一個(gè)又一個(gè)清晨進(jìn)入他耳朵的聲音，分明不是一頭牛行進(jìn)途中的鈴鐺聲，而是專門為送糞人伴奏的器樂歡鳴。順著他的表情與言語，由不得回到一個(gè)靜寂鄉(xiāng)村的凌晨，一位少年，從濕熱的被窩迅即起身，豎起耳朵，只為聽那一聲聲鈴鐺伴奏下的順天游聲。送糞人的歌聲在他窗外回蕩多久，他便要側(cè)耳聆聽多久。

那牛，那鈴鐺，那送糞人，立時(shí)便不再是古老鄉(xiāng)村小道上的普通一景，分明是一場(chǎng)盛大音樂劇中閃亮出場(chǎng)的主人。就如之前，我在鹽池革命紀(jì)念館李季專柜前的墻上看到的一張照片。照片中主人是鹽池農(nóng)民詩人王有。他布滿滄桑的臉上，溝壑一條一條，戴一頂小帽，著一件中式黑棉襖，袖子上破洞斑斑，棉絮外翻。袖口更是磨損得斑斑駁駁沒了棉衣面子。他坐在桌前，夾了一根紙煙的左手支起，目光堅(jiān)毅沉穩(wěn)有力地望向遠(yuǎn)方。最動(dòng)人的，是他臉上洋溢的笑容，不是大笑，不是微笑，是發(fā)自內(nèi)心的自然、自信之笑。我喜歡極了這張照片，以至于當(dāng)天長(zhǎng)長(zhǎng)地在他面前駐足，走出去又返回來，一遍遍盯了他的臉看。那根本不是一張農(nóng)民的臉，分明是一位藝術(shù)家，是一部影片的主角，閃耀著奪目的文藝氣質(zhì)。

極想探尋，他炯炯目光的盡頭是何方？是什么讓他如此沉穩(wěn)堅(jiān)毅有力量？誰給他拍下這張經(jīng)典照片？從李季后來的文字中得知，王有是一位攔羊漢，出生在鹽池縣縣城西南五公里的四墩子村。生活中“又受熱來又受冷，山羊皮襖整一領(lǐng)；一年沒滿錢使完，冬夏農(nóng)裳不能換；有了冬衣沒夏衣，有了夏衣沒冬衣；冬夏衣裳換不齊，六月身穿山羊皮；暑伏太陽實(shí)在曬，頭上沒有草帽戴；數(shù)九寒雪灘里站，身上沒有好衣穿；腳手凍的一齊痛，想吃干糧凍成冰” 。十五歲就給雇主放羊的王有，冬天就住在羊圈里，全部家當(dāng)只身上一件破爛的羊皮衣。他識(shí)字不多，記憶力卻超強(qiáng)，看戲聽書很多曲牌一次即可記下。他還用葫蘆頭制了一把“板胡”自拉自唱。這個(gè)普通的攔羊漢有一個(gè)絕活，就是將所見所聞即編即唱，且善于用“順天游”“打?qū)幭恼{(diào)”等舊曲填新詞。

這樣的人注定要成為李季順天游路上的知音。他與李季的交集，一幕幕閃現(xiàn)在腦中。至此終于解讀出照片中他的神情，那目光中的堅(jiān)毅與出眾的氣質(zhì)，必然來自順天游的滋潤(rùn)與支撐。

一個(gè)一個(gè)清晨，側(cè)耳傾聽送糞人歌聲的劉貴，最終再也忍不住，奔向像王有一樣會(huì)唱歌的攔羊漢所在的大山深處。劉貴與王有一樣，有著過耳不忘的特性。三年時(shí)間，他跟著攔羊漢及送糞人，學(xué)了數(shù)不清的順天游。不要什么曲譜，無所謂哪個(gè)字怎么寫，他們用自己的聲音，一曲一曲唱出一天一天的活計(jì)，唱出想要或不想要的日子。

羊兒遍地的山坡上，大山在寂靜中時(shí)而生動(dòng)地回響。我相信劉貴的放羊生涯，最愜意不過。還有他至今銘記的攔羊漢與送糞人，讓他小小年紀(jì)便進(jìn)入到有歌聲愉悅的高度。劉貴六年級(jí)都沒讀完，腦子里卻裝滿順天游。無人的大山里，一個(gè)奔跑在牛羊間的少年，甩著鞭兒，唱著歌兒。

彼時(shí)，一定有一坡一坡的花兒，一群一群的鳥兒，追逐著這位少年，漫山遍野。

青年時(shí)期的劉貴已被順天游滋養(yǎng)成大山中的精靈。第一屆民歌大賽，他一亮嗓子便驚了無數(shù)人，將一等獎(jiǎng)收入囊中。

曾經(jīng)寂寞的大山里，無書、無樂、無一絲娛樂響動(dòng)，日子里卻處處彌漫著風(fēng)情。這風(fēng)生水起，這雞飛狗跳，這人間至純至凈又處處按也按不住的躍動(dòng)，如何釋放？原生態(tài)的順天游橫空出世，一嗓子，便可吼盡萬種風(fēng)情，吼出人生百態(tài)，吼出枯燥雜亂，吼出默不作聲的悲苦，吼出生動(dòng)的相思，還有悄然潛藏心底不可見人的一樁樁心事。

清亮亮的順天游，告訴天，告訴地，告訴沉默的人。沉寂的大山生動(dòng)了，豐富了，熱烈了。即便苦楚，也撕心裂肺地張揚(yáng)了。

吃飯唱，走路唱，種地唱，打井唱，唱得天翻地覆，唱得地動(dòng)山搖，唱得牛羊撒著歡兒跑。在陜北，順天游是歷代勞動(dòng)人民精神、思想與感情的結(jié)晶，是百姓最親近的伴侶，也是人民生活最直接的反映。劉貴說，與朋友喝酒喝不動(dòng)時(shí)，就唱順天游，他唱一首，對(duì)方須喝幾杯。

說到這里，他又忍不住拉開嗓子：

大紅犍牛（啊哦啊）拉上一只耬，牙伯子哥哥（那么懷懷）把地耬；黑驢推磨（啊哦?。┬值芟眿D鑼，牙伯子哥哥（那么懷懷）跟前坐；半斤豬肉（啊哦?。┧膬煞?，十二兩白面（那么懷懷）烙成個(gè)烙餅。

不只是一幅畫，更是一個(gè)曖昧的故事。兄弟外出？抑或早逝？兄弟媳婦柔軟的肩膀，便無法承載眼前的生活，無法駕馭一頭大紅犍牛，更無力牽動(dòng)一只耬。只能依賴大伯子哥哥。于是，哥哥耬地她后頭，黑驢拉磨哥哥陪在眼前頭。無以為報(bào)，默默買來半斤豬肉四兩粉，再用一斤白面為哥哥烙出噴香可口的烙餅。

大伯子與弟媳婦之間，關(guān)系歷來是敏感的。許多農(nóng)村大伯子與弟媳之間，多是不搭話的，弟媳更不肯開口稱一聲“哥哥”，多是“他大爺”這般哼哈一過。這里的大伯子與弟媳間，卻有一種神秘的默契。相對(duì)，相隨，甚至相依，讓人欲猜，又不得到底。

這邊牙伯子哥哥還在回蕩，那邊已轉(zhuǎn)至靖邊波浪谷的劉貴又開了腔：

十七八歲的女娃門前站，公雞倒把草雞斷，兩眼淚不干；媽媽問哭什么，吃穿的事由你爸，針線上不會(huì)有媽媽。

我嫂十七奴十八，人家和我哥哥同床睡，還不給奴家找婆家；娘罵女兒無臉鬼，你爸外面做生意，九秋十月回來出發(fā)（嫁）你。

春日，午后。十八歲的姑娘，無心欣賞大好春色，只呆呆而憂傷地倚在門前，看著一只大紅公雞嘩啦啦滿院高調(diào)追著一只潔白的母雞。母雞似跑非跑，將推不推，順了公雞的愿，也隨了自己的心。姑娘看著這一切，兩行眼淚吧嗒吧嗒往下落。

沒錯(cuò)，十八歲的姑娘，響亮亮懷春了。娘并未看懂女兒的淚，覺得吃穿有爸爸，針線活有媽媽，哭個(gè)啥？母親不解自己心，女兒只好直言哭訴：比自己小一歲的嫂嫂都每天與哥哥恩愛出入，同床而眠，自己卻還生生單著。什么時(shí)候，心中的哥哥可將自己娶回家？

驚聞女兒心聲，母親邊罵女兒急于嫁人不知羞恥，心內(nèi)卻涌出女人的疼痛。轉(zhuǎn)身溫言相慰：只因你的爸爸在外做生意無暇回家，耽誤了親事。待到秋日父親歸來，必將你嫁至中意的人家。

一首曲子，一家人生，一樁心事，活脫脫呈現(xiàn)在眼前。

波浪谷聽懂了，那由數(shù)百萬年的風(fēng)、水與時(shí)間雕琢的砂巖世界以更加絢麗的姿態(tài)來回應(yīng)。一些游人聞聲而來，纏繞在劉貴身邊，沉浸在順天游的世界。

很幸運(yùn)，初遇順天游，便接觸到馮占國(guó)與劉貴二位非遺傳承人，他們?cè)诖笊嚼镆徊讲侥掃^幾十年，換過活計(jì)，變過村莊，走出一片片不同的天，唯一不變的，是從未斷過對(duì)順天游的熱戀。直到花甲與古稀之年，他們還暢游在順天游的世界里無法自持。

可以唱多少首曲子？?jī)扇说幕卮鸲际菑牟蝗?shù)，只管唱。管他多少首？腳下的土塬萬壑千梁，薄霧籠罩的丘阜坡坂，禿嶺荒坡，九溝十八川聽不到一絲聲息。沙梁上，清空玄遠(yuǎn)間，只想驀地拋出這絕妙的聲音彩線，蕩滿山谷間。

順天游如何表達(dá)憂傷？劉貴說，你聽著：

正月上（里來）鑼鼓一響，響得我呀（響得我呀）好心慌；一雙（呀）兒女沒有（一個(gè)）娘，我的孩兒的媽媽呀，（哎嗨喲哎嗨喲）我實(shí)在愁腸；

……

四月上（里來）四月（上）八，娘娘（呀）廟上（呀）把香（呀）插。人家（呀）插香（呀）為兒女，我光棍（呀）插香（哎嗨喲）為什么，孩兒的（呀）媽媽喲。

……

這《光棍哭妻》，一哭就是十二個(gè)月。哭得凄凄慘慘，哭得驚天動(dòng)地，哭得山河動(dòng)容。上網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)《光棍哭妻》很多，劉貴這支回蕩在波浪谷間的曲子卻沒有。于是想起與他聊天中說到順天游與陜北民歌的區(qū)別。民歌是經(jīng)過加工提煉的，而順天游完全是原生態(tài)的，是一代一代口口相傳下來的。

可惜，這口口相傳面臨斷層。馮占國(guó)、劉貴，或許成了最后一批原生態(tài)傳承人。今天，即便有人還在唱順天游，也多變?yōu)樯虡I(yè)性質(zhì)，多變成各種規(guī)整的加工改編版。那舞臺(tái)上的順天游再嘹亮，嗓門再高亢，終因背景的太閃亮，無法撼動(dòng)如我一般觀眾的心。

黃土與風(fēng)沙交織的曠野，才是順天游最好的背景。多年以后，誰還會(huì)在曠野，聽到這樣的聲音？再次慶幸，我踏著李季的足跡尋訪，親耳感受過。

當(dāng)年，李季把魯藝拋在腦后，扎根三邊地區(qū)，在聽不懂方言，唱者又不識(shí)字的情況下，一個(gè)字一個(gè)字摳出三千多首順天游?？上в捎趹?zhàn)亂，毀了近一半。于1950年由上海雜志公司刊印的簡(jiǎn)裝版《順天游》兩千首，已剩下最后的孤本靜默躺在李小為手中。今天，李季的小兒子李江樹在多方奔走后，做了新的加工整理與補(bǔ)充，新版順天游即將再版。那些年那些人的智慧，終歸可得流傳下去。那些曲調(diào)那些驚人的美，也終究可以讓更多的人從耳到腦，從腦入心，沉甸甸、情切切地醉一回。

傷感回望

珍存在李小為手中的唯一一本《順天游》，是當(dāng)初李季送給李小為父母的，簽名還在。右上角是“爸爸媽媽賜閱”，敬贈(zèng)時(shí)間是1950年10月24日。

李季并非順天游故鄉(xiāng)的人。他出生在河南祁儀鎮(zhèn)小莊村。小時(shí)候喜歡看木刻板唱本唱詞，又喜在無事的晚間一遍遍聽說書人唱鼓兒詞和曲子戲。辭世前一年，他在《鄉(xiāng)音》中寫道：“對(duì)于兒時(shí)曾入邊般喜愛的鼓兒詞和高臺(tái)曲（現(xiàn)在稱作曲子戲），我也懷著深深的愛戀之情……我曾想過，倘若不是在戰(zhàn)火紛飛的動(dòng)亂年代……我的生活道路之一就是：很可能成為一個(gè)曲子戲的蹩腳演員?！比欢幉铌栧e(cuò)，他離開曲子戲的家鄉(xiāng)，踏上順天游的他鄉(xiāng)。

從此他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)。

三邊人都說，李季是這片土地上的人，是他把順天游延伸到極致。而這些，都是十七歲獨(dú)自離家的李季想象不到的。當(dāng)年，他一心參加革命，出門后驚險(xiǎn)地爬上國(guó)民黨軍隊(duì)的車，冒險(xiǎn)到了西安，進(jìn)入抗大一分校。一年后被分配到山西長(zhǎng)治八路軍游擊大隊(duì)，先后任文書、教育參謀、副指導(dǎo)員等職。半年后再被調(diào)任八路軍總部特務(wù)團(tuán)三營(yíng)任指導(dǎo)員。年少的李季在戰(zhàn)火紛飛中很快成長(zhǎng)為一名合格的戰(zhàn)士。因常常學(xué)著寫一些通訊和散文，而結(jié)識(shí)了吳象、文迅、許善述三位文友，被人并稱“太行四友”。并不在一起工作的四人只能書信來往，談?wù)摳髯宰x書的感受，更常常為了一本書翻山越嶺往來傳送。

戰(zhàn)士李季的內(nèi)心，升騰著濃濃的文學(xué)夢(mèng)。1944年2月，他進(jìn)入左權(quán)縣上武村“晉東南魯藝”（也稱“太行魯藝”“前方魯藝”）學(xué)習(xí)。然而僅僅三個(gè)月之后，遇敵人大掃蕩。就是那一次，八路軍副總參謀長(zhǎng)左權(quán)在指揮突圍中被炮彈擊中犧牲。

彼時(shí)，李季就在那顆炮彈落下的不遠(yuǎn)處。

眼前的景象讓他心痛萬分。儒將左權(quán)隨身帶的全套《魯迅全集》瞬間化作紛飛的雨，深邃的文字一行行布滿血腥的天空。在未散盡的硝煙中，李季一頁一頁，冒險(xiǎn)撿拾起這些寶貴的珍藏品。

之后，他跟著部隊(duì)穿過同蒲鐵路敵占區(qū)，到了延安，并將途中所遇寫成通訊《在黎明前的黑暗里》，拉開他公開發(fā)表作品的大幕。

李季最大的心愿，是上魯藝。再三請(qǐng)求下，上級(jí)同意他以“晉東南魯藝”學(xué)生的身份報(bào)考“延安魯藝”。

那一年，他二十一歲。

沒有想到，懷著一腔熱血抱著滿心希望的李季，卻以學(xué)歷太低又從未接觸過西方文學(xué)，被婉拒門外。理想破滅得有些突然。李季料不到，一路翻山越嶺跋山涉水，結(jié)果竟是如此不堪。默默退回招待所，重新等分配。他沉默不語，有時(shí)悄悄去旁聽感興趣的課，有時(shí)又被抓差給“魯藝”劇組挑道具。經(jīng)過難熬的兩個(gè)月時(shí)間，李季在一片迷茫中接到通知。多年后他寫下：“頭一年冬天，我跟隨著一支部隊(duì)從太行山回延安，滿心想著能在一個(gè)什么學(xué)校里認(rèn)真讀點(diǎn)書，好好學(xué)習(xí)幾年，想不到從這個(gè)招待所搬到另一個(gè)招待所，末了我被通知說：到三邊去當(dāng)小學(xué)教員?！?/p>

三邊的模樣，在李季心里一絲輪廓也畫不出來。黯然離開魯藝地界，跟著趕腳人張登貴向靖邊那個(gè)未知的世界進(jìn)發(fā)。路上，他一言不發(fā)。張登貴也不問，只唱：

白天想你拿不起個(gè)針，

到夜晚想你翻不轉(zhuǎn)個(gè)身。

吆過牲口開過店，

眼看黃河一條線。

走一回三邊十幾天，

頭一站住在走馬灣。

……

走一回洛川沒賺下錢，

騾子脊背都?jí)籂€。

給馬備下了花褥子，

這一回走了沒日子。

人人都說出門好，

出門人的難誰知道？

日頭出來一點(diǎn)紅，

出門人兒誰心疼？

三天刮了兩場(chǎng)風(fēng)，

咱出門人兒誰照應(yīng)？

……

一支支曲子縈繞在李季耳際。似懂非懂中，他覺得一些疊字、比興、押韻、方言的行腔走調(diào)與家鄉(xiāng)的鼓兒詞、曲子戲竟有些相似，于是有了些好奇。他聽不懂唱什么，便一句句問，張登貴也一句句答。了解了唱詞，再聽時(shí)，便生出意趣與畫面感，行走的路上頓時(shí)有了些滋味，連路經(jīng)的洼地里那些苜蓿、沙棘、蒿草也有了別樣味道。

四天同行，張登貴將李季恍恍惚惚，帶入一扇神秘的門。然而，也僅僅是打發(fā)了四天了無生趣的時(shí)光而已。路上小店，那牛羊肉的腥膻，柴草中混雜的毛骨味和灶臺(tái)中冒著濃煙的牛糞餅，還是讓他極不適應(yīng)。于是在到達(dá)靖邊的前一晚，他沒有吃飯，獨(dú)自伏在昏暗的炕角哭泣。十七歲只身離家沒有哭，太行山中多次直面生死沒有哭。這一夜卻哭得心碎動(dòng)容。為破碎的魯藝夢(mèng)，為從家鄉(xiāng)離開時(shí)就是小學(xué)老師一番輾轉(zhuǎn)后又歸于零。

這荒僻孤寂大西北，這窮困寂寞的陜北邊地。

然而李季畢竟是一名戰(zhàn)士，次日一早，他依然笑迎風(fēng)霜，在牲口喝水的石槽里用冷冽的清水洗了臉，吆喝著毛驢繼續(xù)跟張登貴上路。暮靄時(shí)分，他站在靖邊完小的大門口。

2017年10月13日，我走進(jìn)這所更名為“鎮(zhèn)靖鎮(zhèn)中心小學(xué)”的學(xué)校。李季的小兒子李江樹之前電話里告訴我，學(xué)校的操場(chǎng)還是原樣，操場(chǎng)上的“關(guān)公樓”還在。果然，“關(guān)公樓”立在下午的陽光里，四面的匾額依然可辨，東面的“浩氣凌云”，西面的“天地節(jié)鼎”，南面的“忠?guī)熈x圣”，北面的“一航湛月”。當(dāng)年暮云繚繞的習(xí)習(xí)晚風(fēng)中，李季常常帶著學(xué)生在樓上唱歌，一把二胡伴奏的是該校教員姚以壯。

今天，姚以壯的侄兒姚勤鎮(zhèn)繼承伯父事業(yè)，成為靖邊順天游專家，更成為李季的研究專家。那天，恰好他到了外地，但托人轉(zhuǎn)告我，如果到了這所學(xué)校，一定給他打電話，他會(huì)詳細(xì)給我描述李季當(dāng)年在此的足跡。得知他已七十五歲的年紀(jì)，且學(xué)校一覽無遺，便沒有打擾。綜合之前李江樹的介紹，我走過整個(gè)校園，一處處捕捉李季當(dāng)年的畫面。只是，今日校內(nèi)已無任何關(guān)于李季的痕跡。問傳達(dá)室值班人員，回答不知道李季。幸而，一個(gè)三年級(jí)的小姑娘主動(dòng)迎上來，問阿姨好，爺爺好，暖過周身。

那個(gè)1943年3月的暮靄時(shí)分，不知道是不是有一陣蒼涼悲愴的順天游響起？日日行在路上的張登貴早已習(xí)慣了分分合合。鞭子一甩，馬車一趕，留一個(gè)爽朗的笑給身后人，依然吼著高亢的曲子繼續(xù)前行。

他不知道，身后這個(gè)初次落腳于此的河南人李季，一顆年輕的心正被滄桑與悲涼籠罩著。

他或許有一種沖動(dòng)，不如跟著張登貴，一直聽著曲兒走下去，沒有目的地。

第一個(gè)夜，注定很長(zhǎng)。好在，第二天便出現(xiàn)了一個(gè)人，一個(gè)他畢生感謝與珍惜的人。

是杜芝棟。杜芝棟是靖邊完小校董委員，第二天便上門看望這位新來的老師。沒想到打開話匣子的杜芝棟，很快燃起李季剛剛熄滅的順天游之火。他才知道，四天的路途，只是一個(gè)小引。

杜芝棟就住在學(xué)校旁邊，從此李季成為其家中的常客。他才知道，繩匠杜芝棟是當(dāng)?shù)赜忻拿耖g藝術(shù)家，是靖邊“溝燈”“秧歌”“腰鼓”“霸王鞭”“二貴摔跤”的好手，不僅自編了許多優(yōu)秀小戲，連周揚(yáng)都請(qǐng)他去“魯藝”為學(xué)員排過戲。

此后的夜，有了味道。晚飯后，兩人盤坐炕上?？輼渲﹁荆桓欢胖澐胚M(jìn)焦黃的銅火盆，隔一陣，用火鏟翻動(dòng)一陣。不久，一股香氣撲鼻而來。原來，火盆下早埋下洋芋。空寂的夜里，小屋回蕩著枝杈燃爆的噼噼啪啪聲，以及偶爾靠近門邊的風(fēng)聲。洋芋的香氣一陣濃過一陣。杜芝棟不說話，只輕聲哼唱：“瞭得見那村村瞭不見個(gè)人，淚咯蛋蛋拋在沙蒿蒿林?！甭曇羝嗥啵嘁艟d綿，透著鄉(xiāng)野純真的樸素之味。李季的內(nèi)心，一陣兒酸，一陣兒甜。

一個(gè)又一個(gè)夜，兩人就這樣，一個(gè)深情地唱，一個(gè)靜謐地聽。累了，晚了，便在一盤炕上背靠背睡下。生命中最重要的順天游，就這樣一聲聲扎進(jìn)李季的心。在靖邊完小四個(gè)半月執(zhí)教生涯中，杜芝棟為李季推開一扇嘹亮的窗。窗外，是三邊的黃蒿、沙棘、連耞、扇車，老漢、后生、婆姨，以及掏苦菜的女子。

李季的心活了，遼闊了，憂郁一掃而空。他才知道，以這樣的方式呈現(xiàn)與還原出的生活，多么生機(jī)勃勃。他越來越明白，這個(gè)山連著山、溝接著溝的黃土高原上，人們?cè)谌諒?fù)一日的勞作耕耘下，日子枯燥而單調(diào)，順天游便成為他們生動(dòng)的調(diào)色板?！摆s腳的哥哥們真受罪，歇下來常在外邊睡?！蹦菑牟煌Ｐ内s腳漢子，也只有中途與車馬店的女人來一次小曖昧，才能釋放他們?nèi)杖招凶咴陔U(xiǎn)峻山路與深深溝壑間的勞頓。見面時(shí)的熱烈，轉(zhuǎn)身后的離愁，都需要在空寂的曠野中用歌兒去稀釋。

廣闊的大西北，李季把自己平展展扔出去。那是一幅多么壯觀的景色呀！他說那時(shí)還從未見過海洋。面對(duì)靖邊藍(lán)天紅日映照下一望無際的金黃色大沙原，他覺得那就是海。一道道一條條的沙浪，就是陣陣海浪；沙漠路上的一隊(duì)隊(duì)駱駝，就是飄搖在海濤上的小舟；被一叢叢沙柳圍集的綠洲，正是沙海上星羅棋布的島嶼。于是，他一個(gè)村莊一個(gè)村莊走進(jìn)，一條溝一條溝爬過，走進(jìn)那些蟄伏在鄉(xiāng)間的歌手，跟著他們走鄉(xiāng)串村，隨著他們下地，陪著他們趕牲靈，甚至隱藏在河邊葦叢中，蹲在窯洞窗臺(tái)下，聽洗衣與做針線的女子信口吟唱。

“出門的人兒心真狠，三年五年不回村?！边@樣的心情下，獨(dú)自承載著天與地的女人們，怎不是柔腸百結(jié)的焦心？她們水一樣吟唱，他的筆嘩啦啦流淌。

總是不覺間就跟著走出漫長(zhǎng)的路。一次突覺口渴，他向一戶人家的女子喊：噢，請(qǐng)你給我們一點(diǎn)水喝。女子不語，頭仰得高高的，唱：

禿小子見人不禮貌，

不稱姑姑或嫂嫂，

清水潑地也不給你喝。

李季聽了，愧疚而委屈地回：

百靈鳥叫聲多好聽，

好像泉水到口中，

??！原來咱們是好親親。

女子聽罷，臉紅紅地扭身回窯。不一會(huì)兒，竟用小盆端出清涼涼的水遞給李季。

幾年后他談起曾經(jīng)追逐順天游的時(shí)光，還是掩飾不住的興高采烈：“ 假若唱者絲毫沒有察覺到你在跟著，他（或她）放開喉嚨，一任其感情信天漂游時(shí)，這對(duì)你來說簡(jiǎn)直是一種享受。不會(huì)忘記，我背著背包悄然跟在騎驢趕騾的腳戶后面，傍著看不到盡頭的長(zhǎng)城，行走在黃沙漫漫的運(yùn)鹽道上，聽腳戶拉著尖細(xì)而拖長(zhǎng)的聲調(diào)時(shí)高時(shí)低地唱，那明快清朗的調(diào)子令你忘記了你是在走路，你會(huì)覺得你變成了一只鳥。天氣晴好，你隱身于深綠的沙柳之后，聽掏野菜的婦女歌唱；或是在農(nóng)家小屋的窗邊，聽盤坐在炕上做針線的婦女們的獨(dú)唱、對(duì)唱，此刻她們多是用‘順天游的調(diào)子如泣如訴地表達(dá)著對(duì)自己男人的思念。只有在這時(shí)你才會(huì)曉得，記載成文的‘順天游已經(jīng)多少倍地失去了光彩?！?/p>

是啊，記載成文的順天游，已經(jīng)多少倍地失去光彩。人們的心是流動(dòng)的、變幻的，順天游注定是活生生的、水靈靈的、千姿百態(tài)變幻莫測(cè)的。不同的情緒點(diǎn)，燃爆的情感必是不一樣的。

那崇山峻嶺的高原啊，讓順天游滋養(yǎng)得情意綿綿、深邃鋒利、凄凄慘慘，又豪情萬丈。

順天游的作者，只能是大西北的百姓。他們站在這片獨(dú)特的土壤上，隨心所欲，托物言志，信馬由韁；唱給山野，唱給大自然，唱給崖畔上的花，唱給樹木上的果。廣袤的曠野上，順天游便是那凌空而下的一抹紅，打破沉寂在黃土與風(fēng)沙中的枯燥與單調(diào)，抹去高原固守的原色，絢爛地刻進(jìn)單色的長(zhǎng)空。李季爭(zhēng)分奪秒，希望這燦爛的瑰寶，能一一復(fù)制在他筆下，帶離大西北，灑向中國(guó)廣闊無垠的大地。

司馬遷《史記·樂書》說：“樂由天作?！贝蟮匕?，這荒漠的西北大地，正是誕生順天游得天獨(dú)厚的唯一材質(zhì)。《詩經(jīng)》開篇，便有順天游的痕跡劃過。那相同的比興手法，流淌著先秦民歌的傳承印痕。專家有過考證，順天游源于《詩經(jīng)》之國(guó)風(fēng)，應(yīng)該是產(chǎn)生于戰(zhàn)國(guó)、秦漢時(shí)期的北方民歌遺存，是活著的《詩經(jīng)》。雖經(jīng)幾千年滄桑變遷，仍是一脈傳承。順天游大多是兩句一段，以七字句為主體，一陰一陽，一描景物，一抒情懷，即興演唱，歷久不衰。而且與一些古老的民歌一樣，順天游的句式簡(jiǎn)單多變，曲調(diào)、韻腳也隨時(shí)變換。

“千年的順天游土里埋，我把它一首首挖出來?！蹦切┠?，李季就像西北高原上一個(gè)老實(shí)的農(nóng)民，一镢一镢，挖掘著這些土壤深處的寶。

然而那是一個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。李季帶著他苦心收集的三千多首順天游，鉆梁溝，躲炮火，體驗(yàn)著那個(gè)年代的苦。一次轉(zhuǎn)移時(shí)，他因患了重病，且彼時(shí)任職的《三邊報(bào)》報(bào)社輜重又多，無奈只得將一個(gè)記有順天游的本子寄存在老鄉(xiāng)家。想不到的是，之后馬鴻逵的部隊(duì)趕到，一把火燒掉一大片民宅——包括李季寄存有一千多首信天游的房舍。