聶鑫森

盛都管

在古城湘潭的尋常巷陌，誰家有了婚喪大事，首先要找的人是都管。都管不是什么官職，只是一種民間公認的稱謂，有學者考證都管是督管的諧音，傳之久遠?；閱识Y儀過程的各種事宜，都由都管來進行管理、督察，直到圓滿結(jié)束。都管有專業(yè)的，干的就是這一行；有業(yè)余的，主業(yè)之外走“穴”玩“票”。但在上個世紀的五六十年代，在城市專司此業(yè)并賴以為生的都管少之又少，畢竟是三教九流中“下九流”的人物，何況是新社會了，故而多為業(yè)余性質(zhì)。

但對這類人物，有約定俗成的評判標準：具備豐富的江湖閱歷，熟悉婚喪禮儀的規(guī)矩；有廣泛的人際關(guān)系，諸如司禮、廚師、杠夫、樂手各色人物，可以招之即來并盡心盡力；還要有應付突發(fā)事件的能力，不至禍起蕭墻。因此，都管都是男性，而且上了一點年紀。

且慢，都管都是須眉男子嗎？不見得。在平政路的燈籠巷，就有一位女都管姓盛名谷英，四十來歲，人稱盛都管。雖是女流之輩，卻是天生的男兒相、男兒身，體量武高武大，黑紅寬臉，喊一嗓子如擊鼓打雷，走起路來鏗鏘有力。

她的主業(yè)就讓人驚詫，在街道辦的“紅光機械廠”當鍛工，也就是打鐵的鐵匠。打鐵用汽錘的，在那個年代只有上規(guī)模的國營大廠，街道小廠的鍛工只能甩開膀子掄大錘，技術(shù)好還要力氣大。盛谷英一進廠就愛上了這個行當，圖的是兩個字：痛快！掌鉗翻動鍛件的老師傅，小錘點到哪，她的大錘便落到哪，呼呼生風，快、緩、重、輕，無不得心應手。全廠上下幾十口人，對盛谷英又敬又怕。鉗工班有個二十幾歲的小青年楊成，小白臉，細胳膊細腿，干活偷奸取巧，盛谷英早就看不慣他了。有一次楊成當著眾人的面，說盛谷英不像個女人，盛谷英猛地躥過去，給了他兩巴掌，大聲說：“我就用這男人的手，打你這像女人的臉！”楊成知道她的厲害，只能忍下這口氣，悻悻地走了。

盛谷英是女鍛工，還說得過去，婦女半邊天，欲與男人試比高呵。偏偏還是個女都管，這就奇巧了。說起來也順理成章，她的父親就是個業(yè)余都管，從小耳濡目染，跟著父親看過多少大場面，回來就偷著練習。加上她上無兄下無弟，只她一個獨女，上學時和男孩子一樣頑劣，父母也懶得管她了。她對父親說：“我學了可以幫人應急，還可以賺點小錢，也算是女承父業(yè)了。”

新中國成立時，盛谷英二十五歲，成了家里的老閨女。街道上辦起了機械廠，她就去當了工人。接著經(jīng)人介紹為父母找了個上門女婿，并生下一個胖小子。幾年后，父母因病相繼辭世。這塊地方不能沒有都管，盛谷英慨然承當，父親留下的人脈資源，她早已熟悉，加上她為人熱情、公正、有膽識，能照顧到各方面的關(guān)系，于是她在都管這個圈子里，聲名鵲起。

她的丈夫是孤兒院長大的，后來在一家屠宰場當殺豬匠。他們的兒子誕生時，盛谷英說：“你是上門女婿，我爹說讓孫子姓盛，你同意嗎？”丈夫連連點頭：“姓盛，應該。我姓時，他就叫盛時好不好？”盛谷英說：“取名是你的權(quán)利，行！”

燈籠巷的男女老少，一律尊稱盛谷英為“盛都管”，稱她的丈夫為“盛家男人”，稱她的孩子為“盛家伢子”。

住在燈籠巷尾端的馬大嬸，在華燈初上時，急急忙忙走進了盛家。還沒等馬大嬸開口，盛谷英一邊泡茶，一邊說：“大小子要結(jié)婚了吧？請我當都管，沒說的?！?/p>

“你怎么知道？盛都管真是眼觀四路、耳聽八方?！?/p>

“我能不知道嗎？你未來的親家就住在不遠的瑞云巷，你未來的兒媳叫楊璇，和你家大小子馬小剛是雨湖公園花木隊的同事。選了什么吉日辦喜事？”

“下個星期天。唉，只怕不會清吉平安呵?！瘪R大嬸眼圈紅了，長長地嘆了一口氣。

眼下是一九六四年的春天，三年困難時期剛過去不久，經(jīng)濟稍稍出現(xiàn)復蘇的兆頭，誰家辦喜事都不是一件易事。

“是缺錢？我來幫你邀人‘打會，邀街坊鄰居二十人，每人十元，你拿‘頭會，不就是兩百元嗎？你有竹器社的固定工資，每月還上十元并不吃力。平常你總還有點小積蓄，湊起來辦事不難。”

“這個不勞盛都管操心。我和兒子各在自己的單位‘打會，錢差不多了。”

“你就在自家辦酒席，讓我家老時去農(nóng)村給你買一頭豬來殺了，廚師我來請，接親的鼓樂班子我一招手就來了，工錢決不多要。你丈夫去世多年，依仗你守寡帶大兩個孩子不容易。我家老時的工錢，還有我當都管的酬謝費，保證一分錢不收?！?/p>

“謝謝，謝謝。我擔心的是楊家在那一天要鬧事，搞得人財兩空，還讓我丟個大臉?！?/p>

盛谷英突然仰起臉哈哈大笑，笑了一陣，又猛地止住，說：“馬大嬸，你放心。有我在，出不了事。楊璇的哥哥楊成，是我一個廠的，他嫌你們家貧寒，只想妹妹找個有錢的主，他好擺格當大舅爺。只是他沒想到，你家大小子和楊璇在單位開了證明，把結(jié)婚證領(lǐng)了，楊璇的爹雖然一百個不愿意，還是拗不過女兒的吵鬧，默認了。楊成哪忍得下這口氣，在廠里多次說要拆了這樁婚姻。”

“盛都管，我怕呀?！?/p>

“我當過多少回都管，你還信不過我？誰敢鬧事，那是拆我的臺，我會答應嗎？你放心去做你該做的事！”

馬大嬸千恩萬謝地走了。

這一個星期呀，盛谷英忙得風風火火。讓丈夫去鄉(xiāng)下買回一頭豬、二十幾只雞和鴨、一大筐活魚，置辦粉絲、香干及各種蔬菜、調(diào)料；訂下鼓樂班子、司廚班子和司禮人選；主要酒席五桌，安排在馬家小院，其余幾桌酒席分散在隔壁鄰居家。她讓上初中的兒子盛時，裁出幾十片尺來長、五寸寬的紅紙，用毛筆寫上“祝賀馬小剛、楊璇喜結(jié)良緣”一行字，在舉行婚禮的前一天，貼到瑞云巷、燈籠巷和平政路的醒目處，還特意在“紅光機械廠”的大門上和車間墻上貼了幾張。

別看盛谷英文化程度不高，卻能隨口編出押韻的快板，叫做“白口調(diào)子”。這回她又編了四句話：“楊璇妹子頂呱呱，一嫁嫁到馬嬸家。丈夫名叫馬小剛，明年生個胖娃娃。”她讓兒子盛時背熟后，交代他再去教給巷中的小孩，巷中的孩子又擴散出去，連楊家所在的瑞云巷的孩子也會念了。

新社會有新氣象，城里接親不提倡用轎子了，也不可能騎馬（城里哪里有馬），用小汽車更不可能，那時候本地最高行政長官都沒有小汽車。一般來說，是新郎用自行車來推新娘，但馬小剛還置辦不起一輛自行車。好在瑞云巷離燈籠巷不過二三百米遠，步行很方便。盛谷英是這樣安排接親隊伍的：打頭的是四人持長竹竿挑起的大紅燈籠，燈籠上各貼一個金字，合起來是“迎親大吉”一句話；其后是新郎馬小剛，他的弟弟馬小強，還有他和楊璇的年輕同事；繼而是鼓樂班子，鑼、鼓、胡琴、笙、簫，演奏的民樂曲子是《醉太平》《新婚樂》。走在最后的，是抬著禮盒的幾個精壯小伙子，禮盒里放著豬肉、魚、雞、鴨和糖果之類的東西。

這一天陽光燦爛，春風和煦。上午十時零八分，燈籠巷響起火爆的鞭炮聲，馬家的院門敞開，迎親隊伍在鼓樂聲中緩緩走出馬家，再走出巷口，上平政路，向右，走向瑞云巷。

盛谷英把迎親隊伍送出巷口后，馬上轉(zhuǎn)身，大步流星回到馬家。大門上的橫額、門兩邊的對聯(lián)，紅得喜氣。院里的空坪上已擺好五張八仙桌，碗、筷、杯齊備。廚房正忙著洗菜、切菜、蒸飯、炒菜，奏著鍋、盆、碗、盞的交響曲。盛谷英看了廚房，再去看小兩口的“洞房”，馬大嬸一直跟在后面。

“盛都管，還過得去嗎？”

“好得很！”

“接親會順利嗎？”

“我相信會平安無事。前面四個舉燈籠的，都是民間拳師，先去塞開門包封，叫喊開門，如果主家不懂味，他們隨便用身子一撞，那木門栓肯定斷裂，門自然開了。再放鞭炮，送上大禮。楊璇會配合的，想出嫁的女子，她的家人攔得住嗎？馬大嬸你去好好坐著，你家是婚宴的主場，我已交代這幾桌的客人在十一點之前，都要落座。十一點一過，接親的就回來了?！?/p>

陸陸續(xù)續(xù)有客人進來，主家一席，坐著馬大嬸和幾個遠房親戚，上親席是留給楊家的，其余三席是巷中德高望重的老輩人物，還有幾個膀闊腰圓的漢子。

十一點剛過幾分鐘，巷口響起了鼓樂聲。盛谷英跑到馬大嬸面前，說：“接親的回來了，等他們進了院門，你站起來，我領(lǐng)你上前，表示歡迎就行了?！?/p>

“都聽你的安排?！?/p>

盛谷英大聲喊道：“迎新娘迎高賓啊，門外站立——”

幾個大漢驀地離座，站到院門邊去。

“燃萬子鞭炮啊，子孫綿延——”

鞭炮聲立刻在院門外響得地動山搖。

四盞燈籠先入，接著是鼓樂班子，然后排列在院子一側(cè)。馬小剛和楊璇并排上前，滿臉喜氣。其后是送親的楊家人：楊璇的哥哥楊成，楊璇的叔叔嬸嬸和閨友，還有抬著嫁妝的人。壓后的是馬小強和接親的一干人馬。

盛谷英領(lǐng)著馬大嬸，走到楊家人面前，雙手抱拳行禮，再大聲說道：“各位高親，這是新郎之母、楊璇的婆婆——馬大嬸，謝謝各位高親駕臨，燈籠巷有幸，馬家蓬蓽生輝！請入座——”

剛停下的鼓樂立刻亢奮起來，于是掌聲也隨之而起。

穿一身嶄新的中山裝、蓄著大背頭的楊成，突然大喊一聲：“靜場！”

滿院子喧鬧戛然而止。他斜著眼睛問：“馬家老人是啞巴嗎？怎么由你來貓叫春！”

眾人愕然。楊家的大公子鬧事來了，而且要給盛都管一個下馬威。盛都管的脾氣誰人不知？這小子是討打來了。

馬大嬸臉色發(fā)白，嘴唇哆嗦起來。

盛谷英冷笑幾聲，大步上前，說：“我是主家請的都管，主家讓我說，我自然要說。今天是你妹子的出閣大喜，你想怎么樣？”

“我不想怎么樣，但想讓我妹子出嫁得風光！你是都管，那我問你，這燈籠巷怎么不掛燈籠？”

“馬家門上貼了對聯(lián)，院子里掛了燈籠，喜氣盈盈。燈籠巷必須掛燈籠，哪一本禮儀書上規(guī)定了，你說說看！”

楊成噎住了，眼珠子一轉(zhuǎn)，說：“這寒門破戶的，在家里辦酒宴，怎么不去飯店辦？”

“你爹娶你娘時，是在飯店辦的酒宴？現(xiàn)在是勞動人民當家作主，你家是地主還是資本家？住的是金屋還是銀窩？”

“我家是世代工人，成分好得很?！?/p>

“那就是說你家也是寒門破戶，和馬家本應該心氣相通，怎么叫驢子自稱高頭大馬了！”

楊成受了這等侮辱和譏諷，一把無名火從心頭燒起，突然掀起外衣，從腰間掏出一塊長條板鋼，沖向近處的一張桌子，要去打砸那些桌上的碗、杯。盛谷英躥上前，伸出粗壯的雙手，一只手抓住長條板鋼，一只手卡住楊成的喉嚨，厲聲吼道：“這是馬家，豈容你來打砸，你想犯法去吃牢飯了！我告訴你楊成，老娘收拾你，小菜一碟！楊家的高親看見了，這是個什么東西，在廠里上班吊兒郎當，人見人厭。今天居然來拆親妹子的好婚姻，禽獸不如。我相信楊家長輩是懂事理的，看在你們的面上，我放過他！”盛谷英奪下長條板鋼，把楊成往空地上一推，讓他摔得趴在地上。

楊成趕快站起來，說：“楊璇，你將來怎么在馬家過日子？跟我回家去！”他跑過去，抓起楊璇的手，死命地往院外拖，楊璇掙也掙不脫。

立刻有幾個精壯漢子躥上去，準備動手攔阻。盛谷英揮了揮手，說：“是好婚姻，拆不開！是真金，不怕火燒！奏樂——”

盛谷英把馬大嬸領(lǐng)到主位坐好，讓客人都稍安勿躁。她叫來兒子盛時，輕聲說了幾句話，盛時一蹦一跳地走了。

鼓樂聲中，大家議論紛紛，不知道盛都管怎么收場。

盛谷英先到各桌敬煙、敬檳榔，笑容滿臉。然后回到馬大嬸座位邊，抱拳施禮，鼓樂聲停，全體肅靜。

“各位親朋好友，今天是馬大嬸大公子馬小剛結(jié)婚吉日，我是都管，有禮數(shù)不到的地方，請各位原諒。剛才楊家的楊成無理取鬧，讓大家看笑話了，請各位擔待。馬大嬸守寡帶大兩個孩子，不容易，小剛能喜結(jié)良緣，更不容易。對方要悔婚，自有他的理由，強扭的瓜不甜。我受主家之托宣布，到了十二點二十八分，照常開宴。楊璇回來，是喜宴；她不回來，就是答謝宴，所送禮金一律奉還，謝謝各位對馬家歷年來的關(guān)照?！?/p>

坐在上親席上的一位長輩，驀地站起來，說：“難得馬家的大度，我去把楊璇喊回來，他爹娘是明白人，要不，楊家這個丑丟大了！”說完，大步出了院門。

盛谷英平靜地坐在馬大嬸旁邊，喝著茶，和馬大嬸有一搭沒一搭地說話。她心里明白，為了這樁婚姻，不得不用點江湖手段，實在是急中生智。剛才她教了兒子幾句“白口調(diào)子”，讓他領(lǐng)一群小伙伴，到瑞云巷楊家的大門外高聲喊叫去了。這幾句話是：“領(lǐng)了結(jié)婚證，就是馬家人?；诨楹γ米?，楊成壞門風。”楊家真要悔婚，在這塊地方是沒法待了。再說楊璇離婚后又去結(jié)婚，黃花閨女成了二婚人，不讓人看扁才怪。楊家父母想清了這一點，只有一個結(jié)果：痛斥楊成的愚蠢，然后讓楊璇回到馬家來。

馬大嬸急得眼圈都紅了，悄聲問：“盛都管，楊璇會回來嗎？”

“會回來！”

“即便楊家放我兒媳婦回來，她一個人走著來這里，這臉往哪里放？”

“媳婦還沒正式圓房，做婆婆的就疼惜人了，好人呵。”

“叫馬小剛?cè)ト鹪葡锵锟诘戎?，兩個人一起來，體面。”

“不可。楊璇的爹娘會把她送回來，他們?nèi)绻麗巯畠海荒苓@么做。”

果然，過了一陣，盛時跑進了院子，大聲說：“新娘的爹娘和叔叔，送新娘來了！”

盛谷英站起來，高喊一聲：“鼓樂班子去巷口奏樂迎接！我和馬大嬸、馬小剛也去巷口迎接，要給楊家一個大面子，也是給楊璇長臉?！?/p>

……

盛谷英這次當都管，在古城傳為佳話，一是兩次接親，可說是個創(chuàng)舉；二是高親鬧事，居然可以化險為夷，做到了功德圓滿。

值得一提的后話，是楊成從此在廠里抬不起頭了，大家看他的目光變得尖銳，上班干活再不敢?；辜?，也不再敢夸夸其談，變成了一個被人冷淡的角色，連找對象都成了大問題。只有盛谷英看出了楊成的懺悔，看出了他正在悄悄改變自己，努力做一個腳踏實地的人。

幾年后的一天，楊成的父親由女婿馬小剛陪著去拜訪盛谷英，因她認識的人多，請她為楊成介紹個女朋友。

這已經(jīng)是一九六八年了，文化大革命正鬧得天翻地覆。楊成已經(jīng)二十八歲了，成了被人議論的“老伢子”。

盛谷英熱情接待，又是泡茶又是遞煙。

“這個忙我愿意幫！楊成在廠里表現(xiàn)不錯啊，上班發(fā)狠做事，一不去貼大字報，二不去游行喊口號，有空就看技術(shù)書籍。我有個遠房侄女在商店當會計，當然不是我這個模樣，漂亮！不搽粉，三分白，不束腰，細如蛇。我這當都管的，就來當一回紅娘！”

“勞你大駕了，盛都管?！?/p>

“我這盛都管是什么事都管，我答應的事，就要管到底。侄女敢不聽我的，我先給她兩巴掌，楊成這樣的好伢子哪里去找？哈哈……”

夫唱婦隨

在古城湘潭的當鋪巷，老輩子訓導兒孫時，一開口便要說：“你們看看莫家夫婦，又能干又賢惠，相濡以沫，夫唱婦隨，要好好學學人家?！?/p>

兒孫們點頭如雞啄米，說：“應該！應該！”

莫家住在巷子中段，門楣上掛著一塊橫匾。說是匾，其實就是一塊刨光了不上漆的長方形木板，用毛筆寫了四個粗黑的顏體字：“小匠之門”。

為什么自稱“小匠之門”呢？因為戶主姓莫名小匠。他是干什么的？木匠。莫小匠說名字是父親所賜，木工行當中，大匠是魯班，徒子徒孫不過是小匠而已。他掛這塊匾，為的是雇主便于尋找。

莫小匠體量高大，臉上的絡腮胡硬如鋼針，說話聲宏響如鐘呂，還帶著膛音。他的技術(shù)很全面，大木（建房子）、細木（做家具）之外，還兼做粗木（做棺材），樣樣拿得起放得下。但他也有規(guī)矩，除建造房子、做棺材上門之外，家具只在自家打理，客戶可自運木料來，也可由莫家配備木料。

莫家的院子不栽花種草，到處堆放著木頭，用剩的邊角廢料、刨花、木屑，空氣里永遠飄浮著芬芳的木香。院子內(nèi)還搭著一個很大的木棚子，里面疊放著漆色老舊的十幾張四方桌、幾十條長板凳，是他已故的父親留下來的。那年月誰家有了婚喪大事，都是自辦酒席，便要到這里來租賃桌、凳，付一點租金。這是莫家安身立命的法則：既當木匠也搞租賃。莫小匠不到公家單位去任職，當?shù)氖亲杂陕殬I(yè)者，有手藝賺錢，還有租賃的收入，他可以不讓人管，江海任平生。

他的妻子叫友大秀，模樣和丈夫很相配，粗腿、粗腰、粗胳膊，大臉膛、大眼、濃眉，是典型的女人男相。她有一身好力氣，在公家的關(guān)圣殿碼頭搬運社當裝卸工，扛百斤大包上船、下船奔走如飛。

他們只有一個兒子，高中畢業(yè)后參軍了，分在后勤部門，因有木匠技藝，服役期滿也沒讓他轉(zhuǎn)業(yè)。還在部隊成了家，只有探親時才回到當鋪巷來。

莫家兩口子感情是真正的好，沒見紅過臉、吵過架，彼此體貼入微，相敬如賓。大秀下班回家，趕忙做飯、炒菜、洗衣服，到處是她的笑聲。丈夫要把圓木頭用大鋸剖成木板時，鋸過來鋸過去必須兩個人齊心合力，大秀便拉開架勢當下手。

大秀說：“我們像是拉琴?！?/p>

小匠一笑：“這叫琴瑟和諧?！?/p>

小匠在家做家具，累了，便散步出巷口到平政街，然后插到下河街關(guān)圣殿碼頭，見大秀在扛包，亮嗓高喊一聲：“大秀，你歇歇，我代你來扛幾包，松一松筋骨！”

“好咧——”

小匠為人實在，技術(shù)又精，雇主常把活交給他，讓他成為名義上的包工頭。比如建造房子，他會合理安排大木匠、細木匠、泥水匠、石匠、漆匠，各司其事。有人說，你何不少請些人，這些活大家都會，可以兼著干。他臉一板，說：“有飯大家吃，有錢大家賺。我爹生前就叮囑過：要記得給別的工友留碗飯吃?！比羰悄臣依先宿o世，請他上門做棺材，他也要召來三四個木匠，還有聞訊而來的，他也表示歡迎。他說：“亡人入土為安，這事怠慢不得，人多做事快，我們不過少賺點工錢，有什么要緊？”

大秀就非常崇拜丈夫的這種做派，曾作古正經(jīng)地說：“你應該寫申請書，加入中國共產(chǎn)黨?！?/p>

“我單位都沒有，往哪里送申請書？”

大秀哈哈大笑：“我是黨員，你把申請書交給我，我正好當你的直接領(lǐng)導?！?/p>

“你領(lǐng)導我，我領(lǐng)導斧、鋸、刨、鑿和那些舊的桌、凳，你威風八面哩?！?/p>

“謝謝?！?/p>

小匠在家里做各種家具，貨被拉走了，剩下不少刨花和邊角碎料。隔一段日子，大秀用籮筐裝好，一擔擔挑到巷中人家去送發(fā)火柴。那時候家家燒煤，發(fā)火柴不容易買到。大秀來了，不但不收費，連茶都不肯喝一口，只說：“我家老莫派我來的。莫嫌棄，將就用?！?/p>

一九六六年夏，莫家夫婦都年近半百了。文化大革命突然來臨，氣氛灼熱得如火山爆發(fā)。

有一天深夜，莫家傳出雷鳴電閃的吵架聲，兩口子都是大嗓門，誰也不讓誰，一聲比一聲高。聲音破門而出，順著巷道流淌，嗡嗡作響。

一條巷子的人，都從夢中驚醒了。莫家從來沒發(fā)生過這樣的事，兩口子感情好得像巴釅的牛皮糖，怎么會鬧矛盾？再細聽，是大秀懷疑小匠在外面有相好的女人了，這個月就瞞報了應該上交的錢。

“莫小匠，你說錢到哪里去了？”

“喝酒了，抽煙了！”

“屁話！酒、煙都是我買的。你怎么買起雪花膏來了？”

“給你買的！你不是總想把黑臉變白嗎？”

“我從不用這種東西。你說，是給哪個女人買的？”

“你說誰就是誰，老子先揍你這蠢婆娘！”

“只怕由不得你，老娘正好跟你比比力氣！”

莫小匠的聲音戛然而止，接著又吼道：“你只知道錢錢錢，我先不揍你，老子把這些出租的桌、凳通通打爛，斷了你的財路！”

果然不一會就傳來斧頭砍桌、凳的聲音，下力又猛又狠。大秀哭了起來，聽得人心痛。

有幾個老輩子，趕快來到莫家門前，急急地敲門、喊門。

沒有人來開門。只有打砸桌、凳的聲音不斷，只有哭聲不停。

半個小時過去了。門突然打開，莫小匠沖出來，向大家拱拱手，說：“驚擾各位了，對不起?！比缓蟠筇げ阶吡恕?/p>

大家趕快走進去，只見那些桌、凳破裂了一地，大秀坐在地上滿臉是淚。

“莫小匠，你這條蠻牛！砸了桌、凳，你要出大事了！居委會的造反派，明日要在雨湖邊的空坪上開批判走資派的大會，指定要借桌子搭臺，借凳子跪人。怎么得了呵……嗚嗚……”

大家趕忙安慰大秀，待她止住了哭聲，才離開莫家。

老輩子明白了是怎么回事，禁不住笑了：夫唱婦隨，好！

相對無言

稀疏的秋雨忽下忽停，夜色里的這條小街，遠離車流喧騰的交通要道，遠離高樓大廈的層巒疊嶂，樹影婆娑，燈影朦朧，靜中還透出一點微冷。

這條小街叫棲云街，街尾端有一家叫“相對無言”的咖啡館。

二十八歲的談巧巧，在下班后草草吃了份“蓋碼飯”，回到旅游公司的單人集體宿舍，洗漱、換衣、化點兒淡妝，然后和正在大聲說笑的姐妹們道聲“再見”，急匆匆趕到這里來。她是聽一個閨蜜說起這家新開張的咖啡館：手機要調(diào)成靜音，人也不可說話，要說話就用紙筆交談。

談巧巧打從旅游學院的導游專業(yè)班畢業(yè)，接著是到旅游公司走馬上任，“國外游”“國內(nèi)游”“本地游”，率領(lǐng)一個個的旅游團隊連軸轉(zhuǎn)，將爛熟于心的解說詞，不厭其煩地說了又說，說得喉干舌燥，說得自己都想嘔吐，還不時地要回答游客們稀奇古怪的問題。即便在她可以不說話的時候，游客們的大聲喧嘩與夸張的驚嘆，持續(xù)地擊痛耳鼓。中國人太愛說話了，有的是職業(yè)，有的是對話語權(quán)的渴求。休假日她想回到家里去討個清靜，父母親又來輪番“轟炸”了，永恒不變的主題是問她有不有男朋友了，別太挑剔，趕快成個家。她真的渴望有個既在人叢中，又能彼此都不說話的好去處。

談巧巧的鼻翼忽地翕動，有一種甜甜苦苦的氣味，靜靜地飄過來，是咖啡特有的香氣。她追著香氣來到“相對無言”，推開了雕花的木制玻璃門。

別看這家店子門臉不大，里面的廳堂卻不小。在柔和的燈光下，錯落地擺著單人沙發(fā)、雙人沙發(fā)和矮幾，還有二人相對的卡座。挨墻立著一個個的小書架，書籍、雜志、報紙，安詳?shù)氐却忸櫿摺淼娜诉€真不少，有的在看書，有的在沉思，有的在筆談，除從內(nèi)間傳出老式咖啡機和手磨咖啡的細小聲音外，靜得可以聽見自己的心跳。

她緩緩移動腳步，一是為找個座兒，二是要感受一下這種特有的氛圍。墻上掛著國畫小品，山水、花鳥、人物，都從中可以拈出“靜”的意味。還有小品書法，選的皆古人話語：“大音稀聲”“相看兩不厭，只有敬亭山”“夜來風雨聲，花落知多少”“靜生慧”……

她來到一個雙人卡座前，有一個小伙子正在看書，書是豎端著的，遮住了他的臉，桌上的咖啡還冒著淡淡的熱氣，說明他來得不久。她有些尷尬，只有這個位子了，別無選擇，也不知道人家歡迎不歡迎？

那本書忽然放下了，露出一張并不帥氣的臉，但嘴角的笑淡而靜。他站起來，做了個請她入座的手勢，再點點頭，然后坐下來又端起了那本書。談巧巧在他的對面坐下來，她看見那本書的封面上，有《魯迅雜文選集》的字樣。

談巧巧招手讓服務員送來一杯熱騰騰的咖啡，并付費一百元。服務員送上一本《筆談冊》和一支圓珠筆，對她笑了笑，走了。她端起杯子，先嗅了嗅，然后喝了一小口，香氣濃郁，味道純正，好。她再看《筆談冊》，封面印的是齊白石的蔬果圖，兩棵白菜、幾只辣椒，題款是“此中有真味”。內(nèi)頁全是白紙，是供筆談的。

對面的人一直在看書，有一點矜傲，或者是個呆瓜，怎么就不再看她一眼？他是干什么的，坐在這里喝咖啡還讀魯迅雜文？也許是第一次來到這種環(huán)境，靜得讓她還不適應，這真是賈府的焦大，站慣了還不能坐著。她忍不住用筆在內(nèi)頁上寫下一行字：“可以放下書本談談嗎？”然后，把冊子推到對方的面前。

書本放下了，對方對她抱歉地一笑，把冊子倒過來看了看，又順手緩緩推過來，再在自己的冊子上飛快地寫字：“謝謝。我很愿意和你筆談?！睂懲炅?，把冊子轉(zhuǎn)個方向，再推到談巧巧面前。這個細節(jié)讓她感動，她可以一眼就看清對方寫的字。這個人的字寫得太好了，又漂亮又清晰，是練過書法的。她調(diào)皮地合掌，豎起來，表示作揖致禮。對方忙抱拳回禮，還特意晃了幾下。

有了這個簡單的儀式，他們似乎成了老相識，兩個冊子一來一去，談得很有興致。

“你為什么選擇到這里來休閑？”

“我上班說話太多了，聽別人說話也太多了，心浮躁，人變蠢，到這里來靜濾自己?！?/p>

“你喜歡魯迅的雜文？”

“對。因為他講真話。可我每天說的多是假話、空話、廢話?！?/p>

“不可能吧？”

“我是搞房地產(chǎn)銷售的，為了把房子推銷出去，按照老板的口徑，胡說建筑質(zhì)量如何好，建筑面積的公攤?cè)绾魏侠?，附近的小學、中學可優(yōu)先讓住戶的孩子進去。其實，都不是真話、實話?！?/p>

“看得出你很痛苦?！?/p>

“可又無可奈何。我不能沒有這個飯碗，父母都在鄉(xiāng)下，已經(jīng)夠苦了，我不能再拖累他們。哦，你在哪里供職？”

“旅游公司，導游。”

“每天得說多少話呵?！?/p>

“都是現(xiàn)話，重復來重復去的，還要當作新鮮話來說?！?/p>

“你比我好，畢竟在湖光水色之中?！?/p>

“說的聽的都是俗話。我看青山多嫵媚，青山看我一俗人?！?/p>

“人不能抓著自己的頭發(fā)離開大地?！?/p>

“是啊。要避俗只能到廟里去受戒?！?/p>

“那倒未必。有時間了，可以到這里來領(lǐng)取一份安寧。”

“我也是這樣想的?！?/p>

……

談巧巧看了看腕子上的手表，快子夜了。明天，她還得為一個“本地游”的五十人團隊作導游。她抬起頭來望著對方，對方的目光也正對著她。目光相觸，似有清亮的金屬之聲。她急速地寫下一行字：“后天是星期日，夜八點，你來嗎？”

小伙子看過后，響亮地說：“來！”

周圍的人都把目光射向這里。

小伙子慌忙用手捫住嘴，向周圍點頭致歉。然后提筆寫下一行字：“莫放春秋佳日去。”

談巧巧臉紅了，也寫下一行字：“最難風雨故人來?！狈畔鹿P，向?qū)Ψ綋]了揮手，頭也不回地走向大門。

她知道他的目光聚焦在她的背影上，那地方熱得沁出了汗。

責任編輯：趙燕飛