張世維

陳平原在《說(shuō)“快意恩仇”——武俠小說(shuō)研究形態(tài)之一》這篇論文中，沿用了魯迅、周作人、沈從文、李劼人、夏志清等人對(duì)國(guó)民性的觀點(diǎn)，如“古性伏中，時(shí)顯復(fù)露，于是有嗜血戮侵略之事”（魯迅），“中國(guó)人特嗜殺人”（周作人），“這些故事至今流傳不衰，實(shí)在與中國(guó)人對(duì)痛苦與殺戮不慎敏感有關(guān)”（夏志清）。陳平原亦認(rèn)為武俠小說(shuō)中的“快意恩仇”結(jié)構(gòu)乃是民族心理的某種缺憾。但在筆者看來(lái)，或許可以轉(zhuǎn)換一個(gè)角度來(lái)看，在看似直露的“恩仇”敘事以及讀者的接受心理中，也可能隱藏著更復(fù)雜的意義與緣由。

在武俠小說(shuō)的創(chuàng)作中，運(yùn)用復(fù)仇母題幾乎已成定式，報(bào)恩母題則在血親復(fù)仇的情節(jié)里閃閃爍爍，因?yàn)槲鋫b小說(shuō)的恩仇結(jié)構(gòu)不僅僅局限于宗族與血緣的關(guān)聯(lián)，還有不平之仇（路見(jiàn)不平拔刀相助），國(guó)民之仇（為國(guó)為民俠之大者）等敘事線索，這表明恩仇的關(guān)鍵在是非曲直，而不在血緣親疏。陳平原將今古武俠小說(shuō)的主題歸納為平不平、立功名和報(bào)恩仇，可見(jiàn)恩仇是需要“報(bào)”的，武俠小說(shuō)恩仇結(jié)構(gòu)的魅力恰恰在于“報(bào)”字，因?yàn)樗谋澈箅[藏了張力極大，具有時(shí)空縱深的儀式感。儀式“作為一種特殊的象征性交際行為”（葉舒憲《神話—原型批評(píng)》），所具備的文化儲(chǔ)存、歷史儲(chǔ)存的能力，又將它放置于社會(huì)敘事的前提之上（保羅·康納頓《社會(huì)如何記憶》），基于其儲(chǔ)存能力，儀式又與文本的原型及潛在結(jié)構(gòu)發(fā)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，正如彭兆榮所言“貯存和積淀了大量的原型要素，差別只在于儀式的表現(xiàn)更加具有實(shí)踐行為的特征，而原型的文學(xué)敘事則更具形象化而已”（彭兆榮《儀式譜系：戲劇文學(xué)與人類學(xué)》）。在社會(huì)敘事的時(shí)間性質(zhì)里，其程式化設(shè)置與潺潺流水般的行文共同構(gòu)成了縱橫交錯(cuò)、波瀾起伏的文學(xué)敘事坐標(biāo)。

陳平原所述的“快意恩仇”，特指滿足恩仇得報(bào)那一瞬間的期待視野，卻忽略了恩仇結(jié)構(gòu)潛在的儀式關(guān)聯(lián)，及其歷時(shí)性特征的書(shū)寫。同時(shí)，恩仇儀式中蘊(yùn)含的集體無(wú)意識(shí)所營(yíng)造的傳統(tǒng)倫理信條，或許可以為武俠小說(shuō)的受眾之廣解釋一二，而非簡(jiǎn)單將原因歸結(jié)為中國(guó)人嗜血。

對(duì)武俠小說(shuō)中的恩仇結(jié)構(gòu)，陳平原的理解如下：“再?zèng)]有比‘報(bào)恩仇更容易結(jié)構(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)的了：俠客無(wú)日無(wú)夜不在思考報(bào)恩復(fù)仇，對(duì)手當(dāng)然也不是庸常之輩，雙方既成對(duì)峙之陣，中間還穿插前來(lái)為其助戰(zhàn)的各派高手，這樣盡可沒(méi)完沒(méi)了地打斗下去，而又不失其敘述的統(tǒng)一?！本臀鋫b小說(shuō)的復(fù)仇敘事而言，可謂是概括精當(dāng)，然而報(bào)恩的結(jié)構(gòu)何在？他大概也意識(shí)到了這一點(diǎn)，隨即在下文中寫道：“武俠小說(shuō)中的‘報(bào)恩仇，著重點(diǎn)逐漸由‘報(bào)恩轉(zhuǎn)向‘復(fù)仇，或者是因世風(fēng)日下人心不古，或者是因作家放棄玄虛?！痹谔岢鲞@個(gè)帶有總結(jié)意味的論斷之后，論者卻并沒(méi)有拿出證據(jù)，或是提供論證的邏輯，而僅僅引用了林詩(shī)音的一句：“為什么仇恨總是比恩情難以忘卻？”（古龍《多情劍客無(wú)情劍》），仿佛古龍筆下的一個(gè)小女子的問(wèn)句便是金口玉言了。那么，報(bào)恩結(jié)構(gòu)是否在武俠小說(shuō)的恩仇母題中起到了某些關(guān)鍵性的作用，抑或是一種可有可無(wú)，僅作為仇的對(duì)立面出現(xiàn)的，為實(shí)現(xiàn)陰陽(yáng)圓融的調(diào)味品？

不妨舉一例觀之。余華的《鮮血梅花》當(dāng)然不是一篇傳統(tǒng)意義上的武俠小說(shuō)，但不得不承認(rèn)它是一次武俠小說(shuō)的“去情節(jié)”主題實(shí)驗(yàn)，雖包含復(fù)仇、尋找、奇遇等創(chuàng)作要素，敘事本體卻上升為哲學(xué)層面的抽象內(nèi)涵，其中的恩仇結(jié)構(gòu)更是值得玩味，或可視為當(dāng)代武俠小說(shuō)中，恩仇結(jié)構(gòu)的高度概括。小說(shuō)開(kāi)篇，一代宗師阮進(jìn)武為人所殺，其子阮海闊沒(méi)有半分武藝，卻被母親賦予復(fù)仇之大任，余華這樣寫道：

在他走上大道時(shí)，不由回頭一望。于是看到剛才離開(kāi)的茅屋出現(xiàn)了與紅日一般的顏色。紅色的火焰貼著茅屋在晨風(fēng)里翩翩起舞。在茅屋背后的天空中，一堆早霞也在熊熊燃燒。阮海闊那么看著，恍恍惚惚覺(jué)得茅屋的燃燒是天空里掉落的一片早霞。阮海闊聽(tīng)到了茅屋破碎時(shí)分裂的響聲，于是看到了如水珠般四濺的火星。然后那堆火轟然倒塌，像水一樣在地上洋溢開(kāi)去。阮海闊轉(zhuǎn)身沿著大道往前走去，他感到自己跨出去的腳被晨風(fēng)吹得飄飄悠悠。大道在前面虛無(wú)地延伸。母親自焚而死的用意，他深刻地領(lǐng)悟到了。在此后漫長(zhǎng)的歲月里，已無(wú)他的棲身之處。

這段描寫極富神韻，在這當(dāng)中我們不難發(fā)現(xiàn)“復(fù)仇之火”這一抽象名詞的具象化行為，是當(dāng)代武俠小說(shuō)恩仇儀式的高度概括，在勾連天地的熊熊大火之中，阮海闊完成了迷茫到領(lǐng)悟的轉(zhuǎn)變，而這樣的轉(zhuǎn)變，正是由母親以“養(yǎng)育之恩”獻(xiàn)祭而得的，經(jīng)此儀式，阮海闊被動(dòng)納入族群結(jié)構(gòu)的一部分，充當(dāng)了宗法制下宗族記憶的容器，事實(shí)上，父親之死對(duì)他個(gè)人而言，僅僅是十五年前“天空飄滿了血腥的樹(shù)葉”的依稀往事，又有何仇可談，這一例足見(jiàn)報(bào)恩結(jié)構(gòu)與復(fù)仇結(jié)構(gòu)之間的關(guān)聯(lián)和轉(zhuǎn)換，就敘事來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)轉(zhuǎn)恩為仇的儀式也是全文情節(jié)演進(jìn)的支點(diǎn)。

恩仇儀式絕不僅限于血親之間，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中它早已成為一種締結(jié)關(guān)系的關(guān)鍵質(zhì)素。陳平原在《千古文人俠客夢(mèng)》寫江湖義氣時(shí)說(shuō)道：“通過(guò)結(jié)盟的辦法，使陌生人變成兄弟，相互具備一種準(zhǔn)血緣關(guān)系，以便危難時(shí)互相幫助?！比缣斓貢?huì)《三十六誓》更是直接明言：“自盟之后，兄弟情同骨肉，勝似同胞，吉兇則彼此相應(yīng)，貴賤則甘苦同情?！钡愊壬丛罹?，結(jié)盟的目的（互相幫助）和形式（歃血為盟、投名狀等儀式）哪個(gè)更重要？結(jié)盟的媒介僅僅是兄弟義氣嗎？?jī)x式究竟起到了怎樣的作用？通過(guò)儀式使陌路人變成兄弟（或敵人），在二者之間建立恩仇關(guān)系，最著名的事件莫過(guò)于《三國(guó)演義》“桃園結(jié)義”、水滸傳“八方共域，異姓一家”、越王勾踐“臥薪嘗膽”這樣關(guān)系締結(jié)的美談，不僅囊括了“建恩——受恩——報(bào)恩”的報(bào)恩結(jié)構(gòu)，同樣也包含“建恩——受恩——復(fù)仇”的復(fù)仇模型（施恩者遇難，受恩者為其復(fù)仇），值得注意的是，上世紀(jì)五十年代伊始，新派武俠小說(shuō)在繼承上述兩種敘事模式的前提下，又深入思考了如何化解恩仇，如梁羽生筆下的張丹楓，身為張士誠(chéng)的后人，又與云家有仇，身負(fù)家仇國(guó)恨，只因與云蕾相愛(ài)，便“盈盈一笑，盡把恩仇了”，這里恩仇結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變依然是“建恩（二人相識(shí)）——受恩（二人相愛(ài)）——復(fù)仇（張丹楓所負(fù)家仇國(guó)恨）——消仇（恩仇抵消）”，而此時(shí)消仇之恩可稱為“夫妻之恩”，便已不再是“恩惠”的本義了。于此，金庸所書(shū)筆墨更甚，但更多仍以舊派武俠的方式，以遁入空門作結(jié)，如謝遜、一燈、慕容博與蕭遠(yuǎn)山莫不如此。于是，復(fù)仇結(jié)構(gòu)便可以概括為“建恩——受恩——復(fù)仇——消仇”，當(dāng)然，武俠小說(shuō)的創(chuàng)作者絕不會(huì)直接使用這樣明晰的單一模式，通常是以抱不平、奪寶、爭(zhēng)雄、伏魔這樣的短線主題交織于恩仇結(jié)構(gòu)之中（嚴(yán)家炎《金庸小說(shuō)論稿》）。如此看來(lái)，武俠小說(shuō)的恩仇之“恩”絕不僅限于恩惠（施恩/受恩）的本義（《說(shuō)文解字》），它可以擴(kuò)大到愛(ài)（《詩(shī)經(jīng)毛傳》）、仁（《經(jīng)籍纂詁》）的含義，而應(yīng)是內(nèi)蘊(yùn)豐富的廣義之“恩”。而“仇”的含義又早已從私仇擴(kuò)大為家國(guó)之仇，只有擴(kuò)大“恩”的內(nèi)涵，與“仇”的深度構(gòu)成對(duì)等關(guān)系，小說(shuō)家才能將“恩仇”并舉，恩才真正擁有轉(zhuǎn)化為仇的能力。當(dāng)然，儀式是其中必不可少的步驟，透過(guò)恩仇儀式的視角，我們又對(duì)恩仇一詞有了更為寬泛的理解，即好的關(guān)系與壞的關(guān)系，締結(jié)二者的儀式，便是最為關(guān)鍵的紐帶。

再說(shuō)“快意”。陳平原理解的快意“就是每每于小說(shuō)結(jié)尾出現(xiàn)的俠客手刃仇敵這一已經(jīng)程式化了的動(dòng)作”“這已經(jīng)成了一個(gè)不成文的規(guī)則，幾乎所有武俠小說(shuō)中的大惡人，都必須直接死在代表正義的復(fù)仇者手中”。這恰恰是恩仇儀式程式化魅力所在，因?yàn)閮x式一旦開(kāi)展，欣賞儀式的讀者隨即產(chǎn)生了對(duì)于儀式閉幕的期待視野，閉幕式在舊派武俠中往往以血仇得報(bào)作結(jié)，表面的血腥氣蓋過(guò)了敘事內(nèi)里的儀式感，誤使人們混淆了自身對(duì)于血腥還是儀典的崇拜。這一點(diǎn)在舊派武俠的表達(dá)里更為明顯，而新派武俠更為注重恩仇的消解，尤以金庸為甚，而消解的閉幕式往往更具儀式感，正如上文所言，儀式具有情節(jié)支點(diǎn)的作用。

還要一提余華《鮮血梅花》的結(jié)尾。余華的武俠實(shí)驗(yàn)試圖解構(gòu)恩仇儀式的閉幕儀典，不愿復(fù)仇而又不得不復(fù)仇的阮海闊，居然在漫游的無(wú)意間復(fù)了仇，打破了恩仇儀式固有的程式，倒也是先鋒的精神所在。

儀式的神圣感是敘事的魅力所在，那么，我們要如何判斷文學(xué)敘事中的儀式？自神話的源頭開(kāi)始，儀式就與圣火、祭壇、犧牲、鮮血等要素密不可分，爾后，儀式便是傳統(tǒng)社會(huì)中儒釋道三教制造意識(shí)、營(yíng)造規(guī)則的必要程序，文學(xué)創(chuàng)作又借其程式抵達(dá)虛擬的神圣?？梢哉f(shuō)，通過(guò)觀察原始形態(tài)的神話、宗教儀式，是我們打開(kāi)那些隱于文本敘事之內(nèi)的無(wú)意識(shí)之匙。

中國(guó)人愛(ài)讀武俠，或許并非是愛(ài)看手刃仇敵、鮮血四濺的那一瞬，而或許是愛(ài)看犧牲受縛，祭壇上燃起獻(xiàn)祭天地的熊熊圣火，透過(guò)這神圣的儀式，我們便能感受種族圖騰與祖先之靈在血液中發(fā)出千年以降的呼喚。