吳桂超
作為中國傳統(tǒng)文學(xué)敘事的重要原型與母題,“江湖恩仇”在崇尚道德倫理的宗法制家族文化體系中可謂廣泛存在?!皬?fù)仇”不僅是代表個體生存需求的“人類精神最古老的情欲”(拉法格語),更是氏族成員必備的素質(zhì)和不容推卸的責(zé)任?!洞蟠鞫Y記·曾子制言》中,“父母之仇,不與共生;兄弟之仇,不與聚國;朋友之仇,不與聚鄉(xiāng);族人之仇,不與聚鄰?!泵鞔_規(guī)定了面對不同程度的仇敵所應(yīng)持有的態(tài)度和行為范式。與之對應(yīng),“報恩”也是人類在歷史發(fā)展過程中所形成的共同情感和道德倫理訴求?!笆繛橹赫咚溃疄閻偧赫呷?,吾其報智氏之讎矣?!边@種對“恩仇”有著強烈認(rèn)同感的文化心理已經(jīng)成為民族集體無意識的一部分,并在不同的時代語境下得到復(fù)現(xiàn)、發(fā)展和改造。
縱觀二十世紀(jì)以“江湖恩仇”為主題的文學(xué)作品,血親復(fù)仇是敘事者著重進行表現(xiàn)的基本形態(tài)之一。李楊曾指出血親復(fù)仇在國人心中的接受程度,“為親人復(fù)仇體現(xiàn)出‘血緣的神圣不可侵犯。由于‘血緣是由國及家的起點、基石和范型,是‘人確立自身的基本依據(jù)……可以毫不夸張地說,報恩復(fù)仇的觀念通過小說與戲曲的不斷傳播已經(jīng)內(nèi)化為中華民族的集體無意識。”在《禮記·檀弓》中孔子便主張面對父母之仇要“寢苦,枕干,不仕,弗與共天下也。遇諸市朝,不反兵而斗”。宗法倫理體系下,排除一切外界干擾,專心準(zhǔn)備復(fù)仇成為家族文化對個人的內(nèi)在要求。因此,無論是魯迅以“干將莫邪”傳說為原型創(chuàng)作的《鑄劍》,兒子不惜獻身請俠代父報仇;還是不同藝術(shù)形式對“趙氏孤兒”題材的重新演繹;抑或是上世紀(jì)三四十年代舊派武俠小說中有關(guān)“快意恩仇”和“冤冤相報”的故事模式,都將血親復(fù)仇作為主人公行動的全部動機和推動敘事發(fā)展的主要動力,有效迎合了讀者的文化心理和閱讀期待。
革命話語所規(guī)導(dǎo)的延安文學(xué)和“十七年文學(xué)”中,血親復(fù)仇仍然是作家進行創(chuàng)作的重要素材,但是以個人恩怨和宗法倫理為指向的“家族敘事”顯然在革命的時代浪潮下不再具有敘事的合法性,復(fù)仇必須以階級外衣為掩護,被置換和擴大為革命斗爭的“宏大敘事”,才能被主流意識形態(tài)所接受。這種“革命+恩仇”的敘事模式實際上構(gòu)成了一種類似于循環(huán)論證的結(jié)構(gòu)關(guān)系,“以復(fù)仇的合傳統(tǒng)道德性證明革命的合道德性和廣泛起源,復(fù)仇也借助革命話語日漸建立的權(quán)威性而獲得現(xiàn)實合法性?!保ㄈf杰語)中國傳統(tǒng)文化與西方階級斗爭理論共同完成的革命恩仇書寫,無論是對復(fù)仇主體的置換、復(fù)仇情節(jié)的安排還是復(fù)仇與報恩的雙向互動方面,都表現(xiàn)出與傳統(tǒng)恩仇模型既有所承繼又加以改造的復(fù)雜關(guān)系。
在傳統(tǒng)“江湖恩仇”模式中,復(fù)仇主體與對象大多呈現(xiàn)出倫理道德上的對峙,復(fù)仇者作為正義的一方對非正義力量進行討伐和報復(fù),是某一個體或家族的具體行為。而在延安文學(xué)和“十七年文學(xué)”中,復(fù)仇雙方已經(jīng)不是獨立的個體,而被置換為在倫理、政治上勢不兩立的兩股階級力量。以土改為題材的小說《暴風(fēng)驟雨》和《太陽照在桑干河上》,作者在對個人恩仇進行刻畫之后無疑最后都將斗爭的矛頭指向整個地主階級,那些道德敗落、政治落后的地主不僅是民間倫理秩序的敵人也是作為廣大貧雇農(nóng)階級政治的敵人而存在。同樣將個人私仇轉(zhuǎn)換為階級仇恨的還有革命英雄傳奇小說《林海雪原》,在作品第一章曲波即設(shè)置了傳統(tǒng)血親復(fù)仇的基本模式,得知姐姐被土匪殘忍殺害后,主人公少劍波背負(fù)“為姐復(fù)仇”的使命投身到剿匪行動中,故事成功轉(zhuǎn)換為宏大政治敘事。
作為“一部被革命敘事改造過的傳統(tǒng)復(fù)仇小說”(程光煒語),《紅旗譜》中朱老鞏,朱老忠,大貴、二貴、運濤、江濤三代人對地主的態(tài)度和行為體現(xiàn)了傳統(tǒng)江湖恩仇模式向現(xiàn)代革命話語下恩仇模式的轉(zhuǎn)變。小說楔子部分交代了故事展開的前奏,朱老鞏為了保護古鐘同地主馮蘭池(即馮老蘭)斗爭,失敗后氣絕身亡。這種為了集體利益路見不平的行為頗有墨家文化影響下“俠義復(fù)仇”意味。背負(fù)復(fù)仇使命回鄉(xiāng)的第二代農(nóng)民朱老忠,在故事伊始仍然停留在個人復(fù)仇層面,他抱著“君子報仇,十年不晚”的思想等待著復(fù)仇機會。直到第三代農(nóng)民運濤、江濤在共產(chǎn)黨干部賈老師的指引下接受階級斗爭思想,才充分意識到只有發(fā)動群眾進行革命運動才能徹底推翻反動階級,改變農(nóng)民受壓迫的歷史命運。至此,經(jīng)過三代農(nóng)民的艱難復(fù)仇道路,終于將“個人恩仇”與“階級斗爭”相結(jié)合,實現(xiàn)了對個人仇恨的超越,賦予了復(fù)仇動機以歷史的進步性、時代的崇高性。
雖然“革命+恩仇”敘事模式下家族倫理與階級革命的同一化作為主流話語敘事范式被逐漸建立起來,但是兩者之間的置換在具體敘事過程中并非總是處于單一、理想的狀態(tài),高云覽的《小城春秋》便為我們展現(xiàn)了“家族倫理”與“階級革命”之間難以調(diào)和的矛盾。面對昔日的殺父仇人之子、如今的革命戰(zhàn)友,何劍平對李悅的態(tài)度顯然已經(jīng)超出了簡單的復(fù)仇與否的選擇,而是在家族倫理同階級意識之間的取舍問題,小說最后何劍平以階級意識超越了傳統(tǒng)宗族倫理義務(wù),作者成功地將復(fù)仇對象從個人轉(zhuǎn)換為地主階級為代表的舊社會,顯示了“革命倫理”對“家族倫理”的必然超越和取代。
明確了復(fù)仇雙方從個體向階級群體的轉(zhuǎn)換,作家在文本中所要解決的另一個問題則是革命話語下恩仇敘事的具體呈現(xiàn)形態(tài),即革命話語如何對傳統(tǒng)“江湖恩仇”敘事進行改造和消解??v觀延安文學(xué)和“十七年文學(xué)”中涉及復(fù)仇敘事的文本,會發(fā)現(xiàn)在這些作品中,復(fù)仇往往是故事的起點,并貫穿整部小說成為敘事的主要動力,而革命作為外在于復(fù)仇話語的政治力量則是幫助復(fù)仇主體成功復(fù)仇的關(guān)鍵因素。革命話語影響下的復(fù)仇敘事大多呈現(xiàn)為“復(fù)仇者革命意識覺醒——復(fù)仇主體的擴大——復(fù)仇運動的展開——復(fù)仇成功”模式,在此過程中對復(fù)仇者的階級啟蒙具有重要意義?!侗╋L(fēng)驟雨》中,土改工作隊通過訪貧問苦,發(fā)動群眾,使百姓意識到地主階級的壓迫和剝削是他們生活貧苦的主要原因,燃起百姓階級復(fù)仇的欲望,開展大規(guī)模的革命復(fù)仇運動,將地主階級徹底摧毀?!都t旗譜》中三代農(nóng)民與地主馮老蘭斗爭的結(jié)局則充分印證了革命力量對復(fù)仇結(jié)果的決定性作用。無論是朱老鞏的赤膊上陣,還是朱老明的對簿公堂,脫離革命思想領(lǐng)導(dǎo)的個人斗爭只能以失敗告終,直到賈湘農(nóng)的出現(xiàn),引導(dǎo)朱老忠、運濤、江濤接觸革命思想,在黨的領(lǐng)導(dǎo)下團結(jié)廣大人民群眾才能最終取得復(fù)仇運動的成功。
另一方面,在革命話語影響下的復(fù)仇模式中,作者往往有意將復(fù)仇行動的展開進行延宕。如果說哈姆萊特將為父報仇的行為不斷進行拖延是自身的性格和種種無意識心理的影響使然,那么在“十七年文學(xué)”中,這種延宕則是為復(fù)仇者從個人復(fù)仇向階級斗爭轉(zhuǎn)變提供一個時間契機。從關(guān)東回鄉(xiāng)的朱老忠面對父親身亡,姐姐跳河,兒子被抓的新仇舊恨并未像讀者所期待的那樣馬上投入到復(fù)仇行為中,而是一直在等待契機,直到接受了革命斗爭的思想,才完成自身的成長,同下一代農(nóng)民一起進行“反割頭稅”運動,給地主馮老蘭沉重一擊。同樣,在《小城春秋》中,何劍平的復(fù)仇經(jīng)歷了仇人李木出逃下落不明,后又聽聞仇人出洋死亡,歷經(jīng)數(shù)年在革命隊伍中偶遇敵人之子的延宕。在這一時間擱置中,何劍平經(jīng)歷了革命思想的洗禮,從一心為父復(fù)仇的宗法倫理意識上升到為了革命勝利的階級意識,從而避免了“冤冤相報”的封建社會悲劇循環(huán)。
由此可見,革命話語的滲透不僅決定著復(fù)仇的最終結(jié)果,也通過對復(fù)仇行動發(fā)展走向的掌控,影響著復(fù)仇主體的內(nèi)心成長和身份轉(zhuǎn)變,最終實現(xiàn)復(fù)仇者與革命戰(zhàn)士的合體,復(fù)仇行為與革命斗爭的雙線合并,完成了對個人復(fù)仇行為的超越和消解。此外,值得注意的是,“復(fù)仇”和“報恩”作為兩種不同的敘事模式在革命話語書寫中一定程度上達成了某種同構(gòu)。同“復(fù)仇”文化一樣,“報恩”心理也是中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分,“滴水之恩,當(dāng)涌泉相報”的行為法則已經(jīng)成為人們共同的情感態(tài)度和道德倫理訴求。在延安文學(xué)和“十七年文學(xué)”中,復(fù)仇者在啟蒙者的指導(dǎo)下,提高自身覺悟,轉(zhuǎn)變復(fù)仇策略,完成復(fù)仇使命的同時也不忘對啟蒙者及其背后的共產(chǎn)黨的報恩。
丁玲在《太陽照在桑干河上》中用大量筆墨描寫了貧雇農(nóng)在打倒地主惡霸后對土改工作隊及黨的感激和報恩行動。當(dāng)工作隊要離開暖水屯時,百姓自發(fā)為他們送行。周立波《暴風(fēng)驟雨》中,得知土改工作隊隊長蕭祥接到任務(wù)準(zhǔn)備離開后,元茂屯的男男女女都出來,夾道歡送心目中的革命英雄,幫助自己復(fù)仇的大恩人,送物行為背后反映的是人們“知恩圖報”的古老思維邏輯。
除了送物,積極響應(yīng)黨的號召,投身革命斗爭也是百姓報恩的具體表現(xiàn)?!锻踬F與李香香》中,兩位主人公在游擊隊?wèi)?zhàn)士的幫助下,終有美好結(jié)局?;凇案锩攘四愫臀?革命救了咱莊稼人”的樸素報恩思想,他們將家仇私恨轉(zhuǎn)換為階級仇恨,義無反顧地加入向地主階級復(fù)仇和推翻剝削階級統(tǒng)治的斗爭中?!都t旗譜》里,在黨的革命思想指導(dǎo)下成長起來的朱老忠、嚴(yán)志和、運濤、江濤、張嘉慶等眾多人物無不自覺向黨的領(lǐng)導(dǎo)靠攏,走上革命斗爭,反抗整個地主階級及國民黨反動政權(quán)統(tǒng)治,將“復(fù)仇”和“報恩”巧妙結(jié)合。
作為革命敘事的延安文學(xué)和“十七年文學(xué)”中,雖然作者有意將民間文化因素納入主流意識形態(tài),以此來獲得寫作的合法性,但是在這些作品中,仍然存在著“江湖恩仇”和“階級斗爭”不同的話語譜系,兩者相互滲透、影響,共同建構(gòu)了一個“革命+恩仇”敘事模式,迎合意識形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)的同時,也在一定程度上復(fù)現(xiàn)了“江湖恩仇”古老敘事原型,賦予作品以持久的生命力。