光盤

陰陽兩股相反力量將我拉來拉去。無數(shù)怪異的聲音在我耳邊回響。迎接我的陰間大鳥飛抵我身體上方，大聲呼喚：“來呀——”“來呀——”

徐劍情緒煩躁，他在病房來回走動(dòng)。他反復(fù)給弟弟徐刀、徐槍打電話，怎么也聯(lián)系不上。聯(lián)結(jié)他與兩個(gè)弟弟之間的信號(hào)像被柴刀攔腰砍斷。徐劍連續(xù)守候我兩天兩夜了，他兩個(gè)弟弟仍然沒有趕到醫(yī)院。徐劍的脾氣越來越暴躁。

我大兒媳張莉給徐劍打電話，詢問我的病情，并且問兩個(gè)弟弟趕到?jīng)]有。徐劍說：“還沒有。”“你回來，馬上?！睆埨蛘Z氣強(qiáng)硬地說。徐劍為難，他是家中老大，在弟弟接上班之前，他再憤怒也不能離開，他不可能放自己父親的鴿子?，F(xiàn)在，我像木頭一樣躺著，是特別好護(hù)理的重癥病人。徐劍除了內(nèi)心的不平衡，倒也沒多余的事干。剛才他還問醫(yī)生“我爸還能活多久”，徐劍給醫(yī)生提出了難題，醫(yī)生不說話，對(duì)徐劍大翻白眼。

三對(duì)兒子兒媳有一些矛盾，不是外人看起來那么團(tuán)結(jié)，他們也不是外人看起來的那么有教養(yǎng)有素質(zhì)。他們之間是從什么時(shí)候開始產(chǎn)生矛盾的？讓我想想。對(duì)了，是從我老伴癱瘓后開始的。老伴身體正常那些年月，兒子兒媳們時(shí)?；丶襾恚@在我們?nèi)嗣駲C(jī)械廠成為美談。老伴癱瘓后，兒子們開始找出各種借口不回來。兒子們說，忙。我相信，他們真的很忙。他們都有出息，不忙似乎不可能。對(duì)照自己，我理解他們。我年輕的時(shí)候借口北方太遠(yuǎn)，很少回到河北滄州鄉(xiāng)下看望父母，我一邊有愧一邊又沒有實(shí)際的行動(dòng)，在矛盾中度過一年又一年。三個(gè)兒子對(duì)遙遠(yuǎn)的北方老家陌生，對(duì)爺爺奶奶陌生，除了對(duì)小叔叔徐大偉。也許是出于對(duì)父母的補(bǔ)償，我把小弟徐大偉帶在身邊，將他養(yǎng)大成人，花大力氣解決他的工作。那年月，在國有企業(yè)解決一個(gè)工作，難于上青天，但我做到了。父母念及我這點(diǎn)，原諒我對(duì)他們的忽略和不孝，離世前都還在表揚(yáng)我。

我們?nèi)嗣駲C(jī)械廠位居大山窩，離最近的中心城市45公里。是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的軍工企業(yè)。我們造出過新中國最好的步槍、沖鋒槍、機(jī)關(guān)機(jī)，是個(gè)保密單位。國家把人民機(jī)械廠安放在山窩里，你就能理解了。我是試槍員，退休前，我平均一天要打掉50發(fā)子彈，我的耳朵不好使，打槍太多的緣故。我是優(yōu)秀的試槍員，一批批槍支經(jīng)我的檢驗(yàn)走進(jìn)全國各地軍營，也有的走進(jìn)國外軍營。我是半武裝人員，只要國家需要，可以隨時(shí)上戰(zhàn)場。那年的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，有消息說廣州軍區(qū)準(zhǔn)備在人民機(jī)械廠選調(diào)一批優(yōu)秀員工上戰(zhàn)場，樂壞了我們。我信心滿滿地認(rèn)為，我是其中一個(gè)。到頭來，沒有我。我很長一段時(shí)間都在鬧情緒，不好好試槍。沒想到幾個(gè)月后，我竟然得到嘉獎(jiǎng)，說因?yàn)槲覙尩馁|(zhì)檢好，使人民機(jī)械廠供給戰(zhàn)場的槍支十分好用，殺敵無數(shù)。在哪里都是戰(zhàn)場。我明白這個(gè)道理后，試槍工作干得更起勁。我一輩子跟槍打交道，給兒子取名也離不開武裝：劍刀槍。我是人民機(jī)械廠的名人，三個(gè)兒子前后也成為廠里名人，致使我家成為名人之家。三個(gè)兒子怎么成為名人的呢？他們都從人民機(jī)械廠子弟學(xué)?？忌媳贝螅婚T三北大，那是怎樣的榮譽(yù)和新聞效應(yīng)。我文化程度不高，老伴也是，我們忙于工作，幾乎沒管過兒子們的學(xué)習(xí)。那時(shí)候，有許多人來向我討教育之法，我無話可說。我說我根本沒教育方法，來者生氣了，說我自私保守。兒子們學(xué)習(xí)好，那是天生的，與我的家庭教育沒半點(diǎn)關(guān)系。廠子弟學(xué)校名聲大破了天，許多城里的孩子都轉(zhuǎn)學(xué)過來，高考落榜生打破頭也要擠進(jìn)來補(bǔ)習(xí)。后來的情形是，再?zèng)]出過一個(gè)清華北大生，雖出過一些考上好大學(xué)學(xué)生，但人們并沒有看重，清華北大才是最硬的招牌。慢慢地，隨著人民機(jī)械廠轉(zhuǎn)向地方、衰落，子弟學(xué)校也一落千丈。我三個(gè)兒子成為人民機(jī)械廠永遠(yuǎn)的高峰，三十多年過去，人們?nèi)匀唤蚪驑返馈Ｔ鐜啄暧屑页霭嫔缇幰槐尽案呖紶钤议L自述”叢書，找上門，讓我口述，采訪者整理成文。我回絕了。那本書他們最終編出來了，他們模仿我的口吻編寫自述，還配有我的照片。我不知道怎么去找這家出版社，我告訴我的兒子們讓他們?yōu)槲彝对V做主。兒子們遲遲沒有行動(dòng)。我說：“你們不去，我去?！蹦羌页霭嫔缭谕馐?，但我一定能找到，一定要揭穿他們的謊言。徐劍攔住我說：“爸，你不用去。那本書是我起草的，經(jīng)過徐刀、徐槍補(bǔ)充修改，是我們兄弟仨的成果?！蔽艺f：“里面所有事實(shí)都是虛構(gòu)的……”徐劍打斷我的話：“盡管是虛構(gòu)，可都是有效的教子佳方。爸你不要去找他們，他們付給我們版稅，很大一筆。那書銷量好，我們拿的版稅挺高。”

三個(gè)兒子事業(yè)有成，都不缺錢，這種昧良心的錢卻不放過。兄弟三人為了分配版稅鬧出矛盾，我一直不知道。我老伴也不知道。他們兄弟仨開始出現(xiàn)矛盾主要還不是在版稅分配上，在照料他們的母親上。他們比賽似的不回家看望我和他們的母親，以忙為借口。誰回去看望了，而別的兄弟沒有回，誰一年回去五次，別的兄弟只回了四次，心理就異常不平衡，就要指責(zé)對(duì)方。老伴癱在床上，手腳不能動(dòng)，腦子卻好使。老伴時(shí)常在一個(gè)兒子面前虛構(gòu)另外兩個(gè)兒子回來的場景，老伴的這種低級(jí)表演瞞不過三個(gè)北大畢業(yè)的高材生，他們一回都沒有信過我老伴的謊話，還要當(dāng)場揭露。老伴流著淚說：“我有你們爸照料，挺好的，你們工作忙以后就不要回來了吧?！彼麄兓貋肀M孝次數(shù)少，很珍貴的，所以不管是哪個(gè)兒子回來，我都大聲地說話，鄰居們以為我耳朵不好使所以愛大聲說話，其實(shí)不是，我想讓聲音傳到鄰居們的耳朵里，廣而告之地說兒子又回來了。兒子回來后，我會(huì)走出家，走到生活小區(qū)的道路上告訴鄰居街坊：“我兒子回來了?！编従觽冋f：“徐劍兄弟仨真孝順……好像有一段日子沒回來了吧？”我說：“上周才回來過，不到五天呢。他們來去匆忙，也不愛串門，你們沒看到?！编従觽冏猿暗卣f：“怪我們孤陋寡聞。兒子們能經(jīng)?；貋砜赐@太好了?！?/p>

人民機(jī)械廠軍轉(zhuǎn)民后，適應(yīng)不了市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境，徒有軍工技術(shù)，產(chǎn)品賣不動(dòng)，最終衰敗。市場經(jīng)濟(jì)還沒開始，我就已經(jīng)光榮退休。沒經(jīng)歷過年輕同事那種陣痛無助。現(xiàn)在的人民機(jī)械廠像一個(gè)偏遠(yuǎn)貧窮的集鎮(zhèn)，一片蕭瑟景象。廠區(qū)雜草叢生，鼠蛇橫行，生活區(qū)破破爛爛，大部分人住在老平房里。離中心城市遠(yuǎn)，廠區(qū)廢棄也就廢棄了，不像城里那些倒閉的企業(yè)，可以賣地賣房。機(jī)械廠唯一的好，在于這里有良好的空氣和安靜的環(huán)境。通往山外的公路凹凸不平，早年沿途的崗哨沒于荊棘叢中。徐槍的轎車刮過兩次底盤，他發(fā)誓路不修好不回機(jī)械廠。三個(gè)兒子并不都是轎車，徐刀還有一輛越野車，周末的時(shí)候跟他的小蜜開著越野車去山里玩，再遠(yuǎn)再爛的路他不怕。他只怕回機(jī)械廠。徐劍要是去呼吁奔走，這條路，上面是可以想到并修好的，徐劍有意讓路爛著，不反映不出聲，一切順其自然。

關(guān)于兒子們孝順不孝順的問題，我跟癱倒在床的老伴有過多次討論。老伴不認(rèn)為兒子們不孝，是他們太忙?！澳悴皇且埠苌倩厝タ赐改竼?？”我搖頭，我不是因?yàn)楣ぷ髅?，不是因?yàn)槁吠具h(yuǎn)花費(fèi)高，是孝心不夠。就像現(xiàn)在的兒子們，心中無爹娘。我理解兒子們，他們孝順我樂意接受，不孝順我也不完全怪罪。年輕時(shí)我不愛著家，不愛干家務(wù)，喜歡去到槍支試驗(yàn)場打槍或者教人打槍。試驗(yàn)場在一個(gè)偏僻的山坳里，周邊是深山老林，但戒備森嚴(yán)。我喜歡在這些山林里轉(zhuǎn)悠，觀看明的暗的崗哨，喜歡聽山谷里試驗(yàn)場發(fā)出的槍聲。通過槍聲我能辨別出該槍的質(zhì)量，沒有人能從我這里蒙混過關(guān)。槍合格不合格，得我簽字講了算，我們廠長我們的總工程師都沒這個(gè)權(quán)力。廠里人稱我槍王，我?guī)缀跄昴戢@先進(jìn)，廠先進(jìn)，軍區(qū)先進(jìn)，軍區(qū)勞模。我把一生完全奉獻(xiàn)給了祖國的軍工事業(yè)。有一次我喂完老伴稀飯，她突然說：“即使兒子們不孝順，也是你影響的?！蔽覜]表態(tài)，也許是真的。

有一個(gè)護(hù)士在病房前站立，她目光投射進(jìn)來，然后又離開了。徐劍走過去，想跟護(hù)士說話，護(hù)士腳步匆匆，他沒追上。他回到病房，去到陽臺(tái)上。樓下是安靜的綠化帶，椅子上坐著一些病人及其家屬，他們輕輕說話或者不說話。有的病人正在康復(fù)，有的病人正走向死亡，甚至只有不到5個(gè)小時(shí)的時(shí)間。幾天來，徐劍大部分時(shí)間都是在陽臺(tái)上度過的。我的病房設(shè)施非常好，像五星級(jí)酒店，什么是五星級(jí)酒店，我并不知道，是我瞎猜的。什么是五星級(jí)酒店，徐劍最有發(fā)言權(quán)。他一年要住多少次五星級(jí)酒店啊！他當(dāng)?shù)墓俨恍　Ｊ≌f(xié)副主席。這是高級(jí)干部。那年我參加軍區(qū)勞模表彰大會(huì)，為我頒獎(jiǎng)的盤副軍長熱烈握住我的手，久久不放。盤副軍長是槍械行家，也愛打槍，我倆有共同語言，他后來多次在大大小小會(huì)議上提到我。但我?guī)资隂]握徐劍的手了，同樣是副部級(jí)干部，徐劍的手比盤副軍長遠(yuǎn)得多。

我的病房真的很高級(jí)，那年我趁第二次受表彰去醫(yī)院看望盤副軍長，他緊握我的手熱淚盈眶。他的病房是高級(jí)病房，但與我這個(gè)病房比起來，差很遠(yuǎn)?，F(xiàn)在的普通病房都比當(dāng)年的高干病房條件好許多倍。徐劍有事沒事都愛去高級(jí)病房住著，高興的時(shí)候去住，不高興的時(shí)候也去住。他一住院，身邊人就緊張了。徐劍長年工作的這座城市離人民機(jī)械廠50公里，但不管轄人民機(jī)械廠的地盤，人民機(jī)械廠下放地方后隸屬另一個(gè)市，從人民機(jī)械廠到市區(qū)有45公里。徐劍在這座城市從普通技術(shù)員干到了市委書記、省政協(xié)副主席。這座城市不是省城，徐劍當(dāng)了省領(lǐng)導(dǎo)竟然可以不去省里上班，大部分時(shí)間待在原地，上面有要事才通知他去。市里專門給他辟了辦公室，身邊工作人員有好幾個(gè)。不去省里是對(duì)的，在這里，他仍然最大，市委書記還得時(shí)常向他匯報(bào)工作。雖然大家知道匯報(bào)只是出于禮貌，走走形式，但雙方都很受用。徐劍今年61歲，高級(jí)干部65歲才退休，他還有四年時(shí)間享受。徐劍并不滿足，他希望還有十年二十年。升為省政協(xié)副主席，徐劍是不服的，他的目標(biāo)是常務(wù)副省長，結(jié)果他連個(gè)副省長都沒搞到，最后只落到去政協(xié)當(dāng)副主席。

隔壁病房傳來一陣哭泣。又有一位病友離開人世，去了極樂世界。徐劍顯然也聽到了哭聲，他回過頭，目光穿過窗臺(tái)停在我身上。我一動(dòng)不動(dòng)地躺著，白色被子蓋在身上，黃色藥液無聲地注入我身子。

徐槍慢悠悠地進(jìn)到病房，他上來就問：“老二呢？！”徐劍不抬眼看他，說：“你到現(xiàn)在才來，還說別人。”徐槍說：“鬼老二就是精，人精?！?/p>

徐劍說：“早到一點(diǎn)就虧死了？！我早你們到兩三天，我又該向誰算賬？”

徐槍說：“你是老大，多付出天經(jīng)地義?！?/p>

徐劍說：“父親不是我一個(gè)人的，不論大小，一律平等。作為高級(jí)干部，我多忙啊，你們?yōu)槲铱紤]過嗎？”

徐槍鄙夷了一聲，說：“你這個(gè)高級(jí)干部跟退休干部沒區(qū)別，你管事了嗎？你干活了嗎？兄弟三個(gè)，恰恰你是最閑的?！?/p>

話觸到了徐劍的痛處，徐劍說：“你來了正好，我可以下班了。工作上我沒事，孫子我得回去帶?！?/p>

徐槍沒攔徐劍，嘴里嘰嘰咕咕地說著一些不滿的話。徐槍開著什么公司我不知道，我只知道他非常有錢。徐槍是從一個(gè)局長位置上辭職的，當(dāng)時(shí)他認(rèn)為當(dāng)官?zèng)]有開公司過癮，不是公家的人就沒有紀(jì)律約束，嫖個(gè)娼養(yǎng)幾個(gè)小蜜組織上管不著，那是多自由的生活。再說，徐劍當(dāng)著大官，徐槍想干什么都成。兄弟關(guān)系表面不錯(cuò)其實(shí)不好，別人不知道，所以任何官員都會(huì)買徐槍的賬。徐槍當(dāng)徐劍的面說過從來不依靠當(dāng)大官的大哥，背后又無時(shí)不在利用大哥的地位。辦個(gè)啥事，要個(gè)啥項(xiàng)目，徐槍不需要徐劍打招呼批字條，徐槍只消告訴對(duì)方他是誰就夠了。徐劍拿不出證據(jù)證明徐槍沒有靠他，心里特別煩這一點(diǎn)。徐劍吃夠了啞巴虧，徐劍發(fā)誓要找到證據(jù)好好地反擊徐槍，就是找不到，沒人配合。徐槍總是那么得意洋洋，對(duì)誰都說發(fā)財(cái)靠的是自己的本事。他的公司總部在這座叫瓦城的城市，北京上海廣州深圳等發(fā)達(dá)城市都有分公司，業(yè)務(wù)量大得驚人。徐槍是什么公司來著？他說過的，我給忘了，名字太洋氣，我記不住。這個(gè)世界上，除了槍，別的我不感興趣。

徐槍撇開馬仔自己上病房來的。他不愿外人打擾我的清靜。

他走到我床頭，輕輕地喚了聲：“爸。”我沒理他，不，不是我不理他，我是很想理他來著。我無能為力。徐槍伸出手來想握我的手，快接近時(shí)，縮回去了。他轉(zhuǎn)頭叫道：“護(hù)士！”他沒得到任何回應(yīng)。他摁響呼叫鈴。護(hù)士過來后說：“有事嗎？藥水不還沒滴完嗎？”

“你知道躺著的這個(gè)老頭是誰嗎？”徐槍說。

“知道，徐大彪?！弊o(hù)士說。

“我是說身份?！?/p>

護(hù)士搖頭。

“老頭是徐劍的父親?！?/p>

護(hù)士笑著搖頭說：“我還是不明白。”

“徐劍是省領(lǐng)導(dǎo)，瓦城市原來的市委書記?！?/p>

護(hù)士說：“我真不知道?！?/p>

“你是新來的？所有妓女都會(huì)說，我是新來的?！?/p>

護(hù)士生氣說：“你說什么呢！我哪管誰是市委書記誰是省領(lǐng)導(dǎo)，我只管醫(yī)院能不能按時(shí)給我發(fā)工資、獎(jiǎng)金合不合理?！?/p>

徐槍去科辦公室：“我要找你們主任?！币晃会t(yī)生說，“主任剛才出去了，有事你跟我說?！薄澳悴粔蚋瘢銈冎魅味疾粔蚋?。”“那你還找我們干什么？”

徐槍拍桌子說：“你給我滾?！?/p>

“你搞清楚了，該滾的是誰？”

徐槍情緒激動(dòng)，他連續(xù)地拍桌子。醫(yī)生報(bào)了警，兩個(gè)保安趕過來。保安很兇，他們對(duì)徐槍拉拉扯扯。這層樓給驚動(dòng)了，來了許多看熱鬧的人。他們大都站在徐槍一邊，他們想當(dāng)然地認(rèn)為，醫(yī)院有錯(cuò)。凡是碰上上醫(yī)院鬧事的，一些人會(huì)不假思索地把過錯(cuò)算在醫(yī)院一方。

“不講醫(yī)德還叫保安打人，醫(yī)院成黑社會(huì)了！”支持徐槍的聲音很多。人多勢眾，保安和醫(yī)護(hù)人員態(tài)度就緩和下來。護(hù)士長聽到響動(dòng)，從病房趕過來，笑著拉開徐槍：“你有什么委屈跟我說，我保證讓你滿意?！毙鞓岊┳o(hù)士長一眼，說：“你長得倒還行，就是太老了?！弊o(hù)士長說：“這跟處理你的問題有關(guān)系嗎？我才37歲，不算老吧？不要以為護(hù)士長都是快退休的人了?！弊o(hù)士長把徐槍拉回到醫(yī)生辦公室。

“18號(hào)床徐老頭是徐劍的父親。”徐槍說。

“哪個(gè)徐劍？”

“你們太不講政治了，哪個(gè)徐劍？！太可笑?！毙鞓屨f，“上一屆的市委書記，現(xiàn)在的省領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

護(hù)士長想了想，說：“聽說過。”

“聽說過而已？！”徐槍又要發(fā)作。護(hù)士長用她女性的溫柔把徐槍的火氣壓了下去，“我們一個(gè)普通老百姓，哪管得了那么多呢？官員走馬燈一樣換來換去，我們記不住。我們工作太忙，精力都放在治病救人上了。請你原諒。我們沒有服侍好徐老伯，我們有錯(cuò)，俗話說，不知者不為罪，從現(xiàn)在起，我們更加精心照顧?！?/p>

一邊的那個(gè)護(hù)士說：“到了醫(yī)院不管什么身份，都是病人，對(duì)任何病人我們都一視同仁，我們并沒有怠慢任何一個(gè)?！?/p>

護(hù)士長假裝生氣地批評(píng)這位護(hù)士說：“你會(huì)不會(huì)說話？給我出去！”

護(hù)士長有能耐，她把院長叫來了。院長帶著副院長和辦公室正副主任過來看望我。他們買了好多鮮花，好漂亮的鮮花。

院長熱情地握徐槍的手：“原來你是一天集團(tuán)的徐總，原來徐老伯是你們的父親。你父親太了不起，槍王，還培養(yǎng)出三個(gè)北大生。我們有眼不識(shí)泰山。徐主席親自守候了兩天兩夜，我們居然沒發(fā)現(xiàn)，我們失職啊，對(duì)不起領(lǐng)導(dǎo)啊。徐家兄弟天下大孝子啊！”院長在官場上混，會(huì)說話，說得徐槍笑逐顏開。院長說：“從現(xiàn)在起，我們給徐老伯配備最好的醫(yī)生護(hù)士，安排24小時(shí)服務(wù)?！?/p>

“我爸情況怎么樣？”徐槍說。

“情況比進(jìn)來時(shí)好多了，估計(jì)不久會(huì)蘇醒過來?！敝髦吾t(yī)生說。主治醫(yī)生礙于面子說瞎話，他心里清楚，我已經(jīng)無法救回了。

“給我爸最好的醫(yī)療條件?！?/p>

“必須的?！痹洪L立即調(diào)集力量為我服務(wù)。幾個(gè)醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)護(hù)人員圍著我這個(gè)死去大半的人轉(zhuǎn)。她們換下我的衣服，耐心為我清洗身子。中醫(yī)科醫(yī)生按摩我的穴位，給我做針灸。院長親自組織會(huì)診會(huì)。徐槍被邀請參加。徐槍坐在院長身邊，醫(yī)生們分析我的病情時(shí)，他沒有聽。他碰上一件頭疼的事：情婦老二和老三干起來了。她倆分別向徐槍告狀，指責(zé)對(duì)方，強(qiáng)烈要求“休掉”對(duì)方。公司里的事好辦，家務(wù)事特別難辦。老二老三他都喜歡，處理誰他都下不了手。怎么樣才能找到制衡點(diǎn)呢？他仍沒找到方法。

臨近中午，徐槍和他的馬仔去附近的大酒店吃午飯，他們喝自己帶來的好酒。他們基本不在酒店要酒，喝的酒都是到廠家訂購的，保證無一假貨。徐槍喝了不少。他們?nèi)值?，就徐槍最能喝。喝到一半，他給徐刀打電話：“老二，你在哪兒呢？”

徐刀那邊很吵，聲音老被雜音覆蓋?！拔荫R上到，馬上到。”

“你別來了?！?/p>

“爸怎么了？走了？”

“你再不來，爸真要走了?！?/p>

“你啥意思？我到底要不要來？”

“要不要來？你說呢！”

“我不正在回來的路上嗎？”

“兩三天了，你就在這座城市，螞蟻都爬到了?！?/p>

“你不也生活在這座城市？你又何時(shí)到的？”

“我并不在這座城市，我在很遠(yuǎn)的地方，接到老大的通知，我就一直趕?！?/p>

“我也一直從外地趕回，從更遙遠(yuǎn)的地方?！?/p>

徐槍換了口氣說：“老二，你跟我抬杠有意思嗎？你既然那么忙，就先別來，老大守了兩天，我也守兩天，兩天后你來吧?！?/p>

徐刀說：“這個(gè)主意好，不過，我還是一下飛機(jī)就先來看望爸?！?/p>

“不用了，爸像尊臥著的雕塑，你來不來都沒有意義。就這么定了?！?/p>

徐槍飯后開了房，住在五星級(jí)賓館里。情人老二老三的事讓他煩躁，一煩就點(diǎn)了兩個(gè)小姐。他只讓她倆為他按摩，玩弄他的身體。期間情人老二老三的電話輪番打進(jìn)來：“別急著要結(jié)果，我爸病重呢?！毙鞓寣?duì)老二老三的態(tài)度都好，因?yàn)閮蓚€(gè)他都喜歡。

“你的太太們很有福?！卑茨π〗阏f。

傍晚，徐槍到醫(yī)院來守候我。他住的旅館離醫(yī)院不遠(yuǎn)，出酒店時(shí)碰上他的兒子，父子倆見怪不怪，都知道對(duì)方養(yǎng)小蜜亂搞男女關(guān)系。“爺爺病重住院了，我去看他。我們一起去?！毙鞓屨f。他兒子摸了摸耳朵說：“我剛約了人，沒時(shí)間呢。你代表我們家不就得了?！蔽业膶O子鉆進(jìn)他那輛豪華小車?yán)铮_車的是一個(gè)姑娘，這個(gè)姑娘曾被他老婆打過耳光。這個(gè)姑娘仍不改悔，她的條件是除非拿到兩千萬就離開。

“真沒出息！”徐槍朝我孫子的車罵道。此時(shí)，中午為徐槍按摩過的一個(gè)姑娘出現(xiàn)，她問徐槍：“那小伙子是你兒子？嘻嘻。”

徐槍立即對(duì)這家酒店產(chǎn)生厭惡，打電話叫馬仔退房，換一家附近的酒店。徐槍媳婦滕曉鷗相對(duì)年輕的時(shí)候也是有情人的，她主要是對(duì)徐槍實(shí)施報(bào)復(fù)。她花錢包養(yǎng)年輕的情人。現(xiàn)在快五十了，她對(duì)包養(yǎng)情人沒了興趣，她一般跟圈子里的人玩，同學(xué)圈，同事圈，別的圈。她出手大方，圈里人都圍著她轉(zhuǎn)。他們?nèi)ψ右源蚺坡糜沃v黃段子調(diào)情為主，男女間不來真的。滕曉鷗對(duì)徐槍的生活裝聾作啞，從不過問他任何事情。他回不回家，何時(shí)回家，隨他便。這樣子，他倒心慌意亂，有所愧疚。因此，滕曉鷗獲得了徐槍的尊敬。

見到徐槍，醫(yī)生護(hù)士對(duì)他點(diǎn)頭哈腰，積極匯報(bào)護(hù)理情況。徐槍面無表情，他走到我身邊看著我，默默地說：“爸，你能醒過來嗎？不想醒就過去陪我媽吧。在這邊，我們都忙，沒時(shí)間照料你。你都90多歲了，活夠了。”

“徐總，你忙去吧，這里有我們呢。我們把徐伯當(dāng)親人。你盡管放心?！敝鞴茚t(yī)生說，護(hù)士們在一旁附和。

徐槍點(diǎn)頭，說：“你們做得不錯(cuò)，我相信。我的確很忙，我真要把老爺子交給你們了。”

二兒媳尹鴻跟徐刀一同來到醫(yī)院。大兒媳張莉、三兒媳滕曉鷗還沒來過醫(yī)院。徐劍前天輕聲跟我說，張莉她們會(huì)來的，只是暫時(shí)沒來。也許我應(yīng)該相信。尹鴻愛咋咋呼呼，剛到走廊，她就高呼大叫：“18床在哪兒？”一位護(hù)士聽到，走過來迎接帶路。我的專職醫(yī)生、護(hù)士盡職地守護(hù)病房。天已經(jīng)黑了，這家位于南郊第九座山麓的省立醫(yī)院很安靜。這幾天夜晚，我老是誤會(huì)睡在大山窩里的人民機(jī)械廠。醫(yī)生、護(hù)士都站起身來：“你們是？”

“家屬，病人家屬，”徐刀說，“我是病人二兒子?！?/p>

“原來是徐社長?！贬t(yī)生握住徐刀的手。院長打聽到了徐劍有兩個(gè)弟弟，老二是一家報(bào)社的社長兼總編，他之前將所有掌握到的背景資料都告訴了醫(yī)護(hù)人員，要求他們熟記。

“我爸怎么樣？”

“情況有所好轉(zhuǎn)?！贬t(yī)生仍然說瞎話，為了討我兒子喜歡，夸大事實(shí)。

“從來沒醒過嗎？”

“快了，很快就會(huì)醒過來?！?/p>

“老爺子得的什么?。磕銈兙蜎]診斷出一個(gè)結(jié)果嗎？”尹鴻說。

醫(yī)生、護(hù)士臉上很尷尬，他們真的沒有診斷出什么病，他們現(xiàn)在知道的只有我的各種生理機(jī)能正在迅速衰竭。

“你們是干什么吃的？！對(duì)得住這身白大褂嗎？”尹鴻不依不饒。

醫(yī)生、護(hù)士賠笑臉，說：“我們很快就能確診的，再給我們一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。我們成立了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，醫(yī)院里最好的各科醫(yī)生都抽調(diào)在一起，院長親自任組長。”

“有用嗎？結(jié)果呢？”尹鴻說。

徐刀推推尹鴻說，“你先出去?！?/p>

尹鴻聲音卡在喉嚨說：“就知道跟我來狠的，對(duì)盛夏雨你敢嗎？你舍得嗎？”

盛夏雨是徐刀的情人，尹鴻去捉奸，基本上沒落空。尹鴻沒去報(bào)社鬧，因?yàn)閱挝焕镄斓蹲畲?，沒有人管得了他。她去組織部、宣傳部、市委鬧，但這些部門都知道他大哥是徐劍，就壓下來冷處理。徐刀希望跟尹鴻離婚，尹鴻不離，她從來不提出來，威脅的話一次也沒說過。好些當(dāng)官的都有情婦，秘密生育后代的也大有人在。金錢美女關(guān)，他們過不了。他們獲得金錢、美女的機(jī)會(huì)太多了太容易了。在我們那個(gè)年代，在那個(gè)曾經(jīng)重要的軍工企業(yè)，直到我退休，沒發(fā)生過一次亂搞男女關(guān)系事件，倒是有兩三起離婚的，這都是感情不和。有一對(duì)，離婚幾年后又復(fù)婚，另兩對(duì)沒再嫁娶，直到去世。更無腐敗現(xiàn)象。部隊(duì)和地方領(lǐng)導(dǎo)到廠里來，都吃食堂，由廠長陪著到窗口打飯，然后跟職工們坐在一張桌子上吃，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)碗中飯菜分量跟大伙一樣。到了上世紀(jì)八十年代后期，幾公里外的小鎮(zhèn)上有了好飯店，廠領(lǐng)導(dǎo)仍然沒有安排上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下館子，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也無任何特殊要求。徐槍他們這一代完全不同了，不吃請辦不成事，不給貪官送金錢、美女，企業(yè)被卡，寸步難行。

我三個(gè)兒子貪污腐化，我沒有顏面。特別攤上像尹鴻這樣無教養(yǎng)的兒媳，我老臉丟盡。好在，外人并不知情，好在我關(guān)閉了通往陽間的對(duì)話大門，不用擔(dān)心管不住嘴?！澳銉鹤觽兒糜谐鱿?！”人民機(jī)械廠的老職工們都夸我和老伴，他們想求我辦事，我都一一回絕了。幸好，我們?nèi)嗣駲C(jī)械廠不歸瓦城管，我有一萬個(gè)理由推脫。三個(gè)兒子，在離我50公里的城市里墮落，我無力監(jiān)管。他們真不像是我的兒子，與我有著本質(zhì)不同。

徐刀他們報(bào)社早兩年搞了個(gè)“孝順天下”大型采訪活動(dòng)，開辟專版，報(bào)道市民孝敬老人的故事。歷時(shí)三個(gè)多月，活動(dòng)相當(dāng)成功，吸引了大量讀者，吸納了幾千萬的廣告收入。孝順是中華傳統(tǒng)美德，大力弘揚(yáng)孝敬文化是傳播正面能量。這些我沒意見，我有意見的是徐刀不該指使具體實(shí)施此策劃的專題部主任采訪我。記者是突然來到人民機(jī)械廠的，我根本不知道他們是記者。這時(shí)，老伴已經(jīng)去世，我一個(gè)人生活在人民機(jī)械廠里的平房里。

“您兒子們孝順嗎？”記者們問我。

“孝順啊，很孝順的?！泵鎸?duì)外人，我不能說兒子們不孝順，我不能敗壞兒子們的名譽(yù)，他們都是有頭有臉的人物。事實(shí)上也不能說兒子們不孝順，他們每月給我的錢我花不完，為我在城里找的房子也漂亮。只是，他們不愿我跟他們一起生活，他們房子再大也容不下我。說實(shí)在的，我也不愿跟他們生活。我們沒有共同語言，在城市生活，出門我沒有朋友，像個(gè)無親無故的外鄉(xiāng)人。與其住在他們?yōu)槲姨峁┑姆孔永?，還不如我按兵不動(dòng)，城里哪比得上人民機(jī)械廠！這里有我的熟人，有我熟識(shí)的一切，有我需要的環(huán)境。當(dāng)然，我并不總住在人民機(jī)械廠的，一年總有那么一段時(shí)間我要住到城里去，但不住兒子們?yōu)槲姨峁┑姆孔印?/p>

“兒子們是怎么孝順的？”他們讓我講故事，我講了兒子們當(dāng)年孝順的真實(shí)故事，也講了些不太完全真實(shí)的小故事，我還把應(yīng)該孝敬我父母的想法和本應(yīng)該實(shí)現(xiàn)卻沒有實(shí)現(xiàn)的故事，虛構(gòu)成我孝順的事實(shí)，提供給記者。記者們又去采訪我的街坊鄰居，他們都是我的朋友。鄰居們對(duì)我以及我一家大加贊賞，提供了許多兒子們孝順的例子。他們跟我一樣，為了表揚(yáng)我兒子孝順，也說了一些瞎話，夸大了一些事實(shí)。當(dāng)一個(gè)人想真心幫助一個(gè)人，面對(duì)組織面對(duì)記者就會(huì)虛構(gòu)和夸大事實(shí)。這也是人性中誰也控制不了的正常心理。

“他們是記者?！庇浾邆冏吆螅従觽儾鸥嬖V我。記者們采訪我的時(shí)候，我完全沒想到對(duì)方是記者，當(dāng)然我也不知道什么叫記者，我一般不習(xí)慣把記者跟徐刀的報(bào)社聯(lián)系起來。我除了槍聲，別的都不敏感，退休三十多年了，還是那樣。

這些記者妙筆生花，他們用洪荒之力寫了一整版文字，配發(fā)我大幅彩色照片。文中沒有點(diǎn)明徐刀是我兒子，但說了我二兒子是瓦城某家報(bào)社的社長兼總編。瓦城有三家市級(jí)報(bào)社，外加一張省報(bào)辦的專門卷廣告的報(bào)紙，共四家，這四家報(bào)社除了徐刀，沒有社長兼總編的。讀者一看就明白我是誰的父親。文章見報(bào)后，徐劍首先看到了，第一眼看到我的照片很是奇怪，細(xì)看文章后，大為光火。徐刀不像話，把孝順的功勞攬走大半，孝順里就沒徐劍、徐槍多少事兒。徐劍質(zhì)問徐刀，徐刀申辯說：“這幫記者，就知道胡亂拍馬屁，對(duì)這件事我根本不知情。反正有很大部分都是虛構(gòu)的，你計(jì)較什么？”

“虛構(gòu)的我才計(jì)較，如果是真的事實(shí)，我火氣就沒這么大了?！毙靹αR徐刀不要臉，兄弟倆在電話里爭吵論理?！澳愕哪康牟痪褪菗迫「鞣N各樣的資本，為提拔宣傳部長加分嗎？你就是把功勞吹上天，能不能提拔，最終決定權(quán)在我這里?！毙靹κ钩鲎詈笠徽?。最近傳聞市委常委宣傳部長要上升，位置空出來，徐刀惦記這個(gè)位子了。

“大哥，你盡壞我的好事?！毙斓墩f。

“提拔的事，沒門?！毙靹斓綦娫?。

“當(dāng)不當(dāng)宣傳部長的，其實(shí)我沒那么在意。你有心讓我當(dāng)，早就幫我了?！毙斓多絿佌f。

不多久，市機(jī)關(guān)干部職工都知道我上報(bào)的事了，他們紛紛議論。報(bào)紙固有的公信力、權(quán)威性在那里，人們對(duì)我的三個(gè)兒子，特別是徐刀生出另一種好感。徐劍走到哪里，也都有人贊揚(yáng)他，他心里的怨氣消了一半。

徐槍從來不看報(bào)紙，用他的話說：“你們的報(bào)紙瞎他媽編?！敝钡浆F(xiàn)在，徐槍還不知道我因?yàn)閮鹤觽兊男㈨樕狭藞?bào)紙。

回到病房。尹鴻抓住徐槍不在場這個(gè)事不放，她到陽臺(tái)上給滕曉鷗打電話。滕曉鷗說：“徐槍在醫(yī)院的呀，他說這兩天我們家護(hù)理。這會(huì)兒他肯定剛離開，也許就在廁所里呢?！?/p>

“都這么長時(shí)間了，人呢？你不在現(xiàn)場，你瞎猜什么。他這種脫崗串崗離崗行為，全世界人們都不會(huì)答應(yīng)?！币櫿f。

滕曉鷗認(rèn)為尹鴻在給她挖坑，尹鴻已多次給滕曉鷗設(shè)計(jì)過陷阱。尹鴻咄咄逼人，為避免上當(dāng)，滕曉鷗說：“這事你問徐槍去，我不管?！?/p>

老大老三媳婦都不來，我憑什么來？尹鴻越想越氣憤，把氣往徐刀身上撒。徐刀最反感尹鴻這一點(diǎn)，沒素質(zhì)沒教養(yǎng)，不分場合地撒潑，娶了這樣的媳婦，玩十個(gè)八個(gè)情婦就是太虧太虧。徐刀到底有多少個(gè)情婦？我不是完全清楚，但是曾經(jīng)兩三個(gè)是有的。到最后，只與一個(gè)保持緊密聯(lián)系。徐刀在這方面有所節(jié)制，不像徐槍那般放浪。最主要的是徐刀還在寫書，他以前創(chuàng)作過小說，現(xiàn)在他在寫一本解讀秦代歷史的閑書，還想寫一本“新聞從業(yè)回憶錄”。在北大他學(xué)的是歷史，對(duì)歷史有特殊的偏好。他還可能寫歷史影視劇，有一年他去到廣西桂林，參觀了那里的歷史文化后，就萌生了寫秦始皇修靈渠的電視劇。在學(xué)術(shù)上徐刀是個(gè)有追求的人。他不想讓太多的情婦扯走他有限的精力。

“你可以回去，沒人請你來?！毙斓秾?duì)尹鴻說。

“我不能走，我羞臊羞臊張莉、滕曉鷗，讓她倆無臉見我。”尹鴻在一張板凳上坐下來，“我來了也不是白來的?！?/p>

“徐槍老總忙，我們承諾全方位照顧徐老伯，主動(dòng)請求他離開，他才離開的?！币晃蛔o(hù)士很多余地幫徐槍說話。

“你們有什么權(quán)利？”尹鴻站起來高聲大叫， “你是我們的家長嗎，是我們的親人嗎？”

“我們就當(dāng)徐老伯親人護(hù)理的。”

“你們也太自作多情了吧！”尹鴻說著頭轉(zhuǎn)向徐刀，“今天徐槍他家的護(hù)理不算，應(yīng)該算咱們的?！?/p>

“徐槍老總很晚才離開，在這里待了一整天，不算他成績，講不過去?！蹦莻€(gè)護(hù)士又說，她看不慣尹鴻盛氣凌人的做派。

主治醫(yī)生訓(xùn)這位護(hù)士說：“你能不能閉嘴。你一個(gè)小姑娘，知道什么呀？”這位護(hù)士被罵出去，換來另一位護(hù)士。新到場的護(hù)士年齡大一些，處事圓滑得多了，她一來就替那位護(hù)士道歉。

“你還是回去的好，別在這里丟人現(xiàn)眼?！毙鞓屧俅未咭?。

“見不到徐槍我是不回的。我要當(dāng)面打打他的臉?！?/p>

尹鴻是大嗓門。她已經(jīng)從中學(xué)老師隊(duì)伍中退下來。退休前是校長，多年講臺(tái)和坐主席臺(tái)講話，養(yǎng)成了她的大嗓門和控制欲。但是她控制不了徐刀和盛夏雨。她畢業(yè)于華中師范大學(xué)物理系，她的物理教得不錯(cuò)，但是生活中她時(shí)常無理。她喜歡在校訓(xùn)大會(huì)上講中華傳統(tǒng)文化，講孝悌忠信禮義廉恥，對(duì)生養(yǎng)的父母相當(dāng)孝順，對(duì)她的家公家婆——我和老伴卻做得并不好。

尹鴻閉上嘴后，病房里就安靜下來。住我們這層樓的都是重癥病號(hào)，他們要么昏迷接近死亡，要么無力叫喊。他們的家屬看不到希望，都在痛苦中靜靜地等待親人去世那天的到來。因此整層樓也是安安靜靜的。

徐刀跟主管醫(yī)生站在陽臺(tái)上輕輕說話，詳細(xì)了解我的病情。主管醫(yī)生說話略有夸大，給我病情好轉(zhuǎn)提供了許多希望。徐刀心情還是很沉重，他讓醫(yī)生說真話，做一個(gè)真實(shí)合格的醫(yī)生。醫(yī)生說，我說的就是實(shí)話。徐刀看我一眼，說：“我爸已經(jīng)是一個(gè)死人了，哪還會(huì)活過來?！?/p>

“我們會(huì)盡最大的努力，有一絲希望就會(huì)付出一百倍努力?！?/p>

“我相信。可是，人的壽數(shù)已盡，誰也無回天之力。”

“有我們的醫(yī)護(hù)人員全方位服務(wù)，有你們?nèi)胰ε浜希孥E就會(huì)出現(xiàn)?！贬t(yī)生深入地說。這些平時(shí)鼓舞人心的話，現(xiàn)在徐刀聽來十分刺耳。徐刀示意醫(yī)生閉上嘴巴。

“明明是醫(yī)院全方位護(hù)理，徐槍怎么說成了他家護(hù)理？太不要臉了吧?！蓖蝗唬櫽忠l(fā)作。

“你不走，我走?！毙斓妒懿涣艘?，起身離開醫(yī)院。尹鴻屁顛屁顛地跟在身后。他們一走，病房徹底安靜下來。這才是我真正要的氣氛。

我是在許奧長壽園病倒的。之前沒有明顯征兆，只是有些頭暈?zāi)垦?。我最后一眼看到陽界，是看我的工作牌：徐大彪?05歲。這幾個(gè)黑體字我沒看清，我神采奕奕的照片也看不見，它們模糊一片。我今年93歲，許奧先生給我加了12歲。他沒跟我商量，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)時(shí)生米已煮成熟飯。“說你105歲不好嗎？上了90，跟100歲有什么區(qū)別？”許奧笑瞇瞇地跟我說。按這里的民間說法，人到95歲就可稱百歲老人。長壽也是榮譽(yù)。我承認(rèn)我有點(diǎn)虛榮，當(dāng)別人看了我的工作牌，夸我身體好福氣好時(shí)，我心里甜絲絲。在長壽園里我“虛歲”不是最大，我排老三，前面還有110歲和107歲的。他們看上去比我老一些，理應(yīng)比我大。事實(shí)上，他們的年齡都比我小，長得比我老罷了。110歲那個(gè)實(shí)際年齡87歲，107歲那個(gè)88歲。我們身上都有假身份證，要是游客懷疑我們年齡，我們就掏出假身份證給他們看。但不到萬不得已我們不會(huì)掏身份證，畢竟是假東西。許奧為我們秘密辦理假身份證是冒了很大風(fēng)險(xiǎn)的，但由于在許奧長壽園我們幾個(gè)老人也有需求，就默認(rèn)了許奧的做假，并且全力維護(hù)這種虛假。許奧長壽園在離我們?nèi)嗣駲C(jī)械廠70公里的地方，在一個(gè)山坳里，規(guī)模很大。四面環(huán)山，中間有一片很大的平地。里面有綠草有濕地湖泊，還有許多低矮小山。許奧是房地產(chǎn)商，有天他進(jìn)山游玩，無意中發(fā)現(xiàn)了這塊寶地。經(jīng)過長達(dá)一年的努力，他搞到這塊地。這塊地偏遠(yuǎn)，不通路，以往無人注意到，也沒人惦記。許奧看中了，他以便宜的價(jià)格買下來。他爭取到政策，征地打通隧道，修通公路，炸山填湖，整出一片更大平地來。有的湖，他保留著，有的地方他開出湖，湖與湖間有人工河溝通，形成一個(gè)水系。很漂亮。這塊地，他用來建長壽園。經(jīng)過數(shù)年的建設(shè)，有了中醫(yī)街、中醫(yī)學(xué)校、康復(fù)中心、休養(yǎng)中心。他請來許多醫(yī)學(xué)專家，好幾個(gè)民族的醫(yī)藥專家，比如藏醫(yī)、瑤醫(yī)、苗醫(yī)、壯醫(yī)等等。長壽園里每天有許多看病養(yǎng)生和游玩的人。許奧這個(gè)創(chuàng)意好，市里支持力度大。市里領(lǐng)導(dǎo)常來搞中醫(yī)保健，他們都見過我，跟我交談過多次。我盡量地不說話，少說話就少錯(cuò)。因?yàn)槲业哪挲g假，出生地假，言多必失。許奧把我的身份虛構(gòu)成長壽園附近土生土長的農(nóng)民。我從北方到這個(gè)遙遠(yuǎn)的南方幾十年了，老伴是本地人，我學(xué)會(huì)了一口本地方言。人民機(jī)械廠附近農(nóng)民說話跟長壽園附近農(nóng)民差不多，我張嘴說話時(shí)，他們不會(huì)懷疑我。為了主動(dòng)，我首先說普通話，只要我一說普通話，對(duì)方必定說普通話。這是“自然規(guī)律”。更何況，大多數(shù)時(shí)候訪問我的人都說普通話，有頭有臉的人都說普通話。來長壽園考察的市民也說普通話，很少說當(dāng)?shù)卦挼?。我佩服他們說普通話的勇氣。發(fā)現(xiàn)我說的普通話比他們好，他們多少有點(diǎn)意外和嫉妒。徐劍也來過長壽園。許奧長壽園名聲傳到了省里，作為政協(xié)副主席，徐劍隨政協(xié)考察團(tuán)來到長壽園。徐劍心不在焉，當(dāng)個(gè)別政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)向我詢問養(yǎng)生之道時(shí)，他根本無心思。他懷疑這個(gè)地方能養(yǎng)生，能夠出壽星?！拔腋赣H也93歲了！”他對(duì)身邊的政協(xié)主席說。徐劍眼睛向我瞟過來，但沒停留，很不屑地移開。我以為這回我要暴露，卻沒有。后來我把這個(gè)危險(xiǎn)的遭遇匯報(bào)給許奧。許奧驚出一身冷汗。我詳細(xì)地向他講述了我家庭情況。許奧知道我家三個(gè)兒子非一般人物后，猶豫了好一陣，到底送不送我回去。我堅(jiān)持不回去，我要在長壽園里生活。這里有不少上年紀(jì)的人，我們聊得來，有耍頭，“要是我兒子們知道我生活在美麗的長壽園，會(huì)高興壞的?！痹S奧拗不過我，就任由我。但他還是讓我小心，他自己也特別小心，絕不讓可能“不安全”的人靠近我。

我們?nèi)齻€(gè)“百歲老人”是長壽園的一塊大招牌，我們的宣傳照片掛在大門顯眼處。那天徐劍看到了照片，他看得粗，這種宣傳照片他見多了，已經(jīng)麻木。也可能，我的照片許奧他們修飾得年輕，穿著打扮又跟我在人民機(jī)械廠不一樣，從而躲過了徐劍的眼睛。當(dāng)然嘍，主要是徐劍根本想不到。他一直認(rèn)為，我還住在人民機(jī)械廠，在那個(gè)偏僻的山窩里。

長壽園在城市東邊，偏僻倒偏僻，但修通路后，并不偏遠(yuǎn)，東西兩邊都有進(jìn)出的大路。有山有林還有水，可是空氣不好。長壽園空中經(jīng)常布滿霧霾。剛來時(shí)，我呼吸道感染，咳了好長時(shí)間。一位瑤醫(yī)給我開了中藥，我服用后，效果不錯(cuò)。后來慢慢地我適應(yīng)了這里的不良空氣。這座城市工業(yè)發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)富裕，空氣污染也嚴(yán)重，不像我們?nèi)嗣駲C(jī)械廠的上空，一年四季大都是藍(lán)天白云。相對(duì)城市，長壽園上空的空氣夠好的了，這座城市的人都愿意生活在長壽園。有錢人在這里訂房，住上一段時(shí)間休養(yǎng)。有病的過來治病。許奧的生意非常紅火。附近的有錢人都是井底青蛙，他們沒見過人民機(jī)械廠上空的優(yōu)質(zhì)空氣，以為到了長壽園就進(jìn)了天堂。有一段時(shí)間我想笑話他們來的，后來我就理解和“寬容”了他們。

自從許奧知道我是徐劍三兄弟的父親，他對(duì)我加倍的好，他的工作人員也對(duì)我加倍的好，許奧給我加工資。我不要。我唯一的要求是讓他留下我。我不缺錢，就算三個(gè)兒子不給我錢，我的退休工資也夠用。人老了，吃不了多少，穿不了多少，而且我作為長壽園的職工，三餐都免費(fèi)吃，住也免費(fèi)住。每個(gè)月三個(gè)兒子把錢打到我賬號(hào)，手機(jī)響起余額變動(dòng)提示信息時(shí)，我一點(diǎn)不激動(dòng)，還反感這種聲音。我告訴他們不要再打錢給我了，我用不了這么多。兒子們不聽，他們?nèi)耘f每個(gè)月按時(shí)打錢過來，節(jié)假日還有增加。錢的問題上三個(gè)兒媳倒沒什么大意見，他們不缺錢，只要我不跟他們生活在一起，生活費(fèi)再加一倍他們也不會(huì)有意見。

我是怎么被許奧發(fā)現(xiàn)的？一句話就是：守株待兔。不知什么緣由，那天許奧的車經(jīng)過爛泥路開進(jìn)了人民機(jī)械廠。人民機(jī)械廠是辦長壽園最理想的地方，但此時(shí)他已經(jīng)租下了城郊的長壽園。他后悔沒有早發(fā)現(xiàn)這里。他問我的一個(gè)鄰居，這里有長壽老人嗎？鄰居把他帶到我的家。我正在喝小酒，我一個(gè)人的日子過得還可以。他們都說我的好身體跟長年試槍有關(guān)系。我認(rèn)為這兩者關(guān)聯(lián)很勉強(qiáng)，試槍對(duì)身體有影響，首先噪音就是一個(gè)。我反駁他們說：“試槍員不止我一個(gè)，為啥他們都不在了？”他們又說：“因?yàn)樗麄儧]你優(yōu)秀，所以身體沒你好，活得沒你長?！彼麄冞@些混亂的邏輯常逗得我很開心。許奧問我的年齡和家庭情況，年齡我如實(shí)說了，家里情況沒說真話。我不能隨便跟一個(gè)陌生人說我兒子們的情況，我最怕別人通過我求我兒子辦事。

“說你今年104歲，別人信嗎？”他說。

“110歲都信。到了我這個(gè)年齡，多幾歲少幾歲沒人猜得準(zhǔn)。”我說。

許奧向我豎起大拇指。許奧說明來意。他是要招幾個(gè)長壽老人去撐門面，活人就是活招牌，可以為他的養(yǎng)生事業(yè)少費(fèi)許多口舌。他問我愿不愿意去。他談好了條件，包吃包住，還有工資，但沒五險(xiǎn)一金。我答應(yīng)了他，但我有個(gè)條件，不能告訴人民機(jī)械廠的人。許奧說：“我也正想跟你說保密的事。你的身份要虛，身世要嚴(yán)格保密，不然起不到最佳廣告的效果。許奧長壽園附近出長壽老人，人們才愿意花錢去養(yǎng)生去求長壽?！睘榱宋疑矸輪栴}，許奧讓一個(gè)美女給我培訓(xùn)了三四天。最荒唐的虛構(gòu)是，我和另外三個(gè)百歲老人的家就在長壽園的第三個(gè)湖泊邊。其中一座建筑就是我的家。建筑是黑白照，他們用別處的照片改造做舊。許奧當(dāng)天回到距離最近的鎮(zhèn)上住旅館，說好第二天一早過來接我。

我就要離開人民機(jī)械廠了，我得跟鄰居們打招呼。“我要去瓦城。”我對(duì)他們說?！袄细缬忠プe墅吃山珍海味了，羨慕啊。有好兒子就是好?！彼麄兪钦娴牧w慕。他們生活在空氣質(zhì)量特優(yōu)的地方不知福，非得向往有污染的，人滿為患的城市。許奧沒有失約，第二天一早，他的豪車就開進(jìn)來了，是輛城市越野車，下來的人不是許奧，是另一個(gè)小伙子。鄰居們都看到了。

“那是你孫子嗎？”鄰居們好奇。

我正不知道怎么回答，這小子親熱地叫了聲：“爺爺，上車吧?！毙』镒哟媪宋业幕卮?，我也就順?biāo)浦勰J(rèn)。鄰居以及我的老伙伴們站在車外為我送行，他們依依不舍而又艷羨不已地向我揮手。我也流下傷感的淚水。這回與以前不一樣，我不知道這一去什么時(shí)候才能回。前途一切都還是未知數(shù)。我是許奧最理想的人選，我年歲大，身體好，不犯糊涂。還在知道我家庭情況之前他就對(duì)我好了。我是他的搖錢樹，他要好好養(yǎng)著我。長壽園里的中醫(yī)們對(duì)我也特別關(guān)照，時(shí)常為我拿脈檢查身體。唯一讓我不高興的是長壽園里的空氣，我呼吸難受，喉嚨發(fā)癢。我的咳嗽好了后，接受業(yè)務(wù)培訓(xùn)。實(shí)際年齡我最大，接受能力卻是我最強(qiáng)。我很快就適應(yīng)了虛構(gòu)的身份，當(dāng)人問起我過去時(shí)，我會(huì)簡明扼要地講述我湖邊那個(gè)曾經(jīng)的“家”。我是怎么記憶這個(gè)虛構(gòu)故事的呢？我們?nèi)嗣駲C(jī)械廠里有個(gè)天然湖，湖岸建有一個(gè)亭子，幾米外是一座低矮的房子，我曾經(jīng)在這房子里面住過一段時(shí)間，我記的是它，講述它跟我的故事。我講得從容，他們沒有懷疑。他們問我養(yǎng)生之道，我就說些陳詞濫調(diào)：吃清淡，不計(jì)較，多鍛煉，生活有規(guī)律，早晚有運(yùn)動(dòng)；“當(dāng)然，”我最后說，“關(guān)鍵是生活的環(huán)境。如果你在長壽園里生活，想不長壽都難?！睘榱双@得長壽園永久居住權(quán)，我說起謊來眼睛都不眨一下。在長壽園里我過得快樂，日子過得快。每個(gè)月，我能接到兒子們的電話，不多。他們問我過得怎么樣？我說過得好，身體好得很。兒子們提醒我保重身體，該吃啥吃啥想吃啥吃啥，反正我們不差錢。我說：“沒事就不要打電話來了?！毙靹φf：“能有什么事呢？又不是上大學(xué)那會(huì)，老是惦記著您的錢。”徐刀常說：“其實(shí)一個(gè)人生活挺好的，機(jī)械廠空氣好，人際關(guān)系簡單。等我以后退休了，就回機(jī)械廠陪您住?！奔幢阍跈C(jī)械廠，我也不用他們陪，我一個(gè)人自由自在。我只想有一把槍，如果每天能讓我打上十來發(fā)子彈，那就再理想不過了。清明節(jié)前一天，許奧把我送回機(jī)械廠，第二天三個(gè)兒子帶著他們家人回來給我老伴以及他們的叔叔嬸嬸上墳。熱鬧一個(gè)上午，午飯后他們紛紛離開。他們帶來許多禮品，我把它們分發(fā)給我的老伙伴們。下午，兒子們離開后，許奧派來的車接走了我。過了兩個(gè)月，徐槍說要回來看我，我說，我不在家，我在外地旅游呢。徐槍很高興，“玩玩好，對(duì)身體很有好處?！毙鞓尣恍枰獊砜次?，如釋重負(fù)，他既完成了孝順，又不用趕路。徐槍把我在外地“游玩”的消息告訴徐劍、徐刀，他們說，“好啊，只要老爺子喜歡，上哪玩都行?！苯又靹?、徐刀打電話來表揚(yáng)我。我趁機(jī)說，今年春節(jié)我要跟旅游團(tuán)出去玩，你們不用回來接我去過年了。老伴去世后，一到春節(jié)兒子們就接我去瓦城，輪流來，今年在老大家明年到老二家。初一左右，全家聚一聚，盡管他們貌合神離，還是能在春節(jié)好好地相處。臨近春節(jié)，徐刀打電話問我隨團(tuán)去旅游去了沒有，我說去了，我去海南島，然后去泰國，那些地方暖和。他們就不再管我了。我沒去過年，初一時(shí)，他們?nèi)揖蜎]有相聚。不相往來，各過各的日子。春節(jié)長壽園只放兩天假，年三十及初一。初二時(shí)，大部分職工都來上班了。長壽園的生意不分節(jié)假日，越是節(jié)假日，生意越好。

我在長壽園里待到第一年零八個(gè)月，突然感覺到身體比往時(shí)更不舒服。園里醫(yī)生給我開了中藥，沒效。我迷糊后就不省人事。許奧送我到市里醫(yī)院，觀察半天后，把我轉(zhuǎn)到瓦城。這家醫(yī)院是省立的，醫(yī)療條件比別的城市好。最主要的是，我的三個(gè)兒子在瓦城。許奧，辦了入院手續(xù)，交了一筆錢，電話通知徐劍并且留下一張字條后離開了——以前他就從我嘴里要到了徐劍三兄弟的聯(lián)系電話。徐劍到來時(shí)，沒見著許奧，只看到許奧留在床頭柜上的那張字條，字條也沒什么，只有許奧的姓名和聯(lián)系號(hào)碼。徐劍不明白是什么意思，以為許奧是個(gè)樂于助人的人，是他把我送到了醫(yī)院。徐劍顧不上感謝許奧，他立即聯(lián)系他的兩個(gè)弟弟。

徐鋼、徐鐵去人民機(jī)械廠看我，這一年零八個(gè)月以來，這姐弟倆是第三次看我了。前兩次撲了個(gè)空。這是我弟弟的一對(duì)兒女，徐鋼是姐姐，徐鐵是弟弟。名字是我取的，他們還沒出生我就定下了這兩個(gè)名字，無論男女都必須叫這兩個(gè)名字。我弟弟聽我的。我要讓弟弟家的孩子有鋼鐵般的意志?，F(xiàn)在，徐鋼、徐鐵姐弟倆生活在玫瑰鎮(zhèn)，那是縣級(jí)市白寶市政府所在地，人民機(jī)械廠歸白寶市管轄。白寶距離人民機(jī)械廠50公里，姐弟倆來人民機(jī)械廠挺不方便，主要是人民機(jī)械廠太偏僻，當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)略需要嘛。這姐弟倆都沒上過大學(xué)，考不上，最后讀了中專，畢業(yè)分配都到了玫瑰鎮(zhèn)。我弟弟徐大偉在世時(shí)，一退休就去玫瑰鎮(zhèn)跟兒女們過了。大偉的晚年比我幸福，他老兩口通常住在徐鐵家。玫瑰鎮(zhèn)小，徐鋼住的也不遠(yuǎn)，一家人能隨時(shí)在一起。我老伴去世不久，徐大偉兩口子先后去世。徐鋼過來接我去她那里，我去住了半個(gè)月，徐鋼像女兒一樣好。就說我老伴癱瘓那會(huì)兒吧。徐鐵來接我們?nèi)ネ妫遗侣闊┧麄兘愕軅z，沒有答應(yīng)，老伴卻想去。老伴長年躺在病床上，太想出去看看了。徐鐵跟他姐一樣是個(gè)孝子，在玫瑰鎮(zhèn)的那兩個(gè)月里，徐鋼、徐鐵他們兩對(duì)夫婦，包括我的侄孫侄外孫們對(duì)我老兩口無微不至地照料。這姐弟倆太孝，比我的三個(gè)兒子強(qiáng)，令我心生嫉恨。我老伴病糊涂了，理所當(dāng)然在接受這姐弟倆的孝順。我不干，我要求回到人民機(jī)械廠。姐弟倆跪下來求我們別走：“大哥二哥三哥太忙，伯伯您就留下來吧?！边@姐弟倆比徐槍還小，他們是真誠地挽留。徐鋼去電話讓徐劍三兄弟勸我們留下，徐劍說：“人老了，讓他們來去自由吧?！?/p>

離開玫瑰鎮(zhèn)，我就更加不喜歡徐鋼姐弟倆了。從那以后，只要不是綁架，我再也不去玫瑰鎮(zhèn)。姐弟倆心里十分不安。我說你們姐弟做得很好，沒有得罪我。徐鋼、徐鐵心中無底，仔細(xì)檢討自己的行為。有一回被問得急了，我大聲地說出心里話：“不是你們做得不好，是做得太好。只要你們有距離地對(duì)我好，我就會(huì)對(duì)你們好?！?/p>

我的行為姐弟倆不甚理解，認(rèn)為做的某件錯(cuò)事對(duì)我傷得太深。我老伴去世前后，他們姐弟倆都是隔一個(gè)兩月就要帶著孩子到機(jī)械廠來看望我們，但我對(duì)他們沒有好臉色。他們不計(jì)較，一來就為我收拾屋子，做好吃的。侄孫子陪我下象棋，徐鐵為我理發(fā)。徐鐵很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了理發(fā)。那時(shí)候，我們?nèi)业念^發(fā)都是徐鐵理的。他無師自通地設(shè)計(jì)出許多發(fā)型，徐劍三兄弟特別喜歡，他們出現(xiàn)在北大校園時(shí)，驚艷過所有人。后來，我對(duì)這姐弟倆的恨逐年加深，直到我根本不理他們，摔他們帶來的禮物，他們才來得少了。無論我怎么埋汰這姐弟倆，他倆總是笑著不生氣。我慶幸，我不健康的心態(tài)沒有傷害到這姐弟倆，是我的好侄兒女。

徐鋼姐弟倆行進(jìn)在去人民機(jī)械廠的路上。這回是徐鋼開的車。他們姐弟倆都買車了，是那種比較便宜的家庭小車。為了能來看我，徐鐵買的是城市越野。通往人民機(jī)械廠的道路還是那么的爛，這個(gè)三不管的破產(chǎn)企業(yè)，這條三不管的道路，像可憐的棄兒。徐鋼車技提高許多，在這條破爛不堪的道路上她開得從容不迫，東倒西歪卻穩(wěn)健。車停在我家門前。鄰居們走過來告訴徐鋼姐弟倆：“你伯伯不在家，他去瓦城你大哥家了呀，都去快兩年了?！?/p>

又撲空，姐弟倆沒有失望。我不在機(jī)械廠生活他倆很高興，我和兒子們生活在一起是這姐弟倆最大的心愿。在這姐弟倆眼里，他的三個(gè)堂哥忤逆不孝，就因?yàn)檫@個(gè)原則問題，這姐弟倆早不跟徐劍三兄弟來往，盡管小時(shí)候他們關(guān)系好得像同一個(gè)父母生的。姐弟倆恨他們的三個(gè)堂哥，曾對(duì)我說：“他們不該拋棄您，讓您孤獨(dú)地生活。對(duì)此，我們不能原諒?！蔽艺f：“他們沒拋棄我，是我不愿跟他們生活。大城市的生活我過不慣?！毙熹撜f：“玫瑰鎮(zhèn)是小城市，您跟我們過去吧?！蔽以趺催€可能去跟他們呢？這姐弟倆打徐劍三兄弟的臉，也就是在打我的臉，我不能給人打臉。這輩子除了這姐弟倆，至今還沒人打過我的臉。

鄰居邀姐弟倆上家里吃飯，姐弟倆沒答應(yīng)，但送了禮品給這位鄰居。徐鋼開車離開，出廠后她有些傷感。足足有一年零八個(gè)月沒見到我了，她心里難過。“我們對(duì)伯伯太好，伯伯所以恨我們，這是理由嗎？”徐鐵自言自語地說。在他們那里真的無法理解。

現(xiàn)在，我終于跟他們的三個(gè)堂哥生活在一起，姐弟倆很高興。

“是不是我們誤會(huì)哥哥他們了？”徐鋼說。

“這么多年了，才生活一年多，怎么說也不是誤會(huì)。伯伯93歲了，現(xiàn)在才想起來盡孝，算什么?！毙扈F說。

“不管怎么樣，都是好事。你給大哥打個(gè)電話，問問伯伯的情況。”

徐鐵說：“要打你打，我不打。”徐鐵曾經(jīng)分別跟三個(gè)哥哥吵過架，指責(zé)三個(gè)哥哥的不孝。三個(gè)哥哥很生氣，什么時(shí)候輪到小弟弟來教育了？雙方吵得兇，傷了感情。這些年來一提對(duì)方，就來氣。

“這不是看在伯伯的分上嘛，要是哪天伯伯不在了，我們還會(huì)跟他們來往嗎？”徐鋼說，“快打。”

徐鐵從本子上找出徐劍的電話，打過去。徐劍的這個(gè)電話不常用，他都忘記有這個(gè)電話了。他家里有好幾部手機(jī)，都是待機(jī)狀態(tài)。秘書拿起那個(gè)平時(shí)幾乎不響的電話詢問徐劍接不接。秘書報(bào)了號(hào)碼，徐劍說：“一定是個(gè)詐騙電話，騙子怎么就打不干凈呢！”秘書掐斷電話。

“大哥果真不接?！毙扈F說。

“也許正在開會(huì)，不方便接聽。過兩分鐘再打。”徐鋼說。

“姐，要不，我來開車，你來打吧?！?/p>

兩人換了位。徐鋼用自己的手機(jī)撥過去。徐劍的秘書說：“徐主席，又響了，號(hào)碼不同?！薄瓣P(guān)掉?！毙靹]好氣地說。秘書沒有關(guān)，他怕錯(cuò)過重要電話。徐劍也沒有反對(duì)。

“我說的對(duì)吧，人家根本就沒把我們當(dāng)親人。”徐鐵幸災(zāi)樂禍地說。

“好幾年不聯(lián)系了，突然聯(lián)系，對(duì)方反感也很正常。耐心些。”徐鋼連續(xù)地?fù)?。秘書說：“也許不是詐騙電話。這個(gè)電話顯示是玫瑰鎮(zhèn)的?！毙靹ο肓讼?，說：“有可能是徐鋼他們，接聽吧?！?/p>

“大哥，我是徐鋼?！泵貢拥碾娫?，他傳話說，“是個(gè)叫徐鋼的女的?！毙靹舆^電話，“原來是妹妹啊，你們好嗎？”

“大哥好，大哥好，我們很好呢！你們好嗎？”

“好好好?！?/p>

“我們正在來瓦城看望伯伯的路上，他住哪兒呢？”

“伯伯他住，他住醫(yī)院。我本來不想告訴你們的，既然你們撞上了，我就說了吧?！?/p>

“伯伯怎么了？”姐弟倆一聽很著急，徐鐵來了個(gè)緊急剎車。

“沒怎么樣，就是昏迷不醒而已?！毙靹φf。

“為什么不告訴我們？！”

“告訴不告訴，是我的自由。這又怎么了？”有時(shí)候徐劍真不像一個(gè)部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，素質(zhì)真不怎么樣，跟小市民沒啥區(qū)別。

徐鋼意識(shí)到自己口氣太重，就緩和說：“伯伯住哪家醫(yī)院？”

“瓦城省立醫(yī)院?！毙靹Ψ畔码娫挘f，“這妹妹越來越不像話，竟然還敢教訓(xùn)我?！毙靹Υ螂娫捊o徐刀、徐槍，徐刀趁機(jī)列舉徐槍擅離職守的罪狀。徐劍說：“老三不像話，他這么做，我不承認(rèn)他守護(hù)了父親?！毙靹Υ螂娫捊o徐槍，徐槍還在賓館里睡覺，他情婦老二在身邊。他夢囈般地跟徐劍說話，徐劍說：“你能不能打起精神跟大哥說話！”徐槍態(tài)度好了些，精神也好了些。

“徐鋼姐弟倆來看望爸?！?/p>

“來就來唄，愛來不來。”

“你怎么跟徐刀一個(gè)態(tài)度？我們好歹是一家人，別太過分了?！?/p>

“你是大哥，你怎么處理就怎么處理吧。我沒意見?！?/p>

“要說，那姐弟倆對(duì)爸真是個(gè)好。”

“好是應(yīng)該的，沒有我們爸就沒他們爸的好日子；當(dāng)然，對(duì)爸不好也沒什么，他倆只是侄兒女。”

“我就煩你這種繞來繞去的態(tài)度。他們的住宿問題你安排一下吧?！?/p>

徐槍在省立醫(yī)院附近的五星酒店訂了兩間房，也在飯店訂了包廂。

徐槍來到醫(yī)院。他在醫(yī)院等了徐鋼姐弟倆兩個(gè)多小時(shí)，按他推測徐鋼姐弟倆應(yīng)該在三點(diǎn)左右到達(dá)。徐槍進(jìn)病房后對(duì)我說：“爸，你怎么樣？”我想告訴他我已經(jīng)不行了，我說不出來。我被大山壓著，喘氣都很難。徐槍問護(hù)理人員：“今天有人來看過我爸嗎？”護(hù)理人員說：“今天沒見到外人?！薄澳敲词裁词莾?nèi)人？”護(hù)理人員回答不了徐槍的話，就回避開來。徐槍看了看徐劍給他的信息，這信息是徐鋼的電話號(hào)碼，給不給她打個(gè)電話，打聽到達(dá)哪里了？想了想，沒打。他打開手機(jī)玩游戲。玩到三點(diǎn)十分，他困了，就離開了醫(yī)院回賓館睡覺。

“就回來了？不多陪陪你爸。”他情婦老二說。

“我爸就是一個(gè)還有氣兒的死人，陪不陪都一個(gè)樣。”

“我能去看看你爸嗎？”

“你算什么，無名無分，不許去。滕曉鷗都沒去，你去算什么?！?/p>

客觀地說，我的三個(gè)媳婦年輕的時(shí)候還是做得不錯(cuò)的，前面說過，她們“變心”是從我老伴癱瘓開始的。那時(shí)候，我真的感覺我和老伴老了，無助了。而恰在這樣的時(shí)節(jié)，兒子兒媳們變得讓我和老伴不認(rèn)識(shí)。特別是徐刀媳婦尹鴻。三個(gè)兒子倒是商量過輪流贍養(yǎng)老人，一家住半年。還沒開始，尹鴻就反對(duì)，她提出弄套房子讓我們老兩口獨(dú)處。說出了許多理由，條條理由看似在理。老二媳婦反對(duì)，方案推行不下去。后又相互攀比誰回家次數(shù)多，看望老人多，矛盾逐漸產(chǎn)生。我跟老伴商量，我們哪兒也不去，就死在人民機(jī)械廠。老伴的確死在人民機(jī)械廠。三個(gè)兒子沒有看到他們母親最后一眼。我老伴曾假死過好幾回，兒子們趕回來，發(fā)現(xiàn)沒死，留下上當(dāng)?shù)年幱?。狼來了多次，后來我也不好意思再大呼小叫，直到最后，老伴真的合上眼，我才通知兒子們：“你媽走了，這回是真的?！比齻€(gè)兒子將他們母親的葬禮搞得很隆重，整個(gè)人民機(jī)械廠都驚動(dòng)了。我睡在床上，沒有參與整個(gè)葬禮。我沒有心思搭理孩子們。出殯那天早上，我站在遠(yuǎn)處看著老伴的棺材被人慢慢地抬向墳地。兒子們十叩九拜，出盡孝子風(fēng)頭。

到現(xiàn)在我也無法理解尹鴻的雙重標(biāo)準(zhǔn)，她對(duì)待自己父母和對(duì)待家公家婆的態(tài)度和行動(dòng)，截然相反。她時(shí)常戴著偽孝的面具出現(xiàn)在教育界。她是教育界慈善機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)成員之一，他們的組織每年要到養(yǎng)老院、孤兒院獻(xiàn)愛心，到偏遠(yuǎn)山區(qū)訪貧問苦。她做的善事一大籮，卻在為家公家婆付出上總那么斤斤計(jì)較大打折扣。她的事跡上過這座城市的多家報(bào)紙，上過省電視臺(tái)。每當(dāng)我分析尹鴻這個(gè)人時(shí)，我就頭大，她內(nèi)心太復(fù)雜太不可思議了，她不僅有多重性格，簡直就是兩個(gè)不同的人，一體二人。兒子們的不孝是從她身上開始的，她攪渾了水，帶壞了頭，把家里的矛盾擴(kuò)大化復(fù)雜化。我老伴去世后，她沒去看過我一次，輪到她家接我過春節(jié)時(shí)，她連叫我一聲爸都沒有。她的眼色像荊棘，陰陽怪氣的話語似刀子，我會(huì)提前結(jié)束城里的春節(jié)，回到機(jī)械廠。第二次輪到她家時(shí)，我寧可不去。我拒絕去她家，矛盾又來了。老大老三家媳婦聯(lián)合起來攻擊她，她又來指責(zé)我，說我挑事。而我又不得不離開機(jī)械廠，我不能破壞我們家在機(jī)械廠人們心中的良好形象。但我去城里，并不是去尹鴻家。

聽說我病重，徐鋼、徐鐵姐弟倆著急上火，一路上暴發(fā)路怒癥。到醫(yī)院時(shí)，已是下午四點(diǎn)。瓦城，這座南方的城市，太堵車，經(jīng)濟(jì)雖然發(fā)達(dá)，城市管理水平卻很差。徐鋼姐弟倆撲向我的身子?！昂?，別哭了，我還沒死呢。當(dāng)然，我是活不過來了?！蔽覍?duì)這姐弟倆說。我聲音很大，卻無法傳遞出聲音。陰間的力量大過陽界，我陰間的身份越來越明晰。這姐弟倆分別蹲在我病床的兩邊。我的床擱在病房中間，床兩邊都很寬敞。他倆分別雙手握住我的左右手呼喚我。姐弟倆用力很大，這力量飽含情感和溫度。在這個(gè)十一月秋天的傍晚，我冰涼的身子有了一點(diǎn)點(diǎn)回暖跡象。

“弟弟，我們給伯伯按摩吧。你負(fù)責(zé)下半身，我負(fù)責(zé)上半身?！毙熹搨鬟_(dá)命令。那年，姐弟倆為了讓他們的父親徐大偉解除病痛，跟玫瑰鎮(zhèn)上老中醫(yī)學(xué)習(xí)按摩，他倆雖然學(xué)習(xí)認(rèn)真，卻沒有學(xué)到按摩的精髓。徐大偉的身體最終沒能康復(fù)。當(dāng)然嘍，人的壽數(shù)到來時(shí)，按摩是解決不了根本問題的。我身體的穴位絕大部分已經(jīng)死亡，只有少量的還有一絲氣息。好比長期干枯的稻田，就算來一場大雨，也救不了禾苗了。當(dāng)然我更愿意將我的身體比喻為一把嚴(yán)重生銹的槍，放再多的潤滑油，也潤滑不過來。我的這把老槍腐蝕太重，無論機(jī)油怎么浸泡，槍身鐵銹仍然會(huì)大塊大塊地脫落。徐鋼姐弟倆按摩手法是正確的，穴位也找得準(zhǔn)，只是角度、力度不如高手掌握那般好，火候不到家。這不怪他倆，只怪我穴位已經(jīng)不是穴位。

“弟弟，你看，伯伯流淚了，有反應(yīng)了！”徐鋼驚喜不已。

“我看到了，姐。真好。我們再加把勁?！?/p>

徐鋼不說我還不知道我已經(jīng)流淚，我想伸出雙手擁抱他倆。我控制不了雙手，頭上那只陰間派來迎接我的大鳥哇哇大叫，它生氣了，它等得不耐煩，想立即把我?guī)ё?。我不能跟它走，我至少要擁抱這對(duì)姐弟，要對(duì)他倆說聲對(duì)不起。他倆孝敬我，我不該反過來傷害他倆——真好啊，真幸福啊，即便我如何傷害姐弟倆都傷不到，他倆始終對(duì)我孝順，時(shí)刻記掛著我。

因?yàn)榧?dòng)，我身子流汗，汗水像汩汩的泉水往外冒。姐弟倆為我換上干爽衣服，坐在我兩邊跟我說話。

這姐弟倆小時(shí)候淘氣，徐鋼像個(gè)小子，爬樹、“打仗”無所不干，一般情況下她不跟女孩玩，愛跟男孩子混在一堆，有一段時(shí)間還成為男孩子的頭兒。徐鋼成立了一個(gè)“野戰(zhàn)部隊(duì)”，自封司令，徐鐵是她的參謀長。那時(shí)候機(jī)械廠子弟中有多支“部隊(duì)”，各自為政，幾足鼎立，最后一個(gè)個(gè)被徐鋼收拾，組成聯(lián)合部隊(duì)。“仗”沒得打了，徐鋼領(lǐng)導(dǎo)她的部隊(duì)搞對(duì)抗演練。那時(shí)候，我跟徐大偉商量，將來把徐鋼送進(jìn)部隊(duì)。后來沒成。姐弟倆的學(xué)習(xí)成績中等偏下一點(diǎn)，不像他們的三個(gè)哥哥那么拔尖。徐鋼高考后，只上了中專線，而征兵在十月后的秋季。徐鋼先到省城入了學(xué)，征兵到來時(shí)，我們?nèi)マk理參軍事宜，卻沒有辦成。說起來太復(fù)雜了。沒能完成我的心愿，我心痛到現(xiàn)在。徐鐵高中畢業(yè)時(shí)，也只上中專線，我們?nèi)疑塘空f，不上中專了，我們要送徐鐵去當(dāng)兵。可是最終被人搞關(guān)系搞了下來。那天我很沖動(dòng)，我從槍支測試場偷回一把手槍，我準(zhǔn)備帶著無子彈的手槍去恫嚇武裝部長。人民機(jī)械廠的崗哨優(yōu)秀，我的一舉一動(dòng)都在他們的監(jiān)控之下，我才走出測試場一百米，便被攔下來。他們知道我家里的事，知道正為徐鐵當(dāng)兵不成抱怨生氣。崗哨奪走我的槍，警告我說：“下不為例，你走吧！”好心的崗哨沒有上報(bào)，他們太理解同情我了。因此，我就還是原來的樣子，不然，我會(huì)受到軍事法庭的處罰，盡管我們不是嚴(yán)格意義上的部隊(duì)，那樣的話我的命運(yùn)會(huì)是另外一種。徐鐵當(dāng)兵不成，也是我內(nèi)心永遠(yuǎn)的痛。注定我們家與部隊(duì)無緣。早知道姐弟倆未來不能當(dāng)兵，我就不該“縱容”他倆玩“軍事”，該督促他倆好好學(xué)習(xí)，考個(gè)好大學(xué)。

相對(duì)徐劍、徐刀、徐槍三兄弟，徐鋼、徐鐵更接地氣。都是學(xué)習(xí)不太用功的人，徐劍、徐刀、徐槍三兄弟卻離機(jī)械廠人民大眾遠(yuǎn)一些，徐鋼、徐鐵兩姐弟卻像自由生長的野草，緊緊抓著泥土。

徐鋼去洗我換下來的衣服，徐鐵仍然跟我說話。我的專職醫(yī)護(hù)人員知道這姐弟倆的身份后都撤了崗，他們的確感到自己是多余的。徐鐵講了許多小時(shí)候跟我有關(guān)的故事。他講的我模模糊糊不太記得了，我相信是真實(shí)的。洗著衣服的徐鋼認(rèn)真聽，那些故事里有時(shí)候她也在場，當(dāng)徐鐵有錯(cuò)漏時(shí)，她插話指正。她指出的都是對(duì)的，因?yàn)樾扈F聽后都會(huì)說：“是的是的，我姐說得對(duì)”。徐鐵在我身體左邊說一陣，又坐到我右邊說，他不是擔(dān)心我聽不見，是分別撫摸我的左右身子。他撫摸最多的是我的頭。嗯，這小子那雙粗壯的手好柔軟啊。他給我擦掉第十遍眼淚時(shí)，忍不住放聲大哭。

徐鐵小時(shí)候不愛哭，挺堅(jiān)強(qiáng)的。有一次學(xué)著徐鋼爬樹采野果，不小心掉下來摔成輕傷，硬是沒掉過一滴眼淚。

我汗水還在流。我的吊瓶打完后，徐鐵打來溫水為我洗澡。我的專職護(hù)士雖然也給我洗澡，盡管做得很盡心，卻是機(jī)械化的程序化的。徐鐵怎么擦拭我的身子，我都感覺到舒爽，因?yàn)樗倪@些動(dòng)作帶有強(qiáng)烈感情。感情的信息能傳入我的意識(shí)。

頭頂陰間派來的大鳥叫得更兇，它已經(jīng)不是催，而是在抗議。我張嘴痛斥大鳥，大罵我踏入陰界的那只腳，我積極努力地向陽間移動(dòng)。我想回到陽間，哪怕多給我兩個(gè)小時(shí)，我只想親口告訴徐鋼、徐鐵：伯伯永遠(yuǎn)愛你們！但是陰界力量太過強(qiáng)大，我移不動(dòng)步子，身子越來越多地被扯到陰界。

“伯伯聽得到我們的話，他原諒我們了?！毙熹摶氐轿业牟〈策叄八鳒I出汗就是證明。他用流汗流淚來與我們交流?！?/p>

“這太好了。伯伯終究是伯伯，無論我們做錯(cuò)什么他都會(huì)原諒的。”徐鐵說。

看這姐弟倆說的，他倆沒任何地方對(duì)不起伯伯，是伯伯對(duì)不起他倆。

“讓伯伯休息一下吧?！毙熹撜f。

姐弟倆默默地坐在我病床的兩邊，一人握我一只手，不時(shí)查看我的身子，看看有沒有出汗。姐弟倆安靜后，我頭上的大鳥只盤旋不再鳴叫。大家都安靜了。秋天的這座南方省立醫(yī)院仍舊綠蔭如蓋，過濾掉諸多都市的喧囂。

黑夜?jié)u漸來臨。

徐劍給徐鋼來電話說：“你們到了嗎？”

“到了，大哥。我們正在醫(yī)院……晚飯，我吃不下……我叫徐鐵去吃吧?！?/p>

“我也吃不下。那飯，退了吧?！毙扈F接過電話平靜地對(duì)徐劍說。

“哪能不吃飯呢？都這時(shí)候了，不能再退。大家都要吃飯的?！毙靹φf。

“你們自己吃吧?！?/p>

“這都是特意為你們姐弟倆訂的餐。”

“謝謝大哥，我們還是沒有食欲?！?/p>

十多分鐘后，徐槍來電話：“你們真不過來吃？挺近的，就在醫(yī)院東邊不到一百米的百樂門飯店?！毙熹摻愕艽_定不上飯館吃飯。

餐不能退訂了。因?yàn)樾熹摻愕軅z的到來，我的兒子兒媳們聚齊在餐桌上。他們自然談到我的病情，徐劍說：“到現(xiàn)在，醫(yī)生都還沒查出病因?！?/p>

“這真是一種怪病，”徐刀說。

兒子們確信我快離開他們了，便不再談?wù)撐业牟∏?，開始商量如何安葬我。

“送回人民機(jī)械廠，”徐劍說，“跟媽葬在一起?！?/p>

主意是可以，但是機(jī)械廠還是有點(diǎn)遠(yuǎn)，特別是那條路太爛，清明回家掃墓不方便。有人反對(duì)。

“媽的墳地在人民機(jī)械廠，清明我們總得回去的嘛，爸葬回去，不是方便我們掃墓嗎？”徐劍堅(jiān)持。

“送爸回人民機(jī)械廠安葬，不是最理想的?！毙斓短岢鲆粋€(gè)思路，“應(yīng)該遷媽的墳到瓦城公墓來，這樣，以后每年的清明就十分方便了?！?/p>

滕曉鷗說：“還是不方便的，叔叔嬸娘也安葬在人民機(jī)械廠，清明我們總不能忘記叔叔嬸娘吧？”

三個(gè)兒媳里，我相對(duì)喜歡滕曉鷗些。她心不壞，就是愛跟她二嫂比較，一比較就計(jì)較。

“叔叔嬸娘有徐鋼兩姐弟，有我們無我們都沒關(guān)系。”尹鴻說。

“不能這么說，我們不能丟下叔叔嬸娘不管?！睆埨蛘f。張莉愛跟尹鴻抬杠，兩人時(shí)常找出事來指責(zé)對(duì)方。

“你什么時(shí)候又管了叔叔？”張莉?qū)σ櫿f，“爸媽你都沒管過，我們想管你總是跳出來推三阻四，吃不得一點(diǎn)虧?！?/p>

“那我們就來擺一擺，誰在爸媽身上付出的多！”尹鴻不服，她一點(diǎn)點(diǎn)地列舉自己的孝順實(shí)例。

“這樣的事例，誰沒有？”張莉、滕曉鷗也列舉起來。

她們說的都是事實(shí)，可是我認(rèn)為離真正的孝順有距離的。如果一點(diǎn)什么都不為家公家婆做的話，那她們就是陌生人不是兒媳婦。

徐劍呵斥說：“列這些有意義嗎？能把爸媽列舉活了？談?wù)?，別跑題！”

徐槍獨(dú)自一杯接一杯地喝著，不說話。

“我同意大哥的意見，老三你呢？”徐刀說。

“我的意見是我們?nèi)紡牡厍蛘舭l(fā)，什么麻煩事都不用干?！毙鞓岅庩柟謿獾卣f。

“少喝酒就會(huì)死？！”徐劍說。

“不會(huì)死也會(huì)瘋?！毙鞓尣⒉皇救?，“安葬到哪兒，很簡單，問爸。對(duì)了，爸已說不出話了。那就拋硬幣?！?/p>

徐槍從錢包里摸出一枚一元硬幣，說：“正面是人民機(jī)械廠，背面是瓦城。”

大家都不作聲后，他向空中拋去，硬幣是背面。

“就地安葬吧，天意?！毙鞓屨f。

大家不說話，似乎默認(rèn)了這個(gè)結(jié)果。

吃過飯，大家準(zhǔn)備一起到醫(yī)院看我，滕曉鷗提醒說，“徐鋼姐弟倆還沒吃飯呢，我們給他們打個(gè)包?！睆埨蚺浜想鴷扎t往飯盒里裝飯菜。

進(jìn)了病房，他們沒有立即看望我，而是首先跟徐鋼、徐鐵說話，雙方寒暄一番后，徐鋼說：“哥嫂你們就把伯伯交給我倆吧，我們?nèi)找故刂?，保證不出任何差錯(cuò)?！?/p>

“真是難為你們姐弟了。你們哪有那么多時(shí)間？”徐劍說。

“有的有的，我們想要多少時(shí)間就有多少時(shí)間?！毙熹撜f。

“你們要上班，哪來時(shí)間？”徐刀說。

“時(shí)間是刨出來的，哪能沒有。伯伯的事天大地大，別的事都算不了事。”徐鐵說。

張莉拉著徐鋼的手說：“徐鋼姐弟倆就是我們的榜樣！”

“我們都檢討一下吧，我們兄弟仨，有誰做得比徐鋼、徐鐵好？！”徐刀說。

“哪里，二哥說笑了。我們做得不夠，伯伯一直對(duì)我們有意見呢?！毙扈F說。

“你倆快吃飯吧，等下飯菜都涼了?！毙靹φf。

大家催徐鋼姐弟快吃飯，徐鋼說：“不急，等你們離開我們再吃也不遲，現(xiàn)在還不餓?！?/p>

“那么遠(yuǎn)趕來，一路勞頓，哪有不累不餓的?！睆埨蛘f。張莉嘆嘆氣，情緒有些激動(dòng)。

“要不，你們姐弟休息，我和徐槍守夜吧？”滕曉鷗說。

“這個(gè)主意不錯(cuò)，兩天后輪到徐刀一家?！睆埨蛘f。

“不了，你們都不用操心。我和徐鐵能行，當(dāng)年守候我爸媽幾個(gè)月都能堅(jiān)持下來?！毙熹撜f。

徐劍他們沉默了。叔叔嬸娘病重期間，他們誰也沒去守過一夜，還是派代表去看望的，在醫(yī)院停留時(shí)間也短。錢倒給得多，但，錢有用嗎？

“哥嫂，你們回去吧，醫(yī)院不是什么好待的地方……我們要吃飯了。”徐鐵以此方法催徐劍他們離開。

“恭敬不如從命，”徐刀說，“這地方小，我們在這兒，影響徐鋼、徐鐵吃飯?！?/p>

徐槍說，“你倆不需要整夜守候，等會(huì)兒住賓館去，房間我都訂好了。”

“不用了，三哥，我們要陪著伯伯，大老遠(yuǎn)過來看望伯伯，卻去住賓館，那就失去意義了?！毙熹撜f。

我病重的消息不知怎么的傳回了人民機(jī)械廠。老伙計(jì)們十分不安，要結(jié)伴來瓦城省立醫(yī)院看我。他們的子女不太同意：“太遠(yuǎn)了，又沒有專車，花費(fèi)也大?！比嗣駲C(jī)械廠職工及子弟生活都很艱難，許多人離開廠出去打工找活路。因?yàn)闄C(jī)械廠遠(yuǎn)在山窩里，像偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，不，還不如農(nóng)村，農(nóng)村還有田地，待在機(jī)械廠里是死路一條。企業(yè)改制時(shí)工齡都一次性買斷，許多人用那點(diǎn)錢當(dāng)頭本做生意，很多人因?yàn)闆]有生意經(jīng)驗(yàn)而慘敗，錢都打了水漂，進(jìn)入更貧困的生活。

“你們?nèi)チ艘矝]用，”他們的子女說，“徐伯伯處于昏迷狀態(tài)，他不知道你們來看他?！?/p>

老伙計(jì)們不這么看，他們不顧子女反對(duì)，堅(jiān)持結(jié)隊(duì)到城里看我。他們出發(fā)前，在我家門前燒香，往我大門上貼符，訴求佛祖保佑讓我化險(xiǎn)為夷。不要笑話我的鄰居們迷信，人在走投無路時(shí)總會(huì)寄希望于神的力量。

我們家在人民機(jī)械廠是榜樣，這榜樣是我的為人樹起來的。三個(gè)兒子上北大，我不狂妄，三個(gè)兒子升官發(fā)財(cái)，我不狂妄，我還是像從前那樣低調(diào)做人，能資助的我盡量資助。除了我不能幫他們求我兒子走后門辦事，別的我都能做到。那時(shí)候，我老伴身體還好，兒子們包括徐鋼兩姐弟時(shí)不時(shí)回機(jī)械廠看望我們，帶回許多禮品，我消費(fèi)不了那么多，就送給鄰居。都是機(jī)械廠的人，各自命運(yùn)千差萬別。要是我的兒子不能考上大學(xué)，侄兒女不能考上中專離開人民機(jī)械廠，我們?nèi)乙哺蠖鄶?shù)人民機(jī)械廠的家庭一樣，在生活的底層掙扎。我同情他們，因此，我沒有任何理由昂頭歧視他們。

我離不開我善良樸實(shí)的人民機(jī)械廠鄰居們，城里條件再好，我也過得不快樂。我能在人民機(jī)械廠受到尊重，能為鄰居們解決些小困難，我為什么要去城里過不喜歡的生活呢？

但是，我們家又是一個(gè)榜樣之家，這個(gè)榮譽(yù)我不能丟?！澳闶裁磿r(shí)候去城里生活？”鄰居有時(shí)候會(huì)問我，他們帶著羨慕和不安，也有些許嫉妒。他們既希望我去城里享受良好的生活，又舍不得我離開，還希望我兒子們不那么孝順。他們以試探的口氣摸我的底?！敖诎?，近期去住一段。我不在他們身邊，他們不放心，其實(shí)有什么不放心的，我有這么多好鄰居好伙伴?！蔽疫@么應(yīng)付身邊的人，我給他們虛構(gòu)兒子們的問候和請求。

說出的話必須兌現(xiàn)，為了榮譽(yù)，我得行動(dòng)起來。

于是，我又一次上路了。我?guī)е鴥鹤觽兘o的豐足的鈔票去到不遠(yuǎn)的城市。我在一家旅館住下來，住便宜的旅館。我有能力住四星級(jí)、五星級(jí)賓館，但我舍不得。我的鄰居們每天為生活發(fā)愁，而我卻住高檔飯店，于心不忍，等于犯罪。我想把節(jié)約的錢以別的方式資助鄰居們。我一住至少半個(gè)月，開始時(shí)我要住一個(gè)月，不然不好向鄰居們交差，城里有三個(gè)兒子，一家住一個(gè)月至少要三個(gè)月呀。是的，我騙鄰居們我上兒子們家了。虛榮心害死人，但這個(gè)虛榮不能不要。我花錢外出住旅館維護(hù)家庭榮譽(yù)值得。我這么想，才安心一點(diǎn)。

你知道，在一個(gè)陌生地，住旅館是多么無聊寂寞的事。說是坐牢，并不過分。每次外出，是我最難過的時(shí)候。為了給心靈安寧，后來我悄悄來到瓦城住賓館，日夜聽著城市的喧囂，想念兒子們。我住的旅館太低級(jí)，想碰上兒子們都難。如果萬一碰上兒子們怎么辦？我想過這個(gè)問題，心里有多個(gè)對(duì)策。其實(shí)在瓦城我并不能安寧。最安寧的是去到玫瑰鎮(zhèn)。在那個(gè)小城市，我能聽到徐鋼、徐鐵的心跳，感覺到他們的親情。我倒是很希望碰上他們的?？墒撬麄兊哪_步匆匆，總是與我擦肩而過。我又不能主動(dòng)上門去，那樣，我對(duì)他們的“意見”就消失了，我對(duì)他們的恨也就沒有了。我嫉恨他們，又想念他們，想遠(yuǎn)離又總是想與他們靠近并心靈融合。

有兩次我正待在玫瑰鎮(zhèn)，姐弟倆去人民機(jī)械廠看我?！澳悴ネ叱莾鹤蛹伊恕！编従觽兏嬖V姐弟倆。姐弟倆很欣慰?！敖悖覀冞€對(duì)哥哥他們有意見，是不是不太好？他們變得孝順了。”徐鐵說。“找個(gè)機(jī)會(huì)，我們向他們道歉吧?！毙熹撜f。她的電話打到徐劍那里，徐劍沒有接，徐劍不知道這是她的電話。打了幾次，徐鋼沒了信心。徐鋼姐弟倆對(duì)三個(gè)堂哥的成見和仇恨就仍然存在。

徐鋼姐弟倆每次到機(jī)械廠看我，基本不會(huì)提前給我打電話，他倆知道我不歡迎他們來，一打電話擔(dān)心我躲藏。他倆來看我都是碰運(yùn)氣，希望能碰上我，又希望碰不上，碰不上，證明我去兒子們家了，有了家庭的歡樂。徐鋼姐弟倆是不會(huì)去他的三個(gè)哥哥家看望我的，他們關(guān)系已經(jīng)搞僵，徐鋼姐弟倆從骨子里看不起三個(gè)堂哥。他倆不屑于與哥哥們?yōu)槲?。每年清明?jié)，姐弟倆盡量與他們的哥哥們錯(cuò)開時(shí)間回人民機(jī)械廠為父母及伯母上墳。前年姐弟倆回去上墳，感嘆說，這里風(fēng)景很好，老人們有福。我不經(jīng)意地說了聲：“將來我百年后也要埋在這里，我們四人正好湊成牌角。”那時(shí)候，老伴與我弟弟兩口子三缺一，我不打牌，他們就去找鄰居。他們對(duì)我有意見。我不喜歡打牌，只喜歡打槍，到測試場聽槍聲。有時(shí)候，我也會(huì)去車間看師傅們造槍。退了休也是如此。我答應(yīng)過老伴和弟弟兩口子，到了那邊一定好好陪他們打牌，決不食言。

“好啊，好啊。在這里，伯伯你的靈魂才能得到安寧?！毙熹撜f。

姐弟倆真懂我。

不是為了虛榮，我哪會(huì)外出住旅館呢？人就應(yīng)該為正當(dāng)?shù)奶摌s活著。

外出住旅館后，我發(fā)誓再不離開機(jī)械廠，可是當(dāng)時(shí)間一長，鄰居們試探我時(shí)，我又身不由己地外出。我在后悔中外出，在外出中后悔，總是不能剎住車，不能解決自己思想上的問題。在老伴去世的近十年里，我被這個(gè)虛榮折騰得精疲力竭，但也心滿意足。我一個(gè)人外出也有好處，我學(xué)會(huì)了跟社會(huì)打交道，鍛煉了腦子，身體的衰老來得比別人慢。每年有兩三次外出，直到許奧的出現(xiàn)。

四個(gè)老伙計(jì)當(dāng)代表，他們心情沉重地離開機(jī)械廠。從機(jī)械廠開往山外的車只有兩趟，一趟很早，一趟是下午三四點(diǎn)。哥幾個(gè)決定走路到四公里外的路口搭過路班車。路爛不要緊，不影響行走。他們帶了干糧，為的是少花錢。走了一公里，后面趕上來四輛自行車，是這四個(gè)老伙計(jì)的后輩。他們要用自行車?yán)先说铰房谌?。自行車破爛，走在爛路上咯吱咯吱響。

“快點(diǎn)，沒吃飯嗎？怎么這般沒力氣！”老夸催他兒子說。

“我用很大力了，爸。”

“我感覺自行車像螞蟻爬?！?/p>

路真的太爛了，老夸兒子在用力加速時(shí)，不小心撞在石頭上，自行車傾倒。老夸摔到地上，腿受傷，哎喲喲地叫喊?！澳氵@個(gè)沒用的東西！”老夸罵兒子。老夸受傷不輕，另外三個(gè)伙計(jì)心痛，說：“老夸你留下吧，我把你的問候帶給老徐，他會(huì)體諒你的?！?/p>

“不行，只要有口氣我就要去看徐大彪?！崩峡涔虉?zhí)，沒人勸得住。

在路口，他們四人登上開往縣城的班車，在縣城汽車站附近藥店，他們幫老夸買了藥，簡單處理后又匆忙換乘去瓦城的班車。

“從現(xiàn)在起，我們的錢放在一起，統(tǒng)一使用?！崩峡涑龅闹饕獯蠹彝?。老夸兒子在離人民機(jī)械廠不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上開著小飯館，他給老夸的錢比哥幾個(gè)帶的都多。

老夸傷得真不輕，云南白藥都沒能及時(shí)地去除傷痛。他跛著腳跟哥三個(gè)向醫(yī)院走來。三個(gè)老伙計(jì)調(diào)侃他說：“看來大城市的街道也不平?！彼麄兪菢酚^主義者。

徐鋼從外面洗了個(gè)澡回來。我病房里有熱水器，她不用，她喜歡走到公共澡堂去，那樣可以散散心透透氣，看看瓦城的街景。她看到了老夸哥四個(gè)。“老夸叔叔！”徐鋼驚喜地叫。老夸認(rèn)出徐鋼，“是徐鋼，徐大偉的女兒！”

老夸哥四個(gè)圍在我的病床前，老夸跟另一個(gè)哥們握住我的手，輕輕叫喚我?！安畯膩頉]醒來過?！毙扈F流著淚告訴老夸哥四個(gè)。

“好好的，怎么能這樣呢？老徐向來身體健康的呀。他平時(shí)能一個(gè)人來城里，一個(gè)人回到人民機(jī)械廠?！崩峡涓缢膫€(gè)對(duì)我突發(fā)疾病不理解，“老徐得的什么??？”

“醫(yī)生沒有查明病因，瓦城所有專家都參與會(huì)診了。”徐鋼說。

“這群庸醫(yī)！”老夸罵道。

在一旁的主治醫(yī)生、專職護(hù)士不滿地看老夸一眼，然后出去了。我想告訴老夸，不要埋怨醫(yī)生，我的壽命到了，這是沒辦法的事。我老伴和大偉兩口子等我湊角已等了快十年，他們都等著急啦。

“老徐喜歡聽槍聲，”老夸說，“我也是試槍員，可以說是老徐的徒弟?！崩峡淠７聵屄?，有手槍，自動(dòng)步槍，機(jī)關(guān)槍。他模仿得很像。本來我們廠要造高射炮的，不知道為什么后來沒有了下文。

聽到槍聲我格外親。

“老徐的身子動(dòng)了。”老夸說?！拔乙灿懈杏X，他的手指抖了兩下?！绷硪粋€(gè)哥們說。

“看，老徐流淚了?！?/p>

老夸他們四人老淚縱橫。平靜下來后，老夸把未到場的老伙計(jì)一一數(shù)來，把他們的心意帶給我，請求我體諒他們不能來到現(xiàn)場。

歇息一會(huì)兒，老夸又學(xué)槍聲。我太累了，陰間的力量太大，我再顧不上槍聲。

傍晚，徐劍三兄弟不約而同地來到醫(yī)院，見到了老夸他們。他們認(rèn)不得老夸了，老夸卻認(rèn)得我的三個(gè)兒子。徐劍三兄弟很感動(dòng)。徐槍安排吃住，老夸他們沒答應(yīng)?！帮埧傄缘?，哪怕簡單些?！毙靹裾f。老夸四人勉強(qiáng)答應(yīng)到街上小攤上應(yīng)付一下。他們的胃口真的不好，桌上的飯菜剩下很多。徐槍陪他們吃飯，徐槍從車上拿來好酒。老夸他們無心喝酒，再美的酒，再可口的美食此刻都打動(dòng)不了他們。

“叔叔們，你們早點(diǎn)休息吧，我給你們訂房?！憋埡笮鞓屨f。

“我們哪兒也不去，就在病床前陪老徐。我們好久沒見他了，要好好陪他?！崩峡渌麄儓?zhí)意不接受。老伙計(jì)回到病房，將徐鋼兩姐弟勸去旅館。連續(xù)幾天守夜，徐鋼姐弟倆很疲勞了。老夸他們就像從老家來的親人，徐鋼放心，就依了老夸哥四個(gè)。徐鋼姐弟只住普通賓館，不住徐槍訂的豪華酒店，自己掏錢，不接受徐槍的好意。

“相比之下，我們算什么？！”在醫(yī)院大院，徐劍看看兩位弟弟說。

徐刀、徐槍不接話，停下腳步望望天空，然后默默地走向自己的小車。走不遠(yuǎn)，又不約而同地回到我病床前。徐劍三兄弟對(duì)我鞠躬，說：“爸，對(duì)不起，請?jiān)徍翰恍?！?/p>

嘿，孩子們，怎么說呢？我可不能隨意給你們戴上不孝的帽子。這幾天我仔細(xì)想過這個(gè)問題，孝與不孝，只是一種感覺，具有相對(duì)性。你們成家立業(yè)，有了自己的生活軌道，顧不上我也很正常嘛。你們的爺爺奶奶都能理解包容我，我和你們的媽媽為什么不能理解包容你們呢？

秋風(fēng)越來越急，院子里翠綠的樹木嘩嘩作響，但是地上沒有一片落葉。而我，這片老樹葉卻在這個(gè)秋天的深夜永遠(yuǎn)地掉落了。我完全站在陰間地界，頭上大鳥歡天喜地盤旋大叫。陽界離我遠(yuǎn)去。徐鋼預(yù)感很準(zhǔn)，她知道我即將徹底地離開，之前盡心為我擦洗身體，為我換上干凈柔軟溫暖的睡衣。她把我抱在懷里，徐鐵抱著我的雙腳。我躺在他們姐弟倆的懷抱里，體溫漸漸退去。

第三天，我的身體化為灰塵，我的靈魂站在骨灰盒上。

“徐社長，上好的墓地我選好了。”剛出火葬場，有一個(gè)電話打進(jìn)徐刀的手機(jī)。

接完電話后，徐刀湊近徐劍：“大哥，我跟你說的那塊地，一位朋友搞到了。在公墓邊的雞公山。風(fēng)水特別好。”

“你看著辦吧，我同意。”徐劍回答說。

“我不同意！”徐鋼尖叫起來，她猛然從徐劍手中奪過我的骨灰盒摟在懷里，“伯伯只能回人民機(jī)械廠，跟伯母、我父母永久待在一起！”

徐鋼抱著我的骨灰盒使勁向前跑，不管有沒有人追，她都往前跑著。徐鐵開車追上她。

“伯伯，我們回家，我們回人民機(jī)械廠！”徐鋼跳上車后，徐鐵加大油門向前沖。

沒人能阻止徐鋼姐弟的行動(dòng)。我很滿意這姐弟倆。徐劍兄弟仨思想發(fā)生動(dòng)搖，就由了徐鋼。尹鴻不滿，不停地說反對(duì)的話，但沒人理她。在我老伴與我弟弟墓地之間有個(gè)空位，當(dāng)年埋葬老伴我有意留下的，現(xiàn)在正好可以埋葬我。前些年徐鋼姐弟倆在墳地北面種了一些松柏樹，很奇怪，空地北面的松柏樹長勢很慢，而老伴和弟媳他們墳后的松柏樹長得高大而枝繁葉茂。我明白了，松柏樹在等待我這個(gè)主人入住，我一天不來，它們就一天緩慢生長。果真是這樣，我安葬下來后，松柏樹瘋長，不到三年就跟其他松柏樹一樣高大茂盛了。

辦完我的后事，徐劍想起許奧留下的字條，“是他送爸到醫(yī)院的?！毙靹?duì)徐刀、徐槍說?！拔易詈笕マk理手續(xù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)最初有一筆10萬元的押金，我還以為是大哥你墊付的?！毙斓墩f。

“許奧送爸進(jìn)醫(yī)院，還墊付醫(yī)療費(fèi)，真是個(gè)好人，我們找到他，還給他錢，然后感謝他?！毙靹φf。

徐劍從包里翻出那張字條，按上面提供的號(hào)碼打過去：“是許先生嗎？我是昏迷老頭徐大彪的兒子。感謝你把我父親及時(shí)送到醫(yī)院……”

“老爺子怎么樣了？出院了吧，太好了?！痹S奧有些激動(dòng)。

“沒有，家父已經(jīng)去世?！毙靹τ玫统恋穆曇粽f。

“阿彌陀佛！愿徐老伯在天堂快樂！”許奧說。

“謝謝。你在哪兒？我們把押金還你，”徐劍說。

“不用了，這是我一點(diǎn)心意。也是我們公司的責(zé)任。”

“許先生，你的話我不太明白?！?/p>

“怎么說呢？”許奧說，“開始的時(shí)候，我并不知道徐老伯是你這個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)的父親，真的，后來偶然知道了，徐老伯堅(jiān)持要在我們公司干，我就順了他。”

許奧經(jīng)過解釋，徐劍明白了怎么回事?！鞍质窃谠S奧長壽園昏迷不醒的。”徐劍對(duì)徐刀、徐槍說。

徐劍因是部級(jí)干部行動(dòng)不便，徐刀、徐槍兄弟倆來到許奧長壽園調(diào)查了解情況。下車后，兩人感到空氣中的異味很濃，咳嗽不止?！斑@地方比瓦城污染還要嚴(yán)重，”徐刀說，“這里自稱長壽園，真是莫大的諷刺！”

許奧聞?dòng)嵑鬅崆榈剡^來迎接?！澳銈冞@里環(huán)境太糟糕?！毙鞓屨f。許奧遞煙過來，說：“霧霾很快就會(huì)過去的?！?/p>

“我記得，你們這座城市空氣質(zhì)量長年是全省倒數(shù)第一。”徐刀說。

許奧有些尷尬，說：“請上我辦公室喝茶?！?/p>

“外面空氣這么差，也只能躲到室內(nèi)了?！?/p>

許奧的辦公室在長壽園東邊，山腳下，前面有個(gè)湖，湖水很清?！霸敿?xì)給我們說說我父親的情況?！毙鞓屨f。

“具體情況那天我跟徐主席匯報(bào)得比較詳細(xì)了，但我愿意再給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一次。徐老伯在長壽園工作非常盡職，過得很快樂，從上到下都尊敬他。”許奧拍了些視頻，他調(diào)出來給徐刀、徐槍看?！拔覀兘o他開的工資也是最高的?！痹S奧補(bǔ)充說。

徐刀還在咳，茶水壓不住。

“家父身體一向很好，能吃能喝能活動(dòng)，健康受損是從長壽園開始的?！毙鞓層辛艘粋€(gè)重大發(fā)現(xiàn)。

“很有道理?！毙斓督舆^話，“長時(shí)間待在這里，就是神仙也會(huì)生病。”

“領(lǐng)導(dǎo)的觀點(diǎn)許某不敢茍同，”許奧說，“我來這里開發(fā)項(xiàng)目好幾年了，身體不是挺好嗎？”

“你情況不一樣，因?yàn)槟惚緛砭褪且粋€(gè)有毒身體。而家父，長年在空氣質(zhì)量一流的人民機(jī)械廠生活，是個(gè)健康老人，有干凈的心肺，一到這里就受到嚴(yán)重污染。因?yàn)樗眢w好，才能忍受一年零八個(gè)月，換了別的老人，十八天都挺不過去?！?/p>

“長壽園是殺害家父的罪魁禍?zhǔn)住！?/p>

徐刀把這一發(fā)現(xiàn)匯報(bào)給徐劍，徐劍咬著牙說：“把許奧送進(jìn)牢房?！?/p>

從許奧長壽園回來后，徐刀立即找律師，律師樂意接受這起官司，當(dāng)天寫好訴狀遞到法院。法院受理了。律師馬不停蹄地采集證據(jù)。這個(gè)官司很特別，有轟動(dòng)效應(yīng)，不管打贏打輸，律師都能大火一把。律師一火，事務(wù)所的生意肯定翻番。許奧接到了法院傳票，他也在找律師。律師肯定地說：“對(duì)方打不贏，因?yàn)樗麄冏C據(jù)再多也沒有說服力。徐老伯生病死亡跟長壽園沒有絕對(duì)的關(guān)系，只是一種可能性，可能性法院不會(huì)采信。問題不在這里，問題在于，官司一打，全國各類媒體一報(bào)道，長壽園的生意就會(huì)受到重創(chuàng)，甚至一蹶不振，最后倒閉?！?/p>

“那怎么辦？”許奧說。

“和解。內(nèi)部調(diào)解?！甭蓭熣f。律師認(rèn)為調(diào)解成功的可能性很大，官司真的打起來，徐家三兄弟名譽(yù)同樣受到損害，他們兄弟不是一般人，一個(gè)是省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)是報(bào)社社長，還有一個(gè)雖然不在體制內(nèi)，可他是大公司老板。

“這又怎么樣？”許奧說。

“他們把90多歲的老父親丟在別處一年零八個(gè)月不管不顧，必定背負(fù)不孝的罪名，社會(huì)必定罵聲四起，嚴(yán)重影響他們的聲譽(yù)。對(duì)他們來說，聲譽(yù)更為重要?！?/p>

許奧經(jīng)律師點(diǎn)撥，心里安定多了。打官司兩敗俱傷，對(duì)方不會(huì)不考慮走調(diào)解路線。

許奧帶著他的律師來到瓦城。他見不著徐劍、徐槍，卻容易見到徐刀。律師是鐵嘴，三說兩說就讓徐刀敗下陣來。徐刀借故離開，悄然給徐劍打電話，徐劍聽后說：“這官司還真的不能打。和解？怎么和解？”

徐刀說：“對(duì)方提出賠償，數(shù)目可商量?！?/p>

徐槍也同意調(diào)解，不公開打官司，聲譽(yù)壞了，他的生意也要受損。生意場上人可以隨便壞，但不可背負(fù)不孝罪名。生意場上大老板們最看不起的就是沒有孝心的人。私下，這三兄弟軟下來。

律師抓住徐刀這個(gè)軟肋，展開攻勢，徐刀不得不同意用金錢來和解——沒有別的辦法，只能讓許奧放血。雙方從200萬談起，最后你來我往，100萬成交。許奧是個(gè)爽快人，他寧愿舍財(cái)免災(zāi)，只要這邊一撤訴，他立即把賠償金匯到徐刀指定的賬戶上。經(jīng)通氣，徐劍、徐槍接受徐刀的談判結(jié)果。當(dāng)天徐刀去撤訴。許奧跟他的律師等在法院外面，撤訴消息確切后他通知財(cái)務(wù)立即匯款。

我在許奧長壽園的一年零八個(gè)月給許奧帶來了很大的經(jīng)濟(jì)效益，我的形象廣告特別有效。許奧算過經(jīng)濟(jì)賬，付100萬，他不虧。他唯一遺憾的是我在長壽園工作時(shí)間太短，如果能在他那里干十年八年，他的財(cái)源就如滾滾黃河水綿延不斷地向他撲來。細(xì)心的徐刀要求撤換我代言的形象宣傳片和街頭廣告畫。許奧同意了。但是，轉(zhuǎn)個(gè)背，他又悄悄地使用，對(duì)外界，許奧有意隱瞞我去天堂的消息。他的生意仍然很好，許多客人要求見我，許奧和他的工作人員編出各種借口來打發(fā)。

只賠錢不坐牢，徐劍兄弟仨并不服氣，可是他們沒有對(duì)付許奧的第二個(gè)好辦法?！澳闶鞘〖?jí)領(lǐng)導(dǎo)，總有機(jī)會(huì)抓住許奧的把柄，將他置于死地?！毙斓秾?duì)徐劍說?！袄碚撋鲜沁@樣，可是，難吶?！毙靹φf，“我插不了手。但我會(huì)把它當(dāng)作一件大事。一旦搞到證據(jù)，我就弄死他，為爸報(bào)仇?！?/p>

賠償金到賬，為了保密，三個(gè)兒子私下只通知到媳婦兒，連子女都不告訴。兄弟仨怎么分配這100萬元呢？

“真是白癡，平均分??！”尹鴻說。

“分什么分，按我說，這錢應(yīng)該給徐鋼、徐鐵。他們姐弟倆有這個(gè)資格。”張莉說。

“我反對(duì)，堅(jiān)決反對(duì)。那姐弟倆不是合法繼承人?！币櫿f。

“我贊成大嫂的意見。”滕曉鷗說。

“你們要是不尊重我的意見，我跟你們斷絕關(guān)系。”尹鴻說。

斷絕吧，反正老人都不在了，愛咋的咋的。徐劍和徐槍都這么想。三兄弟都不差錢，平均分下來的錢對(duì)他們來說沒多大意義，而贈(zèng)給徐鋼、徐鐵意義就重大，“爸一定會(huì)贊成的。”徐劍說。

少數(shù)服從多數(shù)，徐劍兄弟仨來到玫瑰鎮(zhèn)，要把賠償金贈(zèng)予徐鋼姐弟倆。

“伯伯一個(gè)普通工人，退休那么早，哪來這么多錢？就算他口頭說給我們遺產(chǎn)，也不會(huì)有這么多。這錢都是你們兄弟仨平時(shí)給伯伯，伯伯積攢起來的，還是你們兄弟仨的錢。我們一分都不要?！?/p>

徐劍說：“我跟你們說實(shí)話吧?！毙靹喢鞫笠v了我在長壽園工作、患病的故事。

“滾，你們都給我滾！”徐鋼歇斯底里地發(fā)作起來，她用竹掃把驅(qū)趕徐劍兄弟仨。

“滾得越遠(yuǎn)越好，這輩子我們姐弟都不想見你們?nèi)齻€(gè)畜生！”徐鐵也發(fā)作了，他竟然手持菜刀。

幾棵松柏樹將我的墳?zāi)故a庇得安靜而舒爽，我的靈魂時(shí)常掛在松柏樹上眺望槍支測試場。如今，靶場的五個(gè)門洞已長滿荊棘雜草，測試場已面目全非。而那些槍聲還在我耳邊回響，伴隨著我安穩(wěn)的靈魂。徐鋼、徐鐵姐弟倆不只是清明來墓地看我們，周末他們有時(shí)帶著孩子過來。昨天他們又爬上山來了。

徐鋼向前方眺望，她看到了山腳下的人民機(jī)械廠。現(xiàn)在，在她眼里，機(jī)械廠是那么的小，而小時(shí)候，人民機(jī)械廠像一座怎么也走不完的城市?？粗藷o生機(jī)的人民機(jī)械廠，她自言自語地說：“這段時(shí)間我老夢見機(jī)械廠變成了一條河，河水清澈但很兇猛?！?/p>

“我也夢見了河，但不是在機(jī)械廠，是在這座山的腳下?！毙扈F接過話說，“與你相反，我夢中的河是渾濁的，河面寬闊，河水平靜地向前流淌?！?/p>

責(zé)任編輯 王志新