王小東

電視劇《白鹿原》開(kāi)篇畫面除了一馬平川的關(guān)中土塬，還有那空寂悠長(zhǎng)、粗獷豪放的秦音秦韻，當(dāng)耳邊響起秦腔名家任哲中《周任回府》“夫妻們分生死人世至痛，一月來(lái)將悲情積壓在胸中……”的悲愴之音時(shí)，我的心頭為之一顫，腦海思緒萬(wàn)千，那刻，想起了爺爺、我以及和秦腔之間的點(diǎn)滴故事，這些記憶猶如家鄉(xiāng)明月山下九龍峪口流出的涓涓泉水，甘之如貽，綿軟珍貴。

我出生在陜西渭北的富平，20世紀(jì)80年代，為家門興盛父母進(jìn)城營(yíng)生，我和哥哥自然成了改革開(kāi)放后的第一代“留守兒童”，我的童年和其他人不一樣，成長(zhǎng)中大部分時(shí)光都是和爺爺奶奶在一起，在這期間，令我印象最深刻的當(dāng)屬爺爺和秦腔之間的故事，以秦腔為紐帶，串起了爺孫間一世難以割舍的情緣。

爺爺生在戰(zhàn)火紛飛的1931年，當(dāng)年的“九一八事變”是全國(guó)人民的傷痛，爺爺?shù)母赣H，我的曾祖父，一名無(wú)比熱愛(ài)秦腔的鄉(xiāng)野之人，他特意從秦腔《蘇武牧羊》選段中“我一家老老少少妻子兒女，歡歡樂(lè)樂(lè)多安泰”摘擷“安泰”為爺爺取名，同時(shí)也有祈求“天下安寧、百姓泰和”之意。爺爺?shù)耐瓿松纤桔印⒓觿趧?dòng)外，幾乎沒(méi)有其他娛樂(lè)，唯一的精神享受就是從他爺爺?shù)臓敔斈莾毫鱾飨聛?lái)的秦腔，關(guān)中農(nóng)人每每在茶飽飯足，耕作前后，站在塬山埝邊抑或巷道屋前，扯著嗓門吼一聲雄壯悠長(zhǎng)的秦腔，聲嘶力竭到破音，歇斯底里到氣盡，這種酣暢淋漓的舒適只有久居關(guān)中的老秦人才能真正體會(huì)。

從我記事起，時(shí)常有這樣的情景，當(dāng)時(shí)還在我家的祖屋里，仲夏的午后，爺爺從天井邊走過(guò)時(shí)，里屋的我隔著窗戶總能聽(tīng)到他哼唱著各式秦腔，那時(shí)候年齡小，對(duì)音律是沒(méi)有概念的，單純地覺(jué)得它和平日講話不一樣。就這樣，爺爺?shù)暮叱殡S著我慢慢地成長(zhǎng)，從干燥的初春到悶熱的仲夏，從葉黃的深秋到漫長(zhǎng)的寒冬，這使得沒(méi)有父母陪伴的童年，因這股暖音而不再孤寂清冷。

五歲那年，爺爺購(gòu)置了一臺(tái)收音機(jī)，收音機(jī)總是調(diào)頻在戲曲頻道，從早到晚家里面播放著各種秦腔唱段，有旦角那清脆圓潤(rùn)的婉約，老生那底氣十足的怒吼，武生那快馬加鞭的叱咤，更有丑角那詼諧幽默的言語(yǔ)，雖然看不見(jiàn)畫面，但通過(guò)聲音，讓懵懂的我開(kāi)始認(rèn)識(shí)并了解這個(gè)全新的世界。我跟著爺爺聽(tīng)完了全本的《三娘教子》，這部戲講述了明朝年間得知在外營(yíng)生的丈夫薛廣死去的“不實(shí)消息”，面對(duì)家道中落，不甘清苦的薛廣妻張氏、妾?jiǎng)⑹舷群蟾募?，唯有“三娘”王春娥從一而終，受盡艱難萬(wàn)苦把劉氏遺子倚哥撫養(yǎng)成人的故事。每當(dāng)聽(tīng)到“三娘”教訓(xùn)因受到同學(xué)譏諷無(wú)母而出言不遜的倚哥選段時(shí)，廣播那邊“三娘”聲淚俱下的講述，質(zhì)樸無(wú)華的言語(yǔ)，讓我仿佛身臨其境，同樣也接受著最純粹的啟蒙教育，使我開(kāi)始懂得了善與惡、忠貞和浮萍間的不同，也就在此時(shí)，一名孩子最本真的價(jià)值取向也逐漸在心頭埋下種子，是爺爺親手呵護(hù)著它成長(zhǎng)發(fā)芽。

小學(xué)六年級(jí)，當(dāng)時(shí)錄音機(jī)風(fēng)靡一時(shí)，爸爸從西安給我們哥倆捎回了一部單放機(jī)，我沉浸在流行樂(lè)中不能自拔，把之前對(duì)秦腔的涉獵拋在了九霄云外。直到這年暑假，爺爺突然找到我，讓我?guī)退环輵蛟~，在我抄寫時(shí)，一旁的爺爺給我講述起《葫蘆峪》的故事，聽(tīng)到他語(yǔ)重心長(zhǎng)的講解，浮躁的我終于沉靜了，隨著筆下抄寫的“后帳里轉(zhuǎn)來(lái)了諸葛孔明，有山人在南陽(yáng)苦讀文卷……”，字里行間我走進(jìn)了諸葛鞠躬盡瘁、壯志未酬的傳奇人生，在“空城計(jì)”“草船借箭”中了解了權(quán)術(shù)智謀，在“出師表”“六出祁山”中懂得了忠貞追求，這次難忘的經(jīng)歷使我第一次感受到戲文“啟迪民智、移風(fēng)易俗”的無(wú)窮魅力。

初中三年級(jí)，是爺爺最忙碌的一段時(shí)光。那時(shí)候吃飯穿衣這些溫飽問(wèn)題不再是渭北農(nóng)人最關(guān)心的，除了時(shí)下最盛行的迪斯科、卡拉OK等娛樂(lè)外，純樸的人們也并沒(méi)有把老祖宗傳承下來(lái)的秦腔遺忘，相反，生長(zhǎng)在黃土之上的子民們用他們那一雙雙粗糙的雙手，讓散落在眉梢、肩頭上的塵埃重歸了土地。就這樣，愛(ài)好秦腔的人們聚集在一起，他們決心要組建屬于自己的“秦腔自樂(lè)班”，由于爺爺在家鄉(xiāng)一帶德高望重，加上當(dāng)過(guò)多年的鎮(zhèn)村兩級(jí)干部，統(tǒng)籌協(xié)調(diào)的擔(dān)子就落在他的身上，已年近古稀的他在體能上明顯變得吃力，但為能早一天為鄉(xiāng)民演一場(chǎng)原汁原味的秦腔，爺爺經(jīng)常去西安購(gòu)置戲服和板胡、銅鑼等樂(lè)器，鼓勵(lì)培養(yǎng)癡迷秦腔的農(nóng)人向?qū)I(yè)演員蛻變，并親自請(qǐng)來(lái)原縣劇團(tuán)老前輩現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，每次放學(xué)回家，家里正廳擠滿了苦學(xué)排練的人，從板胡二胡的相互配合到唱詞肢體的協(xié)調(diào)統(tǒng)一，這些剛放下農(nóng)具，腳上的泥頭還沒(méi)顧得上清洗的農(nóng)人，眼神里透露著對(duì)秦腔的癡迷，人群中爺爺?shù)男θ葑C明著這一切雖累但很滿足。正式上演那天，十里八鄉(xiāng)的人們像久旱逢甘霖一樣匯流過(guò)來(lái)，烈日下如饑似渴地欣賞了《庵堂認(rèn)母》《花亭相會(huì)》《鍘美案》等。當(dāng)年在爺爺鼓勵(lì)支持下，自樂(lè)班中一名叫“魏富麗”的普通農(nóng)婦，現(xiàn)如今已成富平地界里響當(dāng)當(dāng)?shù)摹敖莾骸?，一個(gè)鄉(xiāng)野自樂(lè)班的組建改變了一名普通人的一生。

高中后，VCD、DVD把人們對(duì)音律的享受帶向另一種視角。DVD對(duì)于聽(tīng)?wèi)T聲音戲曲的爺爺來(lái)說(shuō)的確是個(gè)新鮮物件，為此孝順的父親為爺爺專門添置一臺(tái)DVD。我還清晰地記得第一次和爺爺觀看秦腔唱片的場(chǎng)景，當(dāng)電視上戲臺(tái)幕布緩緩拉開(kāi)時(shí)，戲臺(tái)上一名老生正襟危坐，表情嚴(yán)肅，著名秦腔表演藝術(shù)家劉隨社通過(guò)渾厚的嗓音，在一唱一說(shuō)、舉手投足間將楊老將被困于五臺(tái)山衷心護(hù)駕?；实闹倚谋憩F(xiàn)得呼之欲出，看到立體直觀的影像，爺爺?shù)难凵窭锒嗔艘环菥凵窈蛣?dòng)情，他告訴我們，這是《金沙灘》中的“舍子”選段，講述了楊氏父子顧全大局、道義至上的感人故事。通過(guò)爺爺對(duì)各種歷史故事的講述，我不僅了解了秦腔表演藝術(shù)家“臺(tái)上十分鐘、臺(tái)下十年功”的不懈堅(jiān)守，更在紛繁故事里懂得了天地間做人立事的道理。高二暑假，我和哥哥在西安鐘樓書(shū)店購(gòu)書(shū)時(shí)，想起爺爺購(gòu)買秦腔唱片不便，于是哥哥選了一個(gè)名叫《花亭相會(huì)》的唱片送給了爺爺，這個(gè)珍貴的唱片竟然是我們?nèi)松兴徒o爺爺?shù)牡谝环荻Y物，雖很普通但彌足珍貴。

考上大學(xué)離開(kāi)了老家，和爺爺?shù)慕涣骶妥兊孟鄬?duì)少了，寒暑假回家時(shí)只是偶爾才會(huì)聽(tīng)到爺爺在院子里簡(jiǎn)單地吟唱，從之前的成段成段地詠唱到現(xiàn)在斷斷續(xù)續(xù)地吟唱，當(dāng)時(shí)的我其實(shí)心里很明白，除了年歲已至耄耋之外，爺爺早年患有的動(dòng)脈硬化已經(jīng)讓他出現(xiàn)氣短胸悶，氣息的不足就不允許他像以前那樣酣暢淋漓地吼唱了，即便這樣，爺爺還會(huì)在院中的躺椅上給我講解每一句戲詞蘊(yùn)含的醒人育理的啟迪，潛移默化中也逐漸影響著我們這一代孫輩們身上那種善良、心誠(chéng)、守信、明理的寶貴品質(zhì)，這種財(cái)富式的給養(yǎng)不是一蹴而就，而是在歲月長(zhǎng)河中積少成多，匯流成河，在這個(gè)過(guò)程中，令人遺憾而無(wú)可奈何的卻是，我們逐漸地長(zhǎng)大，爺爺卻慢慢地變老。

后來(lái)我大學(xué)畢業(yè)后遠(yuǎn)赴內(nèi)蒙古參加工作，在北疆的三年時(shí)光我只回過(guò)一次家，就是這次探親和爺爺?shù)慕涣髯屛译[約感覺(jué)到了某種莫名的感傷。記得是2013年大年初五的早上，爺爺起得很早，睡在炕上的我，隱約間聽(tīng)到了火爐上的搪瓷杯發(fā)出的咕嘟咕嘟的聲音，還有爺爺嘴里不斷重復(fù)的戲詞“自幼兒讀詩(shī)書(shū)心血用盡，受盡了千般苦才入皇門，南京城科了舉北京會(huì)卷，蒙圣恩七品印方榮我身，在吏部領(lǐng)文憑走馬上任……”，起床后爺爺叫住我在他對(duì)面的椅子坐下，語(yǔ)重心長(zhǎng)地給我講述戲詞出自于秦腔《法門寺》“趙廉悔路”選段，主要講述了明朝時(shí)，新科中舉、意氣風(fēng)發(fā)的士子趙廉新官上任后，面對(duì)一起錯(cuò)綜復(fù)雜的案件開(kāi)始沒(méi)能秉公執(zhí)法、查明案情，后來(lái)在皇太后的督辦復(fù)查中辨明了善惡，查清了真相的故事。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有完全明白爺爺著重向我講解這本戲的真正意圖，后來(lái)我才恍然大悟，爺爺想通過(guò)這部戲曲引導(dǎo)已是人民警察的我，不論在什么時(shí)候一定要始終保持一顆公正廉潔、忠誠(chéng)公道的心，不能任意使用手中的執(zhí)法權(quán)力，要永遠(yuǎn)保持一顆純粹、純潔、純凈的心。這也許就是爺爺留給我最真摯、最深情的托付和叮囑吧。

去年農(nóng)歷六月十八日，我在老家找到了當(dāng)年?duì)敔斮?gòu)置的那些秦腔唱片，當(dāng)綿綿的秦腔之音再次響起的時(shí)候，偌大的房間里卻僅剩我一個(gè)，爺爺時(shí)常坐臥的木椅上已空無(wú)一人，唯有他使用過(guò)的那個(gè)藍(lán)色搪瓷茶杯，還孤獨(dú)地?cái)R置在那冰冷的茶幾上。那一刻，幾個(gè)月來(lái)壓抑在心頭的悲傷頓時(shí)傾瀉而下，殘忍的現(xiàn)實(shí)告訴我，我已和爺爺陰陽(yáng)兩隔，這世間我最為愛(ài)戴的人再也不能相見(jiàn)，頓時(shí)間悲痛難耐，熱淚肆流。

下次回家，孫兒定會(huì)在您墳頭頌唱苦學(xué)幾月的秦腔“夫妻們分生死人事至痛，一月來(lái)將悲情積壓在胸中，今夜晚月朦朧四野寂靜，冷凄凄荒郊外哭泣幾聲……”