東方明

1933年7月，當(dāng)時(shí)被稱為“中國(guó)華中重要城市”、“中國(guó)芝加哥”的漢口特別市發(fā)生民國(guó)史上唯一的一起偽造疫苗案件。由英國(guó)人在天津創(chuàng)辦的《京津泰晤士報(bào)》在該案發(fā)生伊始尚未發(fā)酵時(shí)最先作了披露，該消息引起了中國(guó)官方主管機(jī)構(gòu)的注意。隨即，一份電令從國(guó)民政府內(nèi)政部警政署發(fā)往漢口，警方的偵查由此開(kāi)始……

發(fā)現(xiàn)蹊蹺

向《京津泰晤士報(bào)》爆料的那位，是被天津坊間稱為“中西怪醫(yī)”的平庹仁。平家是祖?zhèn)鲾?shù)代的中醫(yī)，醫(yī)術(shù)精湛，尤擅診治時(shí)疫。平庹仁三歲開(kāi)始識(shí)字，五歲習(xí)練書(shū)法，七歲跟著祖父、父親識(shí)中藥、背誦“湯頭歌”，十歲開(kāi)始學(xué)習(xí)診脈，記錄藥方，十三歲以后，已經(jīng)能夠獨(dú)立為病家診脈開(kāi)方看病了。然后，這個(gè)從未上過(guò)一天學(xué)，純靠自學(xué)完成了中小學(xué)主要課程但沒(méi)有文憑的“神童”，就以“天津衛(wèi)小郎中”的名義在“平氏中醫(yī)診所”給病家看病，有時(shí)還隨祖父、父親出診（按：當(dāng)時(shí)所說(shuō)的“出診”，并非如今醫(yī)院所示的“醫(yī)生從其辦公室到科室給病家診療”的“出診”，而純指“應(yīng)病家約請(qǐng)，離開(kāi)診所或者宅第前往患者家里上門診療”）。平氏中醫(yī)尤擅診治時(shí)疫，平庹仁學(xué)的也是這一路。到十七歲上，祖父去世后，外界都認(rèn)為已有四年臨床實(shí)踐的平庹仁要另立門戶時(shí)，他卻去了英國(guó)，自費(fèi)留學(xué)專攻西醫(yī)。

七年后，平庹仁重新出現(xiàn)在天津，開(kāi)了一家“平氏中西醫(yī)診所”。平氏西醫(yī)學(xué)的也是“時(shí)疫”，即流行性傳染病。據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)載，平氏中西結(jié)合療法對(duì)于治療傷寒、副傷寒、白喉、猩紅熱、瘧疾、流行性感冒、流行性腮腺炎、風(fēng)疹、百日咳頗有效驗(yàn)，對(duì)被后來(lái)列入“甲類傳染病”的霍亂也有一些治愈的病例。

平庹仁每年要外出兩趟，一去漢口，二去上海。目的是會(huì)見(jiàn)洋醫(yī)朋友，請(qǐng)教最新醫(yī)術(shù)以及選購(gòu)最新西藥。這年七月上旬，他去了漢口，想了解一下今年的霍亂疫苗的價(jià)格情況。這天上午，他一連去了數(shù)家西藥房，對(duì)其中一家華人所經(jīng)營(yíng)的“元慈西藥房”留下了深刻印象。

舊時(shí)，霍亂是中國(guó)最為嚴(yán)重且每年必有的烈性傳染病。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了預(yù)防霍亂的疫苗，具備經(jīng)濟(jì)能力而又有防范意識(shí)的人們都愿意通過(guò)接種疫苗而逃過(guò)霍亂之劫。因此，一進(jìn)夏季，漢口各西藥房紛紛推出疫苗，供醫(yī)院、診所和個(gè)人選購(gòu)。

其時(shí)，中國(guó)已經(jīng)具備自行生產(chǎn)霍亂疫苗的能力，由國(guó)民政府設(shè)立的傳染病研究和生物制品生產(chǎn)的專門機(jī)構(gòu)中央防疫處負(fù)責(zé)。中央防疫處設(shè)于北京市（1927年改稱“北平市”）天壇內(nèi)（1935年遷往南京），占地上百畝，是我國(guó)歷史上第一個(gè)國(guó)家衛(wèi)生防疫和血清疫苗生產(chǎn)專門機(jī)構(gòu)。中央防疫處對(duì)疫苗生產(chǎn)、銷售管理非常嚴(yán)格，規(guī)定國(guó)產(chǎn)疫苗與進(jìn)口疫苗一樣，須經(jīng)銷售地政府衛(wèi)生部門批準(zhǔn)方可批發(fā)給西藥房。對(duì)百姓購(gòu)買疫苗并無(wú)限制，但購(gòu)買者必須如實(shí)登記自己的名址，由西藥房填寫(xiě)疫苗接種卡后方可去醫(yī)院或者診所注射。西藥房如果私自出售未經(jīng)政府批準(zhǔn)可以銷售的疫苗，不管所售疫苗真假，一律予以法辦。

引起平庹仁注意的那家“元慈西藥房”在門口放置了一塊廣告牌，上書(shū)醒目的彩色大字，曰：中央防疫處特供霍亂疫苗，最新研制產(chǎn)品，優(yōu)惠八折供應(yīng)；數(shù)量有限，售完為止?！疤毓薄白钚卵兄啤钡年P(guān)鍵詞吸引了平庹仁的眼球，于是入內(nèi)，對(duì)店員說(shuō)要買這種新疫苗。

店員拿出一支（此處的“支”系一個(gè)療程的三支）疫苗，平庹仁稍一瀏覽，發(fā)現(xiàn)說(shuō)明文字中并無(wú)門前廣告牌上所說(shuō)的“特供”“最新研制”字樣，遂詢問(wèn)，店員笑而不答。平庹仁又問(wèn)這種疫苗是用于O1還是O139（按：此系霍亂弧菌的種類）預(yù)防的，店員盯著他看了看，說(shuō)你可以看說(shuō)明書(shū)嘛。平庹仁此時(shí)心里已經(jīng)有點(diǎn)懷疑，但還是把這支疫苗買了下來(lái)，并要求出具了發(fā)票。

平庹仁離開(kāi)“元慈西藥房”后，尋思這款便宜了20%價(jià)格的疫苗似乎蹊蹺，想拿到漢口市政府衛(wèi)生處去詢問(wèn)。沒(méi)想到背后一陣腳步聲，剛才那個(gè)店員帶著兩個(gè)年輕漢子匆匆追上來(lái)，立刻將其圍住，說(shuō)這筆生意不做了，錢鈔退還你，把疫苗和發(fā)票還給我們。平庹仁馬上斷定這里面大有問(wèn)題了。于是，便拒絕了對(duì)方的要求。對(duì)方仗著人多，出手來(lái)奪。糾纏中，裝疫苗的紙盒掉落在地上。那時(shí)還沒(méi)有什么泡沫塑料、充氣包裝，藥品包裝比較簡(jiǎn)單，就放在紙盒里，四周弄些捏成團(tuán)的軟紙裹住就是。這一落地，里面的玻璃瓶就碎掉了。對(duì)方把被藥水沾濕的紙盒搶拾起來(lái)，揭開(kāi)盒蓋一看發(fā)票在里面，就把藥款往平庹仁口袋里一塞，拔腿就走。

飭令調(diào)查

以平庹仁的專業(yè)知識(shí)和江湖經(jīng)驗(yàn)，到這一步就已經(jīng)大致上可以斷定“元慈西藥房”出售的八折霍亂疫苗是“問(wèn)題疫苗”。作為一個(gè)祖?zhèn)髦嗅t(yī)、海歸西醫(yī)的雙料良醫(yī)，他沒(méi)有想到這世上有人道德淪喪到這等地步，竟敢公然銷售問(wèn)題疫苗，而且并非是在天高皇帝遠(yuǎn)的偏僻地區(qū)，而就在這號(hào)稱“中國(guó)芝加哥”的漢口特別市。聯(lián)想到剛才被西藥房派人強(qiáng)行把已經(jīng)購(gòu)買的疫苗索要回去之舉，他意識(shí)到自己先前在西藥房的言行已經(jīng)引起了對(duì)方的警覺(jué)。對(duì)方之后是否會(huì)采取升級(jí)版行動(dòng)呢？這不得不提防。于是，平庹仁決定選擇離開(kāi)——立刻離開(kāi)漢口，返回天津再作計(jì)議。

于是，平庹仁隨即返回下榻的旅館，匆匆結(jié)賬后立刻離開(kāi)。出門步行了幾十米，叫了一輛出租車。有心想再觀察一下西藥房的反應(yīng)，讓出租車往“元慈西藥房”門前駛過(guò)，卻發(fā)現(xiàn)那塊彩色廣告牌已經(jīng)沒(méi)了。于是，平庹仁在前面那個(gè)路口請(qǐng)司機(jī)把車靠邊停下，掏錢請(qǐng)他步行返回西藥房去購(gòu)買一支疫苗。司機(jī)去而復(fù)歸，告知沒(méi)有買到，藥房店員說(shuō)疫苗已經(jīng)賣光了。

平庹仁返回天津后，按照旅途所考慮的，決定向新聞媒體曝光此事。于是，他就去了《京津泰曬士報(bào)》報(bào)館，向接待人員反映了上述情況。平庹仁在當(dāng)?shù)氐暮妹暿箞?bào)館方面對(duì)其所言深信不疑，就在次日的晨報(bào)版“讀者信訪”欄目刊登了題為《本埠一位醫(yī)生在漢口的購(gòu)藥遭遇》的文章。出于慎重，該文沒(méi)有披露這位來(lái)訪讀者的姓名、職業(yè)等任何信息，也未言及涉事藥房。

中央防疫處轄屬于內(nèi)政部衛(wèi)生署，但其辦公地點(diǎn)仍在北平。這樣，該處很快就獲知了這則消息。對(duì)于這個(gè)掌管全中國(guó)唯一疫苗研究和生產(chǎn)的機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，“問(wèn)題疫苗”之說(shuō)簡(jiǎn)直是平地一聲驚雷。中央防疫處處長(zhǎng)陳宗賢（建國(guó)后任華東人民制藥公司生物制品實(shí)驗(yàn)廠廠長(zhǎng)、衛(wèi)生部生物制品委員會(huì)副主任、上海生物制品研究所所長(zhǎng)，并連任上海市第三、四、五屆政協(xié)委員，歿于1979年，享年87歲）立刻通知全處相關(guān)干部和專家停下手頭的工作，齊集一起通報(bào)并商議應(yīng)對(duì)措施。由其主持的這次臨時(shí)會(huì)議經(jīng)過(guò)討論后做出決定：立刻向衛(wèi)生署報(bào)告此事，要求通過(guò)內(nèi)政部協(xié)調(diào)警方調(diào)查此事，依法處置。

衛(wèi)生署轄屬于國(guó)民政府內(nèi)政部。該署接到中央防疫處的緊急報(bào)告后，隨即向內(nèi)政部匯報(bào)。內(nèi)政部同意中央防疫處的報(bào)告，決定指令漢口特別市公安局（1937年年初改稱“警察局”）負(fù)責(zé)調(diào)查此事。當(dāng)時(shí)，全國(guó)警察系統(tǒng)的最高管理機(jī)構(gòu)是警政署，警政署轄屬于內(nèi)政部，因此，內(nèi)政部可以直接下達(dá)指令。而漢口特別市當(dāng)時(shí)是直轄市，不歸湖北省管轄，因此警政署就可以直接向漢口市公安局下達(dá)調(diào)查指令。

及時(shí)處置

其實(shí)，早在六月底，漢口市公安局就已經(jīng)接到過(guò)關(guān)于“問(wèn)題疫苗”的舉報(bào)，只是，由于警員對(duì)業(yè)務(wù)不熟悉，這個(gè)舉報(bào)就沒(méi)有引起警方的注意。

這年6月30日中午，漢口市公安局新上崗的電話總機(jī)接線員印艷蓉當(dāng)班時(shí)接到一個(gè)匿名電話，自稱姓金，特來(lái)電向公安局舉報(bào)本市有不法歹徒偽造霍亂疫苗，準(zhǔn)備向西藥房銷售。

印艷蓉在警察教練所接受訓(xùn)練時(shí)當(dāng)然不可能學(xué)習(xí)過(guò)如何處置“問(wèn)題疫苗”。別說(shuō)她了，就是她的教官也根本不曾想到過(guò)這世上竟然有人想出偽造疫苗以斂財(cái)這樣的極壞主意。所以，印艷蓉就想當(dāng)然地告訴對(duì)方，這種事情不歸警察局管，先生您可以去向市政府衛(wèi)生處報(bào)告，他們會(huì)處理的。當(dāng)時(shí)正是電話繁忙時(shí)段，她作為當(dāng)班接線員，能夠這樣回答一番也算是說(shuō)得過(guò)去了。而那個(gè)男子聽(tīng)了立刻掛斷了電話，從此再?zèng)]打來(lái)。事后刑警得知，該舉報(bào)電話系出售假疫苗的“元慈西藥房”店員沙允昌所打。沙后來(lái)因此而被“元慈西藥房”辭退，漢口市公安局聞?dòng)嵑筇嘏淙刖止ぷ?，做了一名警員。抗戰(zhàn)初期“保衛(wèi)大武漢”時(shí)以身殉職，執(zhí)勤時(shí)犧牲于空襲。

就這樣，漢口市公安局錯(cuò)過(guò)了一次獲取偽造霍亂疫苗案線索的機(jī)會(huì)。直到這次市公安局收到南京內(nèi)政部警政署發(fā)來(lái)的急電飭令調(diào)查“問(wèn)題疫苗”之后，專案組組長(zhǎng)耿琰想到可能會(huì)有人來(lái)電向公安局提及疫苗之事而特地關(guān)照電話總機(jī)房時(shí)，印艷蓉方才意識(shí)到自己回答錯(cuò)了，趕緊向總機(jī)接線組長(zhǎng)報(bào)告此事?？墒?，當(dāng)時(shí)的電話總機(jī)還不具備顯示來(lái)電號(hào)碼并且保存下來(lái)的技術(shù)，所以專案組一干刑警只有扼腕嘆息的份了。

專案組組長(zhǎng)耿琰是廣東省警察學(xué)校刑警班出身，畢業(yè)后曾去香港警務(wù)處做過(guò)幾年刑警，回廣州后在廣州市公安局干刑警，三年前因娶了個(gè)漢口籍的妻子，所以就到漢口市公安局來(lái)供職，在刑隊(duì)當(dāng)了一名探長(zhǎng)。他的業(yè)務(wù)能力比較強(qiáng)，來(lái)漢口后獨(dú)立辦理過(guò)數(shù)起比較重要的案件。這次，市公安局頭頭就指定他擔(dān)任“疫苗偽造案”專案?jìng)刹榻M組長(zhǎng)，給他派了七名刑警，要求必須在一周之內(nèi)偵破案件，抓獲案犯并追回涉案疫苗。

專案組開(kāi)會(huì)分析案情后，采取兩步措施同時(shí)進(jìn)行：一是調(diào)查《京津泰晤士報(bào)》披露的銷售“問(wèn)題疫苗”是漢口市的哪一家西藥房，以順藤摸瓜往下深挖；二是向漢口市政府衛(wèi)生處了解偽造疫苗的一應(yīng)技術(shù)手段以及需要哪些設(shè)備、材料等等，以備據(jù)此進(jìn)行追查。

副組長(zhǎng)陳鳴升帶著兩名刑警負(fù)責(zé)查摸銷售假疫苗的西藥房。因《京津泰晤士報(bào)》未曾披露涉案西藥房的名稱，所以他們只好找到該報(bào)駐漢口的特派記者姜龍瀛了解情況。姜記者給報(bào)館拍發(fā)電報(bào)說(shuō)明情況后，得到的回電是：嚴(yán)守對(duì)爆料人的許諾，絕對(duì)保密，無(wú)可奉告。專案組還不死心，又向天津警方同行急電求援，請(qǐng)求協(xié)助。天津警方派員去拜訪了報(bào)館，得到的回答也是“無(wú)可奉告”。這是當(dāng)時(shí)許多報(bào)紙?zhí)貏e是大報(bào)的慣常做法，記者、編輯經(jīng)常拒絕警方提供線報(bào)協(xié)助調(diào)查的要求。

與此同時(shí)，組長(zhǎng)耿琰等刑警在兩次拜訪漢口市政府衛(wèi)生處郁處長(zhǎng)不遇，第三次決定就地等候終于見(jiàn)到了郁處長(zhǎng)。有了郁處長(zhǎng)的簽條，他們終于跟分管申批疫苗銷售的防疫科科長(zhǎng)瞿野見(jiàn)了面，使對(duì)方愿意接受他們的詢問(wèn)。瞿野告訴刑警，漢口市的國(guó)產(chǎn)疫苗銷售途徑是由市衛(wèi)生處按照對(duì)本地所需各種疫苗的數(shù)量進(jìn)行預(yù)估后把需求數(shù)量書(shū)面報(bào)予中央防疫處，由防疫處照單生產(chǎn)。中央防疫處所生產(chǎn)的疫苗是只分品種、批次進(jìn)行大規(guī)格包裝，然后連同標(biāo)簽一起運(yùn)至本市。這是因?yàn)橐呙缧枰糜谝欢貪穸葪l件下保存，如果事先把標(biāo)簽貼上去后，由于標(biāo)簽是紙質(zhì)品，在那種溫濕度條件下會(huì)產(chǎn)生質(zhì)變，從而導(dǎo)致上面印刷的字跡模糊不清。所以，市衛(wèi)生處都是在根據(jù)西藥房及大醫(yī)院報(bào)來(lái)的需求數(shù)量（中小醫(yī)院、診所直接向西藥房聯(lián)系購(gòu)買），在提供前現(xiàn)貼標(biāo)簽后發(fā)貨的。瞿野然后提供了今年以來(lái)該處的發(fā)貨品種、數(shù)量、發(fā)往何處的數(shù)據(jù)，以及庫(kù)存疫苗品種、數(shù)量，與刑警一起核查，得出的結(jié)論是相符，也就是說(shuō)，該處所發(fā)出的貨，全部是由中央防疫處生產(chǎn)的真貨。

耿琰邊聽(tīng)邊想，忽然發(fā)問(wèn)：中央防疫處提供的標(biāo)簽數(shù)量與疫苗數(shù)量是相同的嗎？瞿野說(shuō)標(biāo)簽每次都會(huì)多發(fā)一些，因?yàn)橐紤]到貼到瓶子上去時(shí)會(huì)有損耗。那么多余的標(biāo)簽?zāi)?？瞿野說(shuō)標(biāo)簽上的生產(chǎn)日期和保質(zhì)期都是在貼到瓶子上去前由我們用活動(dòng)圖章蓋上去的，標(biāo)簽沒(méi)有保質(zhì)期，所以每次多余的就留到以后再用了。那么，是否記錄過(guò)多余的數(shù)量呢？瞿野突然愣住了，他想到了一點(diǎn)：如果有人把多余的標(biāo)簽偷偷領(lǐng)回家去，蓋上日期章后貼在假疫苗瓶子上呢？這種造假方式不是太簡(jiǎn)單了嗎？

于是，瞿野就給其助手徐廷輝打電話，命其立刻過(guò)來(lái)。徐出現(xiàn)在刑警面前時(shí)，耿琰只朝他瞥了一眼，就發(fā)現(xiàn)此人的眼神有點(diǎn)故意游移，不敢與刑警對(duì)視，于是便疑上了這小子。果然，只問(wèn)了幾句，徐廷輝就露出了馬腳，當(dāng)場(chǎng)承認(rèn)是他用生理鹽水偽造了假霍亂疫苗，由其朋友陳玉安尋找下家銷售出去了，一共銷出了68支（即68套，每套三支）。

于是捉拿同案犯陳玉安。陳氏是漢口市政府雜役，其時(shí)聞?dòng)嵰呀?jīng)逃之夭夭。專案組當(dāng)即布置追逃，但一連三天沒(méi)有消息。如此，該案就只偵破了一半，因?yàn)橘I下假疫苗的下家是誰(shuí)只有陳玉安知道。案子到此竟然擱淺了，那該怎么辦呢？專案組一番討論后，認(rèn)為只有找那個(gè)向《京津泰晤士報(bào)》爆料的先生求助了。于是，耿琰帶了兩名刑警趕往天津。但報(bào)館方面仍然不肯提供爆料人名址，雙方反復(fù)洽談后，刑警想出了一個(gè)主意：由漢口市公安局出面掏錢在該報(bào)刊登一則“尋人啟事”，說(shuō)明漢口假疫苗案件已破獲，現(xiàn)尋找爆料人以搜抄贓物，追回假疫苗，還黎民百姓一個(gè)公道云云。相信爆料人看到該啟事后，會(huì)愿意配合警方的。

果然，《尋人啟事》刊登后當(dāng)天中午，平庹仁就主動(dòng)給在旅館等得心焦如焚的刑警打來(lái)電話發(fā)了見(jiàn)面時(shí)間。當(dāng)天下午，刑警在跟平氏會(huì)面后，立刻往漢口拍發(fā)加急電報(bào)，要求專案組其余刑警出動(dòng)，查封了“元慈西藥房”。經(jīng)查，“元慈西藥房”進(jìn)貨時(shí)因陳玉安出示了“漢口市政府”的通行徽章，故對(duì)其自稱系“市府衛(wèi)生處助理員”之身份不疑，因而也相信陳犯謊稱的“新產(chǎn)品打折”之語(yǔ)，買下了68支（套）假疫苗。但在銷售第一天，甫一推出就被平庹仁盤(pán)問(wèn)不休而感到“似有疑問(wèn)”，遂立刻停止銷售。這68支假疫苗案發(fā)后被刑警悉數(shù)抄沒(méi)。該藥房事后受到了罰款并停業(yè)一月的處罰。

1933年9月，漢口地方法院出具“刑事判決二十二年度訴字第一四九號(hào)”法律文書(shū)對(duì)該案進(jìn)行判決，徐廷輝被以“侵占欺詐、偽造文書(shū)（指私開(kāi)銷售許可單）、制造公共危險(xiǎn)”罪判處有期徒刑五年；徐犯本人所獲贓款悉數(shù)沒(méi)收，上交國(guó)庫(kù)。

另一案犯陳玉安之后不知去向。

編輯：薛華