張菁

確切地說(shuō)，那堂課是我人生第一次上講臺(tái)。面對(duì)一群小學(xué)生，講述我對(duì)文學(xué)的狂熱追求。

那是1994年冬天的事了。一放寒假，我就回到家里，父親所從教的學(xué)校還在正常上課。有一天，父親對(duì)我說(shuō)：“我向?qū)W生們說(shuō)了一下，要讓你去上課。你準(zhǔn)備一下，明天跟我去學(xué)校吧！”

這也太突然了，我頓時(shí)慌了神，忙問(wèn)：“給他們講什么呢？萬(wàn)一我什么也說(shuō)不出來(lái)，那不是好丟人??！”父親說(shuō)：“你上高中時(shí)就是文學(xué)社的社長(zhǎng)，了不起啊。就講講你的作家夢(mèng)，他們會(huì)喜歡聽的。”

那時(shí)，距第一篇文章在《青年知識(shí)報(bào)》上發(fā)表已有整整兩年時(shí)間，離成功相去甚遠(yuǎn)，為何父親心血來(lái)潮，想到這么一出。

父親從北京炮校退伍以后，一直在村里的小學(xué)當(dāng)赤腳老師（民辦教師），從事教育近三十年，一直游離在體制之外，卻撐起鄉(xiāng)村孩子一片求學(xué)的天空。他做夢(mèng)都想讓我報(bào)考師范學(xué)校，子承父業(yè)，做一名端著國(guó)家飯碗的鄉(xiāng)村教師。我沒(méi)能考上東鄉(xiāng)師范，讓他非常失望。

那是冬日難得一見的晴天，父親騎自行車載我到十里開外的新溪小學(xué)。鄉(xiāng)下的孩子野慣了，見老師來(lái)，一溜煙跑進(jìn)了教室。我跟在父親后面，看見窗口擠滿了小腦袋，像一群小麻雀，打量來(lái)打量去，嘰嘰喳喳地討論得沒(méi)完沒(méi)了。這跟我小時(shí)候何其相似，我瞬間有了回到童年的感覺(jué)。

跟著父親走進(jìn)教室，吵鬧聲戛然而止，突然安靜得像能聽見月影移動(dòng)的午夜村莊。我身上的每一個(gè)毛孔都打開了，汗毛倒豎，大冬天的，額頭竟有潮乎乎的濕意。從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種場(chǎng)面，心怯，腿軟，一臉脹熱，不知如何是好。這時(shí)，父親用微笑鼓勵(lì)我，用目光撫慰我，介紹說(shuō)：“這是我兒子，九月份剛剛考到贛州讀書，同學(xué)們歡迎他給大家上課?！?/p>

我站在講臺(tái)上，感覺(jué)壓在心底那塊巨石被父親的溫言暖語(yǔ)移除了，嚇出來(lái)的汗也被他微笑扇出來(lái)的風(fēng)慢慢吹干。我就那樣信口開河，天南地北地說(shuō)開了。

那堂課到底講了什么，寫沒(méi)寫粉筆字，有沒(méi)有跟學(xué)生互動(dòng)等，我都忘記了。但是我一直記得，從第一個(gè)字到最后一個(gè)字，我說(shuō)的都是普通話，用我們鄉(xiāng)下話來(lái)說(shuō)，叫“打官腔”。可喜的是，孩子們對(duì)我說(shuō)普通話沒(méi)有任何的不適，個(gè)個(gè)把脖子伸得跟大白鵝一樣長(zhǎng)，不放過(guò)一個(gè)字，不漏聽一句話，顯得格外認(rèn)真。

課后，有孩子找我說(shuō)話，我不再捏腔拿調(diào)，而是說(shuō)方言。他們滿眼驚奇，好像在說(shuō)：“咦，原來(lái)你也會(huì)說(shuō)土話呀！”

父親給我反饋消息，說(shuō)孩子們喜歡聽我講課，讓我再去，但我不情愿。父親說(shuō)：“再去一次嘛！難得他們都喜歡聽你講課！”那語(yǔ)調(diào)，那態(tài)度，是我完全陌生的，他臉上不見往日威嚴(yán)，沒(méi)有一絲凌人的盛氣。

有人說(shuō)，接過(guò)父親遞過(guò)來(lái)的那支煙，感覺(jué)自己長(zhǎng)大了。也有人說(shuō)，父親第一次給自己敬酒，瞬間就成年了。這些我都不曾有過(guò)，但聽到父親那滿含哀求的話語(yǔ)，我感覺(jué)自己真的長(zhǎng)大了。

我對(duì)父親說(shuō)：“寒假就不去了，等暑假有機(jī)會(huì)再給他們上課吧！”父親不再?gòu)?qiáng)求，也算有話回復(fù)學(xué)生了。

寒假過(guò)后，新學(xué)期伊始，父親給他的學(xué)生發(fā)放新課本時(shí)，暈倒在我曾站立過(guò)的講臺(tái)。同事們手忙腳亂，把他送到附近的梁家村醫(yī)所。當(dāng)晚，父親溘然離世。

因?yàn)楦赣H的遽然離去，我的第一課，忽而成了最后一課。想到這里，不禁悔恨交加，恨自己當(dāng)時(shí)不該拂父親的意，讓他帶著永遠(yuǎn)的遺憾，駕鶴西去。

父親去世后的第二年，我終究還是圓了他生前的夢(mèng)，走上講臺(tái)，成了一名省城學(xué)校的教師。如今，我已是一個(gè)擁有22年教齡的資深教員了。

每當(dāng)我憶及人生第一次上講臺(tái)，都會(huì)想起蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克的那句話：“童年像機(jī)場(chǎng)，在我們成年以后，還經(jīng)常飛回加油！”對(duì)我來(lái)說(shuō)，父親就是我永遠(yuǎn)的機(jī)場(chǎng)，哪怕他不在人世，哪怕我從教多年，總不忘飛回他那里，找尋生命的原動(dòng)力，為人生加油，給自己充電。

最后一課，成了我的人生追思課。每一個(gè)起風(fēng)的日子，每一個(gè)飄雪的季節(jié)，不管我在哪兒，在干什么，都會(huì)想起父親的微笑，還有他平視的眼神、略帶仰視的話語(yǔ)。那一堂課，透射出命運(yùn)之光，照亮我前行的路，讓我在生命傳承中，感知人生的裂變。這一課，讓我知道，錯(cuò)過(guò)，往往是永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了，但親人賦予我們的堅(jiān)毅、勇敢和信念，才是最重要的，會(huì)讓我們更好地走向未來(lái)。

走好自己的人生路，是對(duì)親人最好的緬懷。