麥家

我兒子今年18歲，在他8歲那年，有一天他跟我說(shuō)：“爸爸，我想學(xué)騎自行車”，我說(shuō)你才8歲太早了，我沒(méi)同意。但是他媽媽悄悄地違抗了我的意思，等我知道的時(shí)候他已經(jīng)學(xué)會(huì)了。

第一次看到兒子在操場(chǎng)上騎車，我很激動(dòng)，但轉(zhuǎn)眼之間這種激動(dòng)變成了緊張。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)兒子騎車騎得飛快，我怕他摔倒，我怕他出事。所以我一邊追一邊在喊：“兒子，騎慢一點(diǎn)，騎慢一點(diǎn)?！钡珒鹤舆€是騎得飛快，自行車飛快地從我們面前穿過(guò)來(lái)穿過(guò)去，怎么樣都慢不下來(lái)，當(dāng)它慢下來(lái)的時(shí)候就摔倒了。事實(shí)就是這樣，很多事情慢比快更需要技術(shù)，更需要花功夫，更考驗(yàn)一個(gè)人整體的能力。

一

我至今還清晰地記得當(dāng)初寫(xiě)《解密》的情景。那是1991年7月，我正在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書(shū)。即將畢業(yè)前的一天晚上，我突然決定要寫(xiě)一個(gè)大東西。但是我怎么也想不到，最后居然要用十余年來(lái)完成，準(zhǔn)確說(shuō)是11年，也就是我花了11年才寫(xiě)完這本書(shū)，真是受盡了折磨。

這部作品發(fā)表的時(shí)候總共20萬(wàn)字，但我刪掉的字?jǐn)?shù)至少有4個(gè)20萬(wàn)，我在不停地修改、推倒重來(lái)。因?yàn)槭鼙M折磨，我多次決定要跟它“分手”，但是它已經(jīng)和我的生命、血肉交融在一起。我要拋棄它，可能就要拋棄自己。

在這十多年時(shí)間里，我不停地在心里臭罵自己，你怎么會(huì)那么愚蠢、那么沒(méi)用、那么可憐，你全部的青春都可能要為它報(bào)廢。但是當(dāng)有一天，我終于把這個(gè)作品寫(xiě)完的時(shí)候，我流淚了。我覺(jué)得我的人生已經(jīng)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次逆襲、無(wú)數(shù)次攀登、無(wú)數(shù)次照亮。在寫(xiě)作過(guò)程中，我非常充分地認(rèn)識(shí)了自己的優(yōu)缺點(diǎn)。

二

這個(gè)時(shí)代崇尚速度。每個(gè)人的愿望都像春天的花朵一樣，爭(zhēng)分奪秒、爭(zhēng)先恐后地綻放。我用11年時(shí)間來(lái)寫(xiě)一部作品，就像坐船去倫敦一樣，讓人覺(jué)得有點(diǎn)傻。

但我們迷戀速度、放縱欲望時(shí)，卻放棄了、丟失了非常多的可貴品質(zhì)。比如說(shuō)真善美，比如說(shuō)安心、安靜、耐心、堅(jiān)守，這些非常好的品質(zhì)，就在這種快速的速度、巨大的欲望面前丟失了。

當(dāng)我有了名，有人抱著錢(qián)天天催著我交稿時(shí)，我就迷失了。我就忘掉了曾經(jīng)對(duì)自己的告誡，失去了坐船去倫敦的那種耐心。當(dāng)你可以順流而下的時(shí)候，大部分人不會(huì)去逆流而上。人本身是有重力的，欲望就是最大的自重。你在這種自重的慣性下，很容易順流而下。

三

你們可能無(wú)法想象，我曾經(jīng)用3個(gè)月時(shí)間，寫(xiě)完了一部30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這本書(shū)是《刀尖》上下冊(cè)，去年我用大半年的時(shí)間，對(duì)這部作品進(jìn)行修訂。那是我的一個(gè)傷疤，那里面真是破綻百出。有時(shí)候我覺(jué)得自己很奇怪，怎么會(huì)如此不愛(ài)惜自己的羽毛。現(xiàn)在一想，其實(shí)謎底就在我的心里。在巨大的欲望面前，我敗下陣來(lái)，我成了自己的敵人并且被打敗。

其實(shí)塑造自己是非常難的，但是毀掉自己是非常容易的。

人生有很多美好的東西，但是最美好和最偉大的東西肯定在你們的眼前，不是用物質(zhì)打造而是在你們的心里，是用你們的心靈創(chuàng)造的。今后你們不管走到哪里，不管去做什么，都不要讓自己的心空了。心空了黃金是填不滿的；心空了陷阱無(wú)處不在。如果有一天你不小心掉落到陷阱，不妨向我學(xué)，爬出來(lái)，重新出發(fā)。