權(quán)蓉

1

“你好好當(dāng)你的小奶瓶，我這個(gè)老保姆就走了?！蔽覌屨f(shuō)。

自從定了回去的時(shí)間，買(mǎi)好到成都的機(jī)票，她就日日倒數(shù)，一樁樁地捋著各種大小事。

熬完了鯽魚(yú)豬蹄銀耳紅棗枸杞……見(jiàn)縫插針地端出來(lái)讓我喝，然后指著半空的冰箱說(shuō)，以后你愛(ài)吃什么自己安排，我不管你了。

她讓我給都都和她好好拍幾張合照，要頭挨頭、都笑著的那種。脖子還軟軟的小奶娃都都完全沒(méi)有配合感，照片出來(lái)的效果總不十全十美，也不知道她到底挑中了幾張。

又說(shuō)，離得遠(yuǎn)，不能經(jīng)常見(jiàn)，要隨時(shí)給她發(fā)都都的視頻。我問(wèn)我的視頻要不要，她想了想，嫌棄地說(shuō)要發(fā)也行。

2

對(duì)于我要做母親這件事，媽媽歡喜不已，不過(guò)話(huà)說(shuō)得我氣個(gè)倒仰，大意是，人家離婚再嫁的孩子都上學(xué)了，我現(xiàn)在才開(kāi)始要小孩簡(jiǎn)直是落后分子。

看我回嘴，又說(shuō)，等生產(chǎn)時(shí)她來(lái)照顧我。表態(tài)堅(jiān)決，不過(guò)明顯聽(tīng)得出來(lái)，信心不足，話(huà)語(yǔ)間全是對(duì)南北差異的擔(dān)心，天氣、飲食、習(xí)俗……后來(lái)干脆不想，說(shuō)到時(shí)去了再說(shuō)。

算一算，自從小時(shí)候離家住校念書(shū)后，這很多年，我都未曾和她這樣長(zhǎng)久地在一起生活了。直到我做了母親后，她又不遠(yuǎn)千里地前來(lái)，像小時(shí)候那樣照顧我。

3

小奶娃還未出生時(shí)，我和娃她爸東拉西扯地給取了一堆名字，還打趣說(shuō)生在二月，屬狗，就叫二狗子。結(jié)果正要叫時(shí)，大名沒(méi)有，小名也沒(méi)有，我媽說(shuō)我倆不務(wù)正業(yè)。

后來(lái)小名取了都都，我都貓、都狗、都尿布大王地稱(chēng)呼小奶娃，每叫一次，我媽就幫她捍衛(wèi)一次，不許這樣混叫。當(dāng)然，我叫乖都、寶都、美都都時(shí)，她就完全不管。不過(guò)也架不住我叫的次數(shù)多，到后來(lái)，她也順嘴就叫著她反對(duì)過(guò)的名字。

我小時(shí)候應(yīng)該也有很多這樣的名字，不知道媽媽想起了哪一個(gè)。

4

當(dāng)準(zhǔn)媽媽準(zhǔn)爸爸時(shí)，自認(rèn)看了不少學(xué)了不少，可真到又糯又軟的小人兒擺在面前時(shí)，理論和實(shí)踐完全脫節(jié)。小奶娃一次次刷出我們的大呼小叫。比如小家伙是紅紅的、毛乎乎的，比如能自己拿手把自己打哭，比如脖子能那么軟那么沒(méi)力……這樣一次次地，也讓媽媽覺(jué)得好笑，說(shuō)我們孩子氣。

有天我抱著都都自說(shuō)自話(huà)，說(shuō)你不說(shuō)話(huà)就當(dāng)你答應(yīng)了。我媽坐在沙發(fā)上，笑了半天，她那眼神，完全就是看她的孩子和孩子在玩。

5

等小奶娃睡了，在我不補(bǔ)覺(jué)也不玩手機(jī)的時(shí)候，在媽媽不做飯熬湯也不拖地洗尿布的時(shí)候，這段重合時(shí)間就是我們的聊天時(shí)間。

準(zhǔn)確地說(shuō)是她在說(shuō)，我在聽(tīng)。

說(shuō)她懷上我想吃桃子，說(shuō)我像都都那么小的時(shí)候不吃奶整夜哭，說(shuō)我兩歲的時(shí)候去打預(yù)防針能自己報(bào)信息還不哭，說(shuō)我三歲時(shí)的計(jì)數(shù)方式是三個(gè)五個(gè)七個(gè)八個(gè)……一直說(shuō)到她來(lái)之前整理家，把我學(xué)生時(shí)代留的那些廢舊書(shū)給賣(mài)了，廢紙四角一斤，她賣(mài)了一百六十四塊。這些，我大都聽(tīng)過(guò)。也有我從未聽(tīng)過(guò)的山野鬼怪、現(xiàn)世現(xiàn)時(shí)、凡夫俗子、古舊事物……這些通常說(shuō)到一半時(shí)，被都都醒來(lái)的一嗓子打斷，下次再講，又是另一個(gè)故事情節(jié)了。

6

來(lái)照顧我的這些日子，很多時(shí)候她是寂寞的。和我聊天，和她的朋友們視頻、和爸爸打電話(huà)，加起來(lái)，在長(zhǎng)日里也并不占多少份額。

后來(lái)她每天選日光好的時(shí)候，獨(dú)自坐在廚房的陽(yáng)臺(tái)上看連環(huán)畫(huà)，一天看一點(diǎn)，把一套《紅樓夢(mèng)》看完了。

看完挺欣慰，跟我說(shuō)，老了眼睛不行，看得慢，但終于看完，不然走了沒(méi)看完還惦記，又說(shuō)里面的頭緒多，其實(shí)看了也記不住。

我想說(shuō)要不要再看看電視劇鞏固鞏固，后又作罷。她不過(guò)是打發(fā)辰光，在異地于眾多雜事中有一宗閑事干，完全不必如好學(xué)生功課樣地復(fù)習(xí)鞏固。

7

媽媽喜歡抱著都都，唱著給我唱過(guò)的童謠，唱完還問(wèn)我會(huì)不會(huì)，說(shuō)若都都以后要聽(tīng)，我得會(huì)唱。都都也給面子，瞪著大眼睛，給她笑。媽媽愛(ài)不釋手，招呼我去拍照片拍視頻，效果不好還要批判。而且，她對(duì)娃娃太小控制不了表情這樣的說(shuō)法嗤之以鼻，認(rèn)為是我嫉妒。

娃她爸橫抱著都都給拍覺(jué)，小娃娃也乖，安穩(wěn)靠著就睡。但到了我懷里，只知哼哼唧唧地拱著找奶吃。

我氣結(jié)，說(shuō)我現(xiàn)在一點(diǎn)地位都沒(méi)有，連在都都那里，都跟她的小奶瓶似的。

我媽批評(píng)說(shuō)，當(dāng)媽的人，還挺矯情。

8

媽媽是在我預(yù)產(chǎn)期前兩周來(lái)的，見(jiàn)我還在上班，頗有微詞。說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)怎么靜養(yǎng)，誰(shuí)誰(shuí)怎么悠閑，一直到我生產(chǎn)時(shí)飛快，出院也飛快，她才不再執(zhí)拗這事。

只是帶著都都出院后，她就沒(méi)有這么好說(shuō)話(huà)了，事事、時(shí)時(shí)監(jiān)督著我。她只一個(gè)理由，若留下病根，以后有你好受。可那些老派的規(guī)矩，我一不注意就違反了，有時(shí)還得靠娃她爸解救。

有次都都采血，我扭頭不忍看，我媽頗有意味地說(shuō)，當(dāng)媽的心是軟的。

9

這許多年，我似乎都是獨(dú)立不需要母親看顧的人，她也在人海中沒(méi)有任何波瀾；有了都都后，她忽地出現(xiàn)在面前，幫我各種挪騰抵擋。

即便如此，她說(shuō)，有些罪，要你自己受。

大約還有一句沒(méi)說(shuō)出來(lái)，有些福，也是自己享。

又或許，也并不是罪亦不是福，為母而已。

（李穹茹薦自《感悟》）