明前茶

大哥家的女兒考上了公務(wù)員，入職沒多久就派往江西某市下面最偏遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)鍛煉。一去，沒顧得上看一眼青山綠水，就被繁雜的鄉(xiāng)間事務(wù)搞得頭暈。她的工作，除了有一搭沒一搭地招商引資，幫村民申請小額貸款以外，絕大多數(shù)時(shí)間，就是用來調(diào)解各種糾紛。

鄉(xiāng)人的心眼小，或者說，這些無依無靠的老年人的脾氣犟呀！侄女一有機(jī)會就對我訴苦：比如，宅基地上的果樹，枝丫伸到鄰居家去了，發(fā)現(xiàn)那枝丫果實(shí)稀疏，非說是鄰人偷吃了，其實(shí)也有可能是被鳥偷吃了呀！又比如，農(nóng)家樂的團(tuán)隊(duì)客人被人在停車場給截了，這邊被截了客人的人家，就對著人家院門像狂風(fēng)暴雨一樣詛咒著……她對這份工作抵觸到什么程度呢？“一去辦公室，就覺得腦殼里裝了一個(gè)破石機(jī)，整天哐啷哐啷響著……”

在大城市長大的女孩哪里吃過這個(gè)苦，于是跟全家長輩說要辭職。我提議說：“那就再等三個(gè)月，如果還是熬不過去就辭職。這三個(gè)月，你不妨抱著這樣的心念來工作——我是來觀察生活的。就像一個(gè)電影導(dǎo)演為了拍片去體驗(yàn)生活，或者像一個(gè)作家為了寫書，去流水線上臥底。”

侄女迷迷糊糊地聽進(jìn)去了。心態(tài)一變，她的怨言少了很多，觀察那些看似不可調(diào)和的鄉(xiāng)間恩怨。她忽然發(fā)現(xiàn)，留守老人們生了很多氣，計(jì)較一點(diǎn)雞毛蒜皮的利益，是因?yàn)樗麄兩畹母窬诌^于狹窄。他們從來沒有見識過外面那個(gè)天地。她開始覺得留守的老人們也很可憐，不停地調(diào)解糾紛，也不停地勸說出門打工的年輕人接老人去城里看一看，哪怕只是吃一次肯德基，看看城里的老人家如何在市民廣場上起舞，也會在他們一成不變的生活中吹進(jìn)一陣清風(fēng)。

當(dāng)她誠懇地說出自己的建議時(shí)，卻遭到了鄉(xiāng)人好意的訕笑——果然是城里的姑娘不了解行情。老人們外出打工的子女，自己還睡著建筑工地的鐵皮棚屋，或者小餐館堆滿面粉的閣樓，老人去了住哪兒？快捷酒店顯然不在他們的預(yù)算范圍內(nèi)。一個(gè)觀察者的建議就這樣被擱置了。而艱苦的勞作、帶孫的疲累，遠(yuǎn)離兒女的沮喪與孤苦，仍在這片生機(jī)勃勃又飽經(jīng)風(fēng)霜的土地上上演著。

3月的寒流到來時(shí)，侄女接訪了一次老婦人的跳塘事件。起因是婆婆差點(diǎn)耽誤了孫子的盲腸炎，從外地趕回的兒媳婦氣急攻心，怪罪了婆婆幾句。帶著四個(gè)孫兒、種著八畝地的老太太不聲不響跳了塘。被救起的老太太不哭也不嚷，不吃也不睡，就是一股子絕望的平靜。兒媳婦懊悔痛哭，拉著侄女兒的手說：“你快勸勸我媽，別做傻事，鬧成這樣我們被戳脊梁骨呢……”

侄女趕緊讓這不曉事理的婦人離開。她見老人依舊凍得瑟瑟發(fā)抖，拿出自己的棉襖給老人披上。為安慰她，侄女蹲下來，握著婆婆的手，暖著。那是一雙什么樣的手？像尼龍板刷一樣粗糙，像冰一樣寒涼，青筋畢露又滿含愁苦，仿佛一生的坎坷都在這雙傷痕累累的手上了。那一刻，侄女的心被一陣感同身受的辛酸揪住了。

她是來當(dāng)旁觀者的嗎？現(xiàn)在，她終于承認(rèn)她將與這里的人同呼吸共命運(yùn)。

（張師律薦自《中國新聞周刊》）