楊建民

一

1979年的高考，還在中國青年讀書的非常特殊時期。粉碎“四人幫”未久，整個國度人心思變，從一個“讀書無用”的階段掙脫過來，讀書進修，成了一代知識青年強烈追逐的理想。由于十數(shù)年未招生，社會上積壓了大量的，“狂熱”希望得到進大學(xué)機會的青年?！捌咂摺薄捌甙恕眱杉?，走了極小部分，到了“七九”年，考試漸漸走上正軌。當時仍是全國統(tǒng)考，整個國家，用統(tǒng)一卷子。出的考試題目，還很能顯示其時水準，譬如語文科目的作文題，便是給了一篇短文 《第二次考試》，讓考生將它改寫成 《陳伊玲的故事》。

《第二次考試》，這是誰的文章，居然能入選全國作文選題？幾天以后，幾位參加高考評卷的老師，來到了福州的一位作者家中，詢問并提出評卷中的若干問題。這位作者，就是有名作家何為。他的名篇，便是 《第二次考試》。不久，有關(guān)部門約請何為與五百多位語文評卷老師見面，并贈送他一份完整的空白語文試卷作為紀念。評卷結(jié)束，何為又得以讀到幾份作文最高得分的卷子……他，一下子成了焦點人物。這些情形，使他不由得想到了這篇文章的誕生，發(fā)表，以及受到莫名卻嚴酷的、“驚心動魄”的批判情形……

二

雖然是作為1979年高考試題，可這篇文章，卻誕生在二十多年前的1956年。當年盛夏，一次強臺風襲擊了上海。暴風雨過后，從鬧市到市區(qū)邊緣，地勢較低的地方，幾成澤國。這時，作家何為聽到參加合唱團招考的家人講的一個故事：在強臺風襲擊之前數(shù)天，合唱團進行了一場初試。其中一位二十歲的女青年，成績出眾?？稍谂_風來臨之時，她前往救災(zāi)，通宵不眠，大大影響了她的歌喉。臺風后的第二天，是復(fù)試時間。這位女青年從楊樹浦災(zāi)區(qū)，橫跨半個上海市區(qū)，趕到滬西的一處考場。對于自己的“倒嗓”，她只能說一句：“糟糕?！?/p>

參加考試的家人，還談到了考場的緊張氣氛，談到了聲樂專家和音樂學(xué)院教授們主考時的嚴峻和挑剔……對于長期生活在上海，喜好音樂，與一些音樂人還有過聯(lián)系的作家何為，這并不陌生。當最后聽說這位女青年終于被錄取后，何為要寫出這個故事的念頭驀然產(chǎn)生。用作家后來的形象說法：“從第一個音符開始，逐漸形成一組旋律，最后譜成一支生活的贊歌，其中最主要之點是那個音樂學(xué)生的崇高精神和心靈的美，仿佛一道爆出火花的閃電，驀然把我隱藏得很深的思想和感情都照亮了?！蔽恼聦懙煤茼槙?。用作家的話是：“一反我平時艱苦而又遲緩的寫作習(xí)慣，很快寫出一篇三千余字的散文?！保ā稄亩昵暗囊患∈抡f起》）

文章的發(fā)表也有機緣。散文寫畢，何為按照習(xí)慣，置入抽屜，希望過一段時間再來修改。在他當時的感覺：“我是說寫了一個草稿，一幅匆匆勾勒的草圖。既說不上藝術(shù)魅力，更缺乏文學(xué)作品不可少的思想內(nèi)涵，充其量只是從生活的原野上擷取了一朵原始形態(tài)的小花?！焙芸?，人民日報文藝部的一封“催得很急的約稿信”“催生”了這朵花兒的綻放。雖然催得很急，但要求也高：限于版面，字數(shù)最好不超過兩千。畢竟是“第一大報”嘛。

文章需從三千字改為兩千字以內(nèi)，可對于一篇完整作品，絕非簡單刪削一下就可了事。按何為的話：“唯一辦法只能把原來的架子拆散，另起爐灶，重新構(gòu)思……”當然，剪裁功夫得下足了。雖為“散文”，可何為是按小說的路子走的。首先，他虛構(gòu)了一個聲樂教授蘇林。這樣執(zhí)著藝術(shù)的形象，何為的熟人中就有。他力圖把“蘇林”刻畫成以發(fā)現(xiàn)人才為己任的專家。這其中，當然寄托了何為的精神理想。至于女主人公，雖然何為沒有見到，可他當時住院，認識了一位實習(xí)醫(yī)生。據(jù)多年后何為追述：這個年輕的女醫(yī)生身材修長，亭亭玉立，喜歡穿嫩綠色毛衣和咖啡色褲子，全身彌漫著青春的氣息，像春天早上沐浴在陽光里的一棵青蔥小樹。這個女醫(yī)生，成了作品中女主人公陳伊玲的形象來源。

一番構(gòu)思，精心剪裁，很快，一篇名為《第二次考試》的作品完成。字數(shù)，還不足兩千。故事敘述起來，也很容易：著名聲樂專家蘇林發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事情，參加這次招考的二百多位考生中，一位女子初試成績十分優(yōu)異，聲樂、視唱、練耳、樂理等科目均為優(yōu)等，“尤其是她的音色美麗和音域?qū)拸V令人贊嘆”。可是這位女青年的復(fù)試成績卻令人“大失所望”。對此，蘇林教授“大為生氣”，因為在他多年的教學(xué)生涯中，“這樣年輕而又有才華的學(xué)生卻還是第一個……”后來經(jīng)過蘇林教授親自了解，知道了陳伊玲在臺風災(zāi)害時，忙著救災(zāi)影響了嗓子。結(jié)果不言而喻：專業(yè)之外，學(xué)生更因生活中、品德上的“第二次考試”而被錄取。

這篇文章，今天看來有些簡單，可在當時，無論人們最為看重的“主題”，人物“陽光”，文字流暢干凈，都是合轍順時的，所以，當月 （12月）的26日，“她”便在 《人民日報》 第八版的副刊亮相。因為前面所說的“好”，《第二次考試》 很快被收入多種文學(xué)選本，翻譯成多種外國文字，甚至在文章發(fā)表后的第二年，由長春電影制片廠拍成故事片 《復(fù)試》；1958年，何為出版了自己新中國成立后的第一部作品集，也以 《第二次考試》 命名 （中國青年出版社，1958年7月第1版）。

三

中間過了一個令知識分子驚心動魄的1957年。到了1958年，這篇 《第二次考試》 更被選入全國中學(xué)語文課本。當時究竟以何樣標準入選，作家何為不得而知，可與剛發(fā)表后的“紅火”不同，這一次，卻引起了“語文教育”方面的很大反響。在1958年、1959年的一些語文刊物上，對于入選中學(xué)課本的 《第二次考試》，發(fā)生了一場出人意料的爭論。

照當年爭論的文章看，認可此文入選中學(xué)課本的，總體處于弱勢；而給這篇作品加上各種罪狀、“帽子”的文字，十分氣壯。譬如1958年11月號的 《語文學(xué)習(xí)》 雜志，就由該刊編輯撰寫了 《讀者對〈第二次考試〉這篇課文的一些意見》 的綜合稿件。其中一位稱贊作品的老師說：這篇作品“比較正確地描述了青年在黨、團的教育下所形成的舍己為人的崇高品質(zhì)”。同時，“從技巧上來說，也是別具匠心，具有引人入勝的魅力。”漢口鐵路中學(xué)的一位李姓“同志”說：“這篇文章有些優(yōu)點，有些地方反映了新人物的面貌和新社會的本質(zhì)。”此人主要從這方面入手，認為“從蘇林教授對陳伊玲的問題的處理中，可以看出在我們社會主義的國家，人才是不會被埋沒的；從陳伊玲對災(zāi)民的關(guān)懷和蘇林教授對陳伊玲的愛護這些地方，可以看出新社會人與人之間的真誠親密的關(guān)系?！钡?，作品中的“如果這一次落選了，也許這個人終其一生就和音樂分手了。她的天才可能從此就被埋沒”這幾句話，卻受到不少人的質(zhì)疑：“黨和政府給人們開辟了廣闊的道路，陳伊玲如果這一次落選，在別的工作崗位上仍然可以鍛煉和發(fā)展她的音樂天才，絕不會被埋沒?！?/p>

另外，作者對女青年陳伊玲的外表描述道：“嫩綠色的絨線上衣，一條貼身的咖啡色西褲，宛如春天早晨一株亭亭玉立的小樹?！保◣缀跬耆米宰骷艺J識的那位女醫(yī)生形象） 以及蘇林教授看到的陳伊玲照片：“……是一張叫人喜歡的臉，小而好看的嘴，明快單純的眼睛，笑起來鼻翼微微皺起的鼻子?！保ó敃r在電影廠工作的何為認為這是運用了“特寫”手法） 這些都受到了多位老師來信批評。有一個人說，從陳伊玲的“埋頭苦干”的“樸實”作風看，她具有“工人階級知識分子的特點”，但是，從作者描寫的外貌看，她像是“一個充滿小資產(chǎn)階級情調(diào)的嬌小玲瓏的小姐”。“外貌描寫應(yīng)該為表現(xiàn)人物性格服務(wù)”，“而作者把陳伊玲的外貌和思想情感寫得這樣不協(xié)調(diào)，這不能不說是失敗”。另一位老師說，這樣的外貌描寫“不由得使人想起解放前的一些‘水彩美女，這哪里像一個受過革命鍛煉的女青年？”“難道長得‘俊才能提醒‘那位有名的聲樂家嗎？為什么提醒他的不是‘轉(zhuǎn)業(yè)軍人‘青年團員（報名單上應(yīng)該有的）呢？”甚至這樣說：“出身于資產(chǎn)階級和地主官僚家庭的子女是要比勞動人民的子女‘苗條得多。如果是一個長相憨直而具有音樂天才的工農(nóng)子弟，那么蘇林教授恐怕不會那樣熱心吧?！?h3>四

對于蘇林教授的表現(xiàn)，有老師認為：“……給人的印象是，蘇教授高出于學(xué)校黨委和考試委員會之上，這在實質(zhì)上是抹殺了學(xué)校黨委的領(lǐng)導(dǎo)和考試委員會的作用，強調(diào)了專家、教授的個人權(quán)威?！边@一點似乎大致準確，可落腳處實在能見當年的時代“風味”。另一篇 《對 〈第二次考試〉 的幾點意見》，論述內(nèi)容大同小異，可結(jié)論的調(diào)門卻高得有些嚇人：“總之，我覺得 《第二次考試》 中的錯誤是不少的，也是嚴重的，它歪曲了現(xiàn)實生活，誣蔑了黨的政策，否定了集體力量，夸大了個人作用，這樣的作品是不能作為語文教材的。”

另一篇發(fā)表在 《語文教學(xué)》1959年6期上的文章題目更加嚇人：《“第二次考試”有嚴重錯誤》。這篇稿子發(fā)表時的署名是“貴州大學(xué)貴陽師范學(xué)院中文系習(xí)作指導(dǎo)備課組”。不僅來自高等學(xué)府，還是對作品負有“指導(dǎo)”責任的部門。此文先介紹了中文系一年級學(xué)生的討論情況：“有的認為，它基本上是一篇好作品，勾畫出了一個女青年的鮮明形象……然而，作品中的‘天才論、‘景物描寫等則不夠好；有的同學(xué)認為，它的基本傾向是錯誤的，歌頌的不是陳伊玲而是蘇林教授，所宣揚的不是無產(chǎn)階級舍己為人的崇高精神，而是資產(chǎn)階級個人主義的骯臟貨色……”“另一些同學(xué)則認為，‘第二次考試是株毒草，它企圖在高等學(xué)校中取消黨的領(lǐng)導(dǎo)。蘇林教授是資產(chǎn)階級的一面白旗。它的景物描寫也是歪曲現(xiàn)實的，把新社會涂抹得黯然失色?！?/p>

這些負有“指導(dǎo)”責任的人不像學(xué)子那樣只談結(jié)論，少做分析。他們一上手，就顯出“不一般”的分析方式：“作品中出現(xiàn)三個人物：蘇林教授，共青團員陳伊玲和她的弟弟。全文共1928字，描寫蘇林教授有10次，約有一千字，描寫陳伊玲有五次，有528字，寫陳伊玲弟弟不到一百字，可見花在‘著名的聲樂專家蘇林教授身上的筆墨是最多的，而花在‘共青團員陳伊玲身上的筆墨則較少，有的還是側(cè)面的描寫?！边@番分析下來：“誰是主要人物，誰是陪襯人物呢？我們認為蘇林是主要人物，陳伊玲是陪襯人物。”

用數(shù)學(xué)統(tǒng)計方式研究作品，這倒有些新鮮?？赏ㄟ^數(shù)字統(tǒng)計來確定一篇不足兩千字文章的主要人物，陪襯 （這個詞用得特別）人物，這對評價作品有何用處呢？“這里，再明白不過了，‘我是蘇林教授注意的中心，一切活動以‘我為轉(zhuǎn)移。發(fā)現(xiàn)了‘天才，‘我要去培養(yǎng)，‘天才帶來了聲譽，是‘我培養(yǎng)的結(jié)果，可以算到‘我的賬上。因此，蘇林教授才如此重視‘天才，才屈尊造訪，以免‘天才被埋沒?？梢哉f，這便是頂頂 （鼎鼎）大名的蘇林教授行為的動力。資產(chǎn)階級知識分子不是很注意自己的名譽地位嗎？蘇林教授自己的行動證明，是資產(chǎn)階級知識分子的形象?！边@就是說，這些指導(dǎo)學(xué)生的人，把學(xué)生的觀點更加理論化了。通過此論，大家可注意，當時，只要提到“才能”，便是“天才論”，而“天才論”是批判的對象。而“教授”，天然地是“資產(chǎn)階級知識分子”，是不能當，不配當“主角”“主要人物”的。（按：這不是“天才論”，是“天生論”了。）而“共青團員”才是無產(chǎn)階級代表，才是應(yīng)該歌頌的人物。這是哪一家，哪一門類認識“人”的邏輯？這真是我們今天該認識的歷史背景。

五

大家注意，此前一年，剛剛經(jīng)過了“反右”運動，其中批判的方式，自然地運用到這次對 《第二次考試》的評價之中。這些批判文章，基本不從文學(xué)的藝術(shù)性出發(fā)，而只從政治“正確”，階級立場“端正”立論。人們似乎達成了一種默契，只要是由此出發(fā)的，調(diào)門唱得再高，扣的“帽子”再大，即使看起來十分強詞奪理，也能被接受。這樣就導(dǎo)致一些人置事實本身于不顧，任意上綱上線，將一篇不足兩千字，顯著表現(xiàn)人心向善的“正面”“歌頌”的文章，以“毒草”“嚴重錯誤”來定性，而且似乎有愈來愈烈的勢頭。這時候，作者幾乎是不能回應(yīng)說話的。此時，必須有一位懂藝術(shù)，有理論修養(yǎng)，同時有一定地位，有分量的人出來說話才行。此時，有嗎？有的！

這么顯著的出發(fā)點，落腳點，以及結(jié)構(gòu)、文字好，構(gòu)思巧妙的一篇好文章，沒有人看得出來嗎？當然有。可此時能不能，敢不敢出來說話，是費思量的。這個時期，給人給作品亂扣帽子，是安全的，而講幾句真話，卻可能遭到無妄之災(zāi)?！胺从摇边\動剛過，知識分子幾乎個個心悸。可終于，還是有人出來說話了。

此時是上海作家、上海作協(xié)秘書長的羅蓀先生，出手寫出了一篇有分量、帶有總結(jié)意味的文章 《評 〈第二次考試〉及其批評》。文章首先不作肯定，而是從當時的爭論說起，從藝術(shù)作品表現(xiàn)的特點說起：“……我們分析和評價的對象是文學(xué)作品，政治內(nèi)容是通過形象體現(xiàn)出來的，自有它藝術(shù)的特殊規(guī)律……藝術(shù)有它自己的性格，和其他形式的教育工具有所不同，它常常是采取旁敲側(cè)擊、潛移默化的方法，使讀者在被藝術(shù)的感染中，受到教育?！?/p>

針對貴州大學(xué)的那篇以字數(shù)來判斷“主要人物”，并以此認為作品歌頌的是什么，是誰的文章，羅蓀這樣說：“通常來講，一篇作品總是用較大的篇幅來描寫它的主要人物的，但這并不是絕對的，因為作家可以采取多種多樣的表現(xiàn)手法，有時候主要人物又不一定占去更多的篇幅……陳伊玲的出場，實際上只有一次，如果要統(tǒng)計字數(shù)的話，只不過百余字而已……但是，陳伊玲仍然是主要人物，是作品歌頌的對象?！鄙踔林苯亓水?shù)刂赋觯骸耙虼?，用一種統(tǒng)計數(shù)字的方法來評價和推論作品，是不適當?shù)摹！边@樣的解說，部分在今天看未必允當 （譬如所謂“主要人物”），但時代如此。當時即便這樣說，仍然冒著風險。

針對批判文章中認為強調(diào)了蘇林教授權(quán)威，歌頌了資產(chǎn)階級的“天才論”，沒有寫到黨的領(lǐng)導(dǎo)和看不到黨的作用這樣的兩條可以“致命”的意見，羅蓀認為：“這是一篇不足二千字的散文，或者說它是一篇小小說。容量有限，因而在評價這篇作品時，就須根據(jù)作品所包含的和已經(jīng)表現(xiàn)出來的內(nèi)容及其所表達的思想傾向，進行具體的分析；而不應(yīng)要求它所不能包括的以及它所沒有表現(xiàn)的東西?！边@是十分求實的態(tài)度。許多的批判文章，其實是附會或有意主觀生發(fā)，大大超出作品的表達范圍。對于敏感問題，羅蓀這樣說：“作品確實沒有寫到黨的領(lǐng)導(dǎo)，但并不能就斷定它是排斥黨的領(lǐng)導(dǎo)，貶低黨的作用?！薄拔覀儽仨毩私?，一個作品所體現(xiàn)的黨性原則，程度有所不同，主要應(yīng)從它的總的傾向來看……行動是表達人物思想的媒介……應(yīng)當用人物的行動，也就是怎么做，來體現(xiàn)人物的精神狀態(tài)?！被谝陨险J識，羅蓀的結(jié)語是：“《第二次考試》 盡管還存在著一些缺點，但它的總的傾向是好的。作品熱情歌頌了我們偉大時代的新人，表達了老一代知識分子在黨的教育下，顯示出來的對青年一代的關(guān)懷和負責精神，特別是反映出了新社會的人與人之間的新的關(guān)系。這應(yīng)該是作品的基調(diào)。”

六

這篇文章，發(fā)表在當年第10期的 《語文教學(xué)》 雜志。因為是有高度，有確當分析的以理服人，故此一錘定音。羅蓀先生文章一出，各種高調(diào)批判言論頓止。作家何為當時的心情，用他自己的話說：“我很驚訝，為什么區(qū)區(qū)不足兩千字的小文，竟招致那么大的帽子和那么多的棍子！現(xiàn)在回想起來，在持續(xù)許多年的‘左傾思潮的寒流下，狂風肆虐，多少大樹都被連根拔起，多少飄零的落花委身泥地，何況是剛剛破土的小花小草！”（《朔風凜冽中的小花小草》） 此時若非羅蓀先生的文章，《第二次考試》 會如何，作者會如何？不知道，很難想象。

因為羅蓀先生的肯定文章，之后很長歲月，《第二次考試》 及作者的命運，大致是平安的。但直到“文革”后，何為收到讀者來信，才知道這篇文章還使得其他人跟著受難。一位女老師來信說，“文革”前他們學(xué)校選了 《第二次考試》 當教材，在“文革”中被貼大字報批判。這叫何為心里很不好受。此外有人講這篇課文，完全不知道時代背景：“文革”后，中央人民廣播電臺將它改編為“廣播小說”，背景改成了粉碎“四人幫”之后，并且沒跟作者打招呼。這些雖然都說明了這篇作品的廣泛影響，可超出作品內(nèi)容和作者意愿的作法，讓作家何為心里有了許多不快。

作家何為，倘要說他的“代表作”，當首推 《第二次考試》。好的作品，不嫌短。可是，它誕生在那么一個特殊的時期，并且受到了那么莫名的誣陷，作者因為一篇短文，承受了今天難以想象的精神壓力……可結(jié)局還不錯，通過高考，讓數(shù)十上百萬學(xué)子接觸到它。這一切雖然已經(jīng)過去，可數(shù)十年前的各類文字引述評論，仍可以激發(fā)我們的思索，加深我們對那個時代政治文化生態(tài)的了解。通過這樣一個樣本，我們還可以丈量出時代前進的步履。這該是記述此“波瀾”及余響的意義、價值所在吧。

（選自《文史天地》2018年第5期）