季 音

一直想寫篇文章，紀(jì)念我深深敬佩的王于畊大姐。她是1993年6月29日下午5時(shí)，在首都海軍總醫(yī)院因病去世的，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)25年了，時(shí)間抹不掉我對她的思念，上個(gè)世紀(jì)80年代后期，我們幾個(gè)人歡聚在她家里寫革命回憶錄的情景，至今難以忘卻。

王于畊在皖南新四軍的時(shí)候，就是軍部有名的才女之一，寫得一手好文章。后來由于一直擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作等原因，忙于其他事，沒有機(jī)會從事寫作。她在新中國成立后長時(shí)間擔(dān)任福建省教育廳廳長，充分施展了她的才華，把一個(gè)原來文化相當(dāng)落后的福建，治理成了全國教育事業(yè)先進(jìn)省份之一。改革開放以后，她隨著葉飛司令員來到北京，擔(dān)任了北師大黨委書記，工作仍取得出色成就。從北師大退下來以后，因?yàn)橐殉g，退到第二線，她重新拿起了筆，投入她熱愛的寫作生活。由于各種機(jī)會，她把我們幾個(gè)原來曾是新四軍干部、如今都已退下來的人，集合到了她家里，共同研究革命回憶錄的寫作。我們幾個(gè)人都是年近七旬的老人，年齡都差不多，經(jīng)歷也類似，例如紀(jì)白薇同志，在皖南新四軍時(shí)就和王于畊同在軍部服務(wù)團(tuán)里，情同姐妹?，F(xiàn)在重聚在一起，因此我們都親昵地叫王于畊為大姐，她也樂于大伙叫她大姐。

王于畊

王于畊把撰寫革命回憶錄，視為一個(gè)共產(chǎn)黨員在晚年的一件莊嚴(yán)任務(wù)。她說：“這是我們交給國家與人民的最后一份答卷?！惫弧皩毜恫焕稀?，王于畊一旦拿起筆來，文章依然寫得那樣流利，既有文采，又有思想，感情真摯感人。她撰寫的回憶錄《饋贈(zèng)——憶張茜》與《長江的女兒——憶楊瑞年同志》等文，在《大江南北》雜志刊出后，引起了文壇的關(guān)注，被認(rèn)為是近年來難得見到的好文章。

我們共同編寫的第一本回憶錄是《茅家?guī)X下英雄血》，這是國內(nèi)唯一的一本反映1942年5月25日上饒集中營茅家?guī)X暴動(dòng)實(shí)況的著作。茅家?guī)X暴動(dòng)是一場驚心動(dòng)魄的斗爭，有24個(gè)同志拼死沖出監(jiān)獄，兩個(gè)同志即鐘袁平與王傳馥英勇犧牲。王于畊為寫好這本回憶錄，著實(shí)費(fèi)了不少心血。為了寫王傳馥烈士的事跡，她千方百計(jì)找來了王傳馥烈士的胞弟王傳洪（也是新四軍的一個(gè)老同志），約他寫出了一篇《憶亡兄傳馥》，她自己則寫了題為《遺物》的文章，以深沉的感情，寫了她與這位在皖南軍部時(shí)期過從甚密的好戰(zhàn)友的件件往事，這樣，書中王傳馥烈士的形象就十分突出，也相當(dāng)感人。

在編寫這本集子的過程中，也遇到了一些小麻煩。有一位新四軍的老同志陳子谷，他在皖南事變中也不幸被俘，囚入上饒集中營，他在獄中斗爭十分英勇，最后在茅家?guī)X暴動(dòng)中沖出牢獄。他在解放后生活相當(dāng)坎坷，晚年寫了篇幾萬字的回憶錄《我們在敵人監(jiān)獄里戰(zhàn)斗》。不久前他去世了，他的家屬聽說我們在編這本書，把稿子送來，要求采用。我看了稿件，感到內(nèi)容不錯(cuò)，可以刊用。但傷腦筋的是，這篇幾萬字的稿子字跡潦草，許多地方涂改很多。我正在發(fā)愁，王于畊走了過來，說“不要緊，這件事我來處理”，把稿子拿了過去。想不到她竟然親自動(dòng)手，用了幾個(gè)晚上的時(shí)間，把全部稿件重新抄了一遍。當(dāng)我從她手里接過沉甸甸的一大摞書寫整齊、清秀的書稿時(shí)，我十分感動(dòng)。于畊大姐當(dāng)時(shí)年事已高，而且又有病，我真難以想象，她是付出了多大的辛勞才完成了這件很不輕松的事。

我們合作編寫的第二本書是《女囚》。這是一本奇書，寫的是我國監(jiān)獄斗爭史上罕見的一幕：34個(gè)被囚上饒集中營的新四軍女干部，在黨支部領(lǐng)導(dǎo)下，與國民黨特務(wù)展開了英勇無畏、可歌可泣的斗爭，事跡極為感人。第一篇文章《長江的女兒——憶楊瑞年同志》，是王于畊寫的。楊瑞年是王于畊的親密戰(zhàn)友，1937年，她倆從山西八路軍學(xué)兵隊(duì)一起來到皖南參加新四軍，以后就一直在一起。皖南事變中楊瑞年不幸被囚入上饒集中營。由于她斗爭堅(jiān)決，被特務(wù)列為所謂“頑固分子”。1942年6月19日，國民黨特務(wù)在集中營里血腥大屠殺，一次殺害“囚徒”74人，有7個(gè)女同志，楊瑞年即為其中的一個(gè)。王于畊與楊瑞年有深厚的感情，她懷著滿腔悲憤，以驚人的記憶力，寫出了楊瑞年這個(gè)既剛強(qiáng)又活躍的江蘇鎮(zhèn)江姑娘的一件件往事。她完全把這個(gè)姑娘寫活了，讀了讓人落淚。《女囚》里還有幾篇文章，作者都是上饒集中營的親歷者，內(nèi)容真實(shí)曲折，都很有可讀性。由于這本書的內(nèi)容比較特殊，出版后讀者反映相當(dāng)好。

于畊大姐在與我們一起編書的同時(shí)，又寫了幾篇記述自己經(jīng)歷的回憶錄，以后把幾篇回憶錄集結(jié)成一本名為《往事灼灼》的書（由《大江南北》編，百家出版社出版）。王于畊的文章突破了寫回憶錄的一般模式，一般的回憶錄都是寫事，而王于畊的回憶錄既寫事，更寫人，在她筆下的人都是鮮活的，有血有肉，她把楊瑞年這個(gè)黨的好女兒完美地再現(xiàn)在讀者面前。再加上她的文章文字優(yōu)美，感情細(xì)膩，情節(jié)動(dòng)人，實(shí)際上每篇都是優(yōu)秀的文學(xué)作品。1992年12月14日，《人民日報(bào)》發(fā)表了一篇文藝評論，對王于畊的作品給予相當(dāng)高的評價(jià)，認(rèn)為《長江的女兒》等文章是革命回憶錄寫作的一個(gè)新突破、新收獲。于畊大姐對寫回憶錄還有一個(gè)宏大計(jì)劃，她對我說，上饒集中營事件是中國現(xiàn)代史上一件不小的事，我們不妨編寫一套上饒集中營斗爭叢書，系統(tǒng)全面地介紹這場很有意義的斗爭。我十分贊同?？上Р痪盟〉沽耍@個(gè)計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)。

過去有所謂“夫貴妻榮”之說，在有些人心目中，將軍夫人無疑高人一等。這種陳腐觀念與王于畊完全不沾邊。她的老伴葉飛是全國人大常委會原副委員長，前人民海軍司令員，開國上將。她自己也是政協(xié)委員，北師大原黨委書記，官位確實(shí)都不低。但他們似乎完全不把這些放在心上，過著普通人的生活，對周圍人包括保姆在內(nèi)，一概平等相待，沒有一點(diǎn)架子。葉飛對王于畊從事革命回憶錄寫作全力支持，為她創(chuàng)造各種條件，出版的每本書都由他親筆題字。至于他自己，是一天三件事：練書法，讀《魯迅全集》，下圍棋。他下棋的對手是警衛(wèi)班的戰(zhàn)士，與戰(zhàn)士們玩在一起，將軍的架子蕩然無存。于畊大姐曾經(jīng)幾次到我家里串門，她不帶一個(gè)隨從，來了后就聊聊家常，吃頓便飯，一切都平平常常，誰也看不出她是位高官的夫人。

有詩曰：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著?！蓖跤诋u無疑屬于后一種人，她雖然已去世20余年，但她依然活在許多老同志心中。