本刊特約記者 鄭蔚

2017年7月28日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平為麥賢得等10位首批獲得“八一勛章”的同志佩掛勛章、頒發(fā)證書，同他們親切握手、合影留念。

而在此之前50年，毛澤東主席在人民大會堂親切接見了22歲的“鋼鐵戰(zhàn)士”麥賢得。

“麥賢得同志是意志堅強(qiáng)、不怕犧牲的鋼鐵戰(zhàn)士?！边@是習(xí)主席簽署的授勛命令中對原91708部隊副部隊長麥賢得的評價，高度概括了麥賢得同志的卓越戰(zhàn)功。

那場新中國成立以來殲敵最多、戰(zhàn)果最大、影響最為深遠(yuǎn)的著名海戰(zhàn)，發(fā)生在53年前。海戰(zhàn)的硝煙早已散去，但南海波濤依舊，國家和人民沒有忘記為保家衛(wèi)國流血犧牲的英雄。

我4艘護(hù)衛(wèi)艇火力，抵不上敵“章江艦”

“八六海戰(zhàn)”的作戰(zhàn)命令，是在1965年8月5日晚上8時10分下達(dá)到位于汕頭水警區(qū)的南海艦隊護(hù)衛(wèi)艇第41大隊的。那時，大陸沿海的漁民常受國民黨海軍的欺凌襲擾。

當(dāng)8月5日早晨6時10分，南海艦隊司令吳瑞林接到雷達(dá)兵報告：美制蔣艦“劍門號”和“章江號”溜出臺灣左營港，正向我南海漁場竄犯，這位將軍在上報總參、海軍和廣州軍區(qū)司令部的同時，就向汕頭水警區(qū)下達(dá)了作戰(zhàn)命令。

那天，正趕上麥賢得所在的611艇“補(bǔ)休加餐”。此前，他們受命前去廈門接收了611艇，“八一”建軍節(jié)是在海上過的。新的611艇航速比原來527艇的28節(jié)還要快，最高可以達(dá)到32節(jié)。為了防止戰(zhàn)情泄密，5日白天，汕頭水警區(qū)該休假還是休假，聚餐后戰(zhàn)士可上岸。直到最后一刻，戰(zhàn)斗命令才下達(dá)到護(hù)衛(wèi)艇大隊。

麥賢得獲得“八一”勛章后與官兵共享榮光 （陳健攝）

“麥賢得這天請假上岸了嗎？”記者問?！皼]有，他在艇上。等我跑步回到碼頭，他已經(jīng)把611艇的油和水都加滿了?！丙溬t得當(dāng)年的班長黃汝省滿意之情溢于言表，“麥賢得是1963年12月入伍的。他是漁民出身，一般的風(fēng)浪他都不暈船，特別能抗，平時出海執(zhí)行任務(wù)他一個人頂兩三個人用。他的個性是又刻苦又要強(qiáng)，還特別仔細(xì)。部隊剛開始練‘夜老虎’本領(lǐng)時，他還是新兵，領(lǐng)導(dǎo)沒把他列入訓(xùn)練對象。但他主動要求參加，自己弄了副墨鏡戴上，休息天就在機(jī)艙里從頭到底摸啊摸。沒想到，這‘夜老虎’本領(lǐng)在‘八六’海戰(zhàn)中真幫上了他?！?/p>

當(dāng)時部隊內(nèi)部實行老兵帶新兵的“一幫一、一對紅”，麥賢得的“一對紅”是才上艇四五個月的彭德才。彭德才是湖北人，他對記者說：“剛上艇，我暈得厲害。別看麥賢得平時對我‘傳幫帶’挺嚴(yán)，但一出海，他看我暈船都代我值班。”

這晚，我護(hù)衛(wèi)艇大隊的4艘艇（598艇、601艇、558艇、611艇）一離碼頭，航速就上了“前進(jìn)三”?！拔覜]有經(jīng)驗，還在奇怪怎么今晚沒出港就這么快呢？”彭德才說，“還是老麥有經(jīng)驗。他說，看來今晚真能干上了！”

通常，我海軍把500噸以上的水面艦艇稱為“艦”，而500噸以下的水面艦艇稱為“艇”。當(dāng)年的護(hù)衛(wèi)艇，與我海軍今天的護(hù)衛(wèi)艦差距甚遠(yuǎn)。如今的護(hù)衛(wèi)艦都有幾千噸，不僅有現(xiàn)代化的艦炮、魚雷和防空、反艦導(dǎo)彈，還可以搭載或起降直升機(jī)。“而我們當(dāng)時的護(hù)衛(wèi)艇，說是100噸，實際上還差了點?；鹋谀兀昂蠹装逯挥腥斯舭l(fā)的雙管37毫米火炮各一門，左右各有一門25毫米的中炮?！?/p>

而美制蔣艦“章江號”排水量是450噸，艦上有76.2毫米炮1門，40毫米炮1門，25毫米炮5門，76.2火箭1座，深水炸彈投射器4座。另一艘美制蔣艦“劍門號”，總排水量是1250噸，有76.2毫米火炮2門，40毫米炮2門。我軍4艘護(hù)衛(wèi)艇的火炮加起來尚不及“章江號”一艘。

3小時鏖戰(zhàn)，重傷仍堅守戰(zhàn)位

8月6日零點31分，我護(hù)衛(wèi)艇作戰(zhàn)編隊抵達(dá)福建東山島以東海域。

零點42分，敵“劍門號”“章江號”在距我編隊3.8海里外，向我護(hù)衛(wèi)艇編隊開炮。

汕頭水警區(qū)副司令孔照年命令大隊長賈廷寬：“右滿舵，包抄前進(jìn)，切斷敵艦退路！”

敵艦的優(yōu)勢是火力和噸位，而我方的優(yōu)勢是航速和戰(zhàn)斗意志。“章江號”和“劍門號”的航速分別是20節(jié)、18節(jié)。我編隊以30節(jié)左右的高速，迎著炮火直撲而去，很快將敵艦分割開。

原本就在后面的敵旗艦“劍門號”，見勢不妙，撇下僚艦“章江號”加速向外海逃去。雖然我軍原計劃是“先打大艦，再打小艦”，但既然“章江號”已被我編隊圍上了，孔照年就下令集中火力先把它打沉。

4艘護(hù)衛(wèi)艇對著“章江號”火力全開，但護(hù)衛(wèi)艇的37炮、25炮只能摧毀敵艦的上部設(shè)施、殺傷人員，靠這些小口徑火炮打沉一艘數(shù)百噸的戰(zhàn)艦尚無先例?？渍漳昝罡魍Ъ谢鹆簟罢陆枴钡闹笓]臺、艦炮，以及船體的水線位置。

激戰(zhàn)中，611艇發(fā)揮近戰(zhàn)優(yōu)勢，最近時距離“章江號”僅二三十米，手榴彈跟著炮彈砸了上去?！罢陆枴币妱莶幻睿芳碧鴫?，突然掉頭加速向611艇撞來，企圖憑借5倍于我的噸位而撞沉611艇。艇長崔?？〖绷睿骸白鬂M舵！”611艇與“章江號”擦肩而過！

但正因為緊急避讓，611艇的主機(jī)不得不在高速運行時突然停車再倒車，4臺主機(jī)中有2臺停機(jī)了。正在前艙的輪機(jī)班長黃汝省立即命令麥賢得去后機(jī)艙搶修排故。

麥賢得剛鉆過一個40厘米寬、60厘米高的艙洞進(jìn)入后機(jī)艙，突然連著“轟！轟！轟！”三聲爆炸，“章江號”的3發(fā)40炮彈打中了611艇！一發(fā)擊中了駕駛臺，還有2發(fā)穿過611艇的船體分別在前后機(jī)艙爆炸，麥賢得和仍在前機(jī)艙的黃汝省都中彈倒下了。

611艇頓時減速，副指導(dǎo)員周桂全趕來后機(jī)艙察看，抱起倒在血泊中的麥賢得，發(fā)現(xiàn)他前額被炸開了大口子。這時，麥賢得嘴里已經(jīng)發(fā)不出聲音，身體要站，又站不起來。他用右手推著周桂全，左手指著停轉(zhuǎn)的主機(jī)，好像是要去修復(fù)機(jī)器。周桂全忙給麥賢得包扎好傷口，將他輕輕放在艇板上，還給他蓋上一件軍衣。

正在駕駛臺上指揮戰(zhàn)斗的艇長崔福俊突然發(fā)現(xiàn)，611艇又開始加速了！它像勇敢的海燕，迎著炮火奮飛。

3時33分，在我護(hù)衛(wèi)艇編隊的密集炮火中，“章江號”接連2次爆炸，沉沒于東山島東南海面約24.7海里處。

這時，艇長崔?？〔诺靡宰呦潞髾C(jī)艙，察看戰(zhàn)友傷情。周桂全此前向他報告說麥賢得躺在后機(jī)艙的艇板上，奇怪了，人怎么不見了？他鉆過艙洞，來到前機(jī)艙，見重傷的黃汝省倒在一臺主機(jī)旁，當(dāng)他用手電筒向另一臺主機(jī)的操縱臺照去，只見一個頭部幾乎被鮮血裹住的人整個身子壓住波箱，雙手握住杠桿，一動不動——重傷的麥賢得還堅守在他的戰(zhàn)位上！

611艇前后機(jī)艙中彈的時間大約是2時10分左右。麥賢得前額被炮彈打出碗大個口子后，鮮血蒙面，靠著平時練就的“夜老虎”功夫，竟然鉆過常人都難以穿過的艙洞，完全靠記憶和摸索維修主機(jī)和設(shè)備，一直堅持到最后的勝利！

周總理親任搶救指揮小組組長

眼見“章江號”被擊沉，“劍門號”加速向外海逃去。5時10分，我護(hù)衛(wèi)艇編隊和魚雷艇大隊向它發(fā)起進(jìn)攻。5時22分，我軍密集的彈雨和2枚魚雷，將火光沖天的“劍門號”送進(jìn)海底，12分鐘結(jié)束戰(zhàn)斗。這是我人民海軍以小打大、以弱勝強(qiáng)、不怕犧牲、敢打硬仗的成功范例！

這一勝利也是人民海軍用流血犧牲換來的。611艇、601艇各有2人壯烈犧牲，611艇的輪機(jī)班有3人重傷，他們是麥賢得、黃汝省和彭德才。1966年2月，新華社發(fā)布消息：國防部命令授予麥賢得戰(zhàn)斗英雄稱號。

麥賢得寄語新一代官兵——“奮斗的青春最美麗”（陳健攝）

“重傷的英雄有好幾位，為什么‘戰(zhàn)斗英雄’的稱號授予了麥賢得？”廣東省委黨史研究室副編審?fù)鯂涸鴮懴?0多萬字的麥賢得人生紀(jì)實《滄海英雄》，為此曾先后采訪了130多位麥賢得的戰(zhàn)友、親人和救護(hù)他的醫(yī)護(hù)人員。他說：“因為麥賢得身上‘硬骨頭精神’體現(xiàn)得最充分、最典型?！?/p>

他告訴記者，當(dāng)年兩次為麥賢得動腦手術(shù)的廣州軍區(qū)總醫(yī)院劉明鐸教授，曾給他看過當(dāng)年麥賢得傷后的照片，額門右側(cè)有一個碗口大小的洞，當(dāng)時傷口尚未縫合，腦脊液外溢，彈片從此進(jìn)入；還有一張照片是頭顱顳骨窗洞的照片，因為彈片太深，只能從顳骨開窗取彈片。兩個洞從開到縫合，歷經(jīng)252天。取出彈片后，2個骨窗鑲進(jìn)兩塊有機(jī)玻璃，然后再把頭皮縫起來。

傷得如此重，麥賢得還堅持戰(zhàn)斗。鮮血遮住了雙眼，他居然能憑著平時練出來的“夜老虎”本領(lǐng)，在幾十條管道、千百顆螺絲里，檢查出一顆拇指大的被震松的油閥螺絲，還能找到扳手，用力擰緊，一直堅持到勝利。這無論是戰(zhàn)斗意志，還是軍事技能，都堪稱中國軍人的典范！

戰(zhàn)斗結(jié)束后，麥賢得在汕頭地區(qū)醫(yī)院搶救了8天8夜。第3次手術(shù)進(jìn)行了18個小時，輸了2000多CC血，但彈片沒有找到，醫(yī)護(hù)人員盡了最大的努力，手術(shù)還是失敗了！

為搶救麥賢得等英雄，中央成立了搶救指揮小組，周總理親任搶救指揮小組組長。周總理叮囑說：“我們一定要千方百計把他救活，使他早日恢復(fù)健康。”

8月15日，一架直升機(jī)將麥賢得、黃汝省和彭德才從汕頭送到廣州。上直升機(jī)前，護(hù)衛(wèi)艇大隊副政委劉敏宣布：“我代表組織宣布命令，根據(jù)你們在‘八六海戰(zhàn)’中的出色表現(xiàn)，黨組織批準(zhǔn)你們火線入黨！”從此，他們3人都將每年的8月6日作為自己的生日。

1966年8月20日，經(jīng)過廣州軍區(qū)總醫(yī)院1年零5天的精心治療，麥賢得終于傷愈出院了。

“不能虧待英雄，我要讓他有個家”

在廣州部隊總醫(yī)院搶救他的過程中，麥賢得同樣體現(xiàn)出了“硬骨頭精神”。雖然經(jīng)過4次腦手術(shù)，取出了留存在他顱內(nèi)的彈片，他的健康狀況、記憶力和思維能力逐漸恢復(fù)和增強(qiáng)，但因腦部外傷型疤紋形成及異物刺激，又給他留下了機(jī)械性癲癇這一后遺癥。而癲癇這個后遺癥，卻不以他的意志為轉(zhuǎn)移。受腦傷影響，麥賢得的語言表達(dá)能力終究不及常人。

海軍首長覺得從長遠(yuǎn)考慮，應(yīng)當(dāng)給麥賢得找一位賢妻照顧他。此前，也確有不少姑娘仰慕英雄的名聲而來，但見到他真實的身體狀況后，都悄悄走了。

麥賢得的妻子李玉枝正是在他人生最低潮、最痛苦時走近麥賢得的。當(dāng)年她21歲，是汕尾商業(yè)服務(wù)站副主任。當(dāng)汕尾的趙書記建議她和一等傷殘軍人麥賢得“談親”時，她雖然回應(yīng)說“要聽我爸我媽的意見”，但心中已經(jīng)生出對麥賢得的幾分憐愛：“他為了保家衛(wèi)國受了這么重的傷，他應(yīng)該能過上一個正常人的生活，不能為此虧待他??！”

李玉枝的父母都是孤兒，趙書記一來提親，“翻身感”強(qiáng)烈的父親就一口答應(yīng)了：“要是沒有國家，哪有我們的今天啊，行！”

1972年6月1日，沒有鮮花、沒有貼“紅雙喜”字，沒有布置新房，李玉枝就這樣走進(jìn)了麥賢得的生活。后來兩人有了一兒一女。

但婚后的不易顯然超出了她的想象。此前，她沒有見過癲癇病人發(fā)作時痛苦的模樣。兩人還在蜜月里，這后遺癥就發(fā)作了。發(fā)作時，病人脾氣暴躁，李玉枝手臂上經(jīng)常青一塊紫一塊的。為了避人議論，天再熱，李玉枝也不得不穿上長袖衣衫。但發(fā)作之后，麥賢得就會特別痛苦和內(nèi)疚，向李玉枝道歉。

李玉枝發(fā)現(xiàn)麥賢得喜歡花草和小動物，就在自家“小翠園”里種上各種花草、喂上金魚和小兔子，盡力營造溫馨和諧的家庭氛圍。她又發(fā)現(xiàn)麥賢得對書法有興趣，就買來筆墨紙硯，讓麥賢得學(xué)習(xí)書法。如今，麥賢得已寫得一手好字。

尤其不易的是，在李玉枝的精心照護(hù)下，麥賢得的機(jī)械性癲癇已從最初的一周發(fā)病一次，延長到一個月發(fā)病一次，再到半年發(fā)病一次，如今已有近20年沒有發(fā)病了。了解麥賢得當(dāng)年病情的醫(yī)護(hù)人員，無不認(rèn)為善良、堅韌而又大氣的李玉枝創(chuàng)造了當(dāng)代醫(yī)學(xué)護(hù)理史上的奇跡！

2015年，李玉枝獲得了“第五屆全國道德模范”的稱號?！拔矣X得我的一生很幸福，”李玉枝說，“現(xiàn)在三代同堂，兒子女兒有出息，孫輩聰明可愛，很幸福?！?/p>

如今已退休多年的麥賢得，心中依然牽掛公益事業(yè)。他省吃儉用，為母校創(chuàng)建了汫北小學(xué)“英雄圖書館”，每個暑假都會定期為小學(xué)生進(jìn)行愛國主義教育。

采訪結(jié)束，記者請麥老題字。他想了想，認(rèn)認(rèn)真真、一筆一畫地寫下了“不忘初心”四個大字。

不忘初心。麥英雄，您是永遠(yuǎn)的鋼鐵戰(zhàn)士！

本刊顧問唐功儒榮獲“從事期刊工作三十年紀(jì)念”獎?wù)?/p>

本刊訊《大江南北》雜志顧問、原主編唐功儒，近日榮獲中國期刊協(xié)會頒發(fā)的“從事期刊出版工作三十年紀(jì)念”獎?wù)拢ㄈ鐖D）。

唐功儒同志1947年4月參加革命工作，1985年1月從海軍上?；仉x休。經(jīng)上海老領(lǐng)導(dǎo)夏征農(nóng)推薦，他參與創(chuàng)辦《大江南北》雜志，至今在雜志社連續(xù)工作33年，先后擔(dān)任副主編、主編和顧問，為辦好這本紅刊作出了突出貢獻(xiàn)。