靈機(jī)壽

一

語文成績向來吊車尾的秦然得了市區(qū)作文比賽的第二名，他對我說：“楊敏敏，這種感覺不知道你能不能體會，就是那種你從來都沒想過的事，忽然間就這么發(fā)生了。”

我笑著伸給他一個大拇指。

拿著獎品離開的時候，秦然突然指著前方戳了我一下：“喏，冠軍是何家敘，你不過去祝賀一下？畢竟……”

秦然的話還沒說完，何家敘已經(jīng)沖我們走了過來，他的這個舉動讓我和秦然都有些意外。

我僵著身子抬眼看他，口中的“恭喜”二字還在打轉(zhuǎn)，何家敘已先開了口：“同學(xué)，讓一下?！?/p>

人潮擁擠，他想要過去，的確需要人讓一讓。我一把拉住氣憤的秦然，直到那個少年的身影徹底消失。

秦然不停地重復(fù)一句話：“何家敘真是太過分了！你確定他就是你口中那個摯交好友？”

見我不回話，他又開始自我矛盾：“過去三年了，如果他真不記得你，那也是沒辦法的事……”

忘性大的外婆曾對我說，人腦儲存的記憶非常有限，很多時候大腦為了記住更重要的東西，會不知不覺地拋棄一部分不那么重要的記憶，她把這部分記憶稱作“垃圾碎片”。

我想，我就是何家敘無數(shù)記憶中的“垃圾碎片”。

二

十二歲那年暑假，我認(rèn)識了何家敘。

那時我身體不好，父母工作繁忙，他們經(jīng)過一整夜的討論，決議將我送到鄉(xiāng)下的外婆家，讓我休養(yǎng)一陣子。

我沒有任何發(fā)表言論的機(jī)會。好在外婆家附近有個不錯的度假村，那里成了我那段日子唯一可以打發(fā)時間的地方。

第一次遇到何家敘時，他正和他父親吵架。衣著狼狽的少年手里牽著一根狗繩，仰頭沖一個比自己高出許多的男人拼命嘶吼。男人想拽他離開，他頑強(qiáng)抵抗，胡亂掙扎間，他看到了我。

或許是同齡人的緣故，也或許是他眼里的祈求太濃烈，在對視的一瞬間，我覺得我應(yīng)該幫他。

可我并沒有像武俠小說里的英雄那樣沖上去，為他伸張正義，而是轉(zhuǎn)身跑了。我找了一下午，終于在湖邊的矮樹叢里找到了一只陌生的小狗。

回到之前的那個地方，他正蹲在原地。我將狗抱過去，問他：“這是你的狗嗎？”

少年緩緩抬起頭，那雙充滿水霧的眼睛眨了眨，接著一把將狗奪了過去，抱著狗又是撫摸又是檢查。

我笑著說：“看來這應(yīng)該是你的狗了，它長得真可愛?！?/p>

他終于抬起頭打量我，許久之后才收回視線，啞著嗓子說了聲“謝謝”。

“不用謝，不過，你可以幫我一個忙嗎？”我站起來，用他之前看向我的眼神看著他，“我……想要一個朋友?！?h3>三

我是一周前與何家敘重逢的，這并不是偶然事件。

我找了他好幾年都沒有音信，因?yàn)楫?dāng)年匆匆離開，我們除了互相知道名字，根本沒有留下聯(lián)系方式。半個月前，我的父母因工作變動決定搬家，隨后開始查找本市較好的幾所中學(xué)，而我在其中一所學(xué)校的宣傳海報上看到了何家敘的名字與照片。

作為校園形象大使，他穿著白藍(lán)色的校服。三年之久，海報上的他與記憶中的那個少年已然有了不同，可那雙漆黑的眼睛卻讓我一眼就認(rèn)出了他。

最終，我選了這所學(xué)校，恰逢表哥秦然在這里上初三，父母當(dāng)即就定了下來。

找何家敘之前，我跟秦然講了關(guān)于何家敘的事情，我告訴他：“何家敘表面看著難以接近，但只要你對他真誠地笑一笑，他就會將你當(dāng)朋友，還有，他很喜歡狗。”

重逢那天，日光熾烈，秦然幫我把何家敘從教室里叫了出來，當(dāng)他挑眉看到我時，忽然頓了一下。

我笑著把親手做的布偶狗遞給他，說：“何家敘，我們終于又見面了?！?/p>

我自動省略了那句“我找了你好久”。因?yàn)橥馄耪f，與好友重逢的那一刻，再久也會變成一瞬間。

他注意到布偶狗，眉頭皺得更緊了，他一字一句地說：“你是誰？為什么要給我這種東西？”

我一時失語，怔在原地。身后的秦然想過來理論，我及時拉住他，最后又看了一眼何家敘。那雙眼睛明明很熟悉，卻因眼眸中的冷漠和疏離變得陌生。

就像當(dāng)年那樣，我退后一步，轉(zhuǎn)身跑了。更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是逃。

秦然安慰我：“畢竟三年過去了，他沒認(rèn)出你也不奇怪，肯定是把精力都放在學(xué)習(xí)上了，一些不重要的他就……”

“不可能，我是他最特別的朋友，我很重要！”難過的感覺排山倒海般涌上了我的心頭。

那時我的感覺就像秦然說的那句話：“從來都沒想過的事，忽然間就這么發(fā)生了?！?h3>四

我與何家敘的教室只有一墻之隔。那之后，每到課間，我都去隔壁教室前跑一圈，期盼對方看到我時能夠叫住我，然后笑著告訴我，他想起了我是誰。

然而，這種期盼一次次落空。

周三下午，秦然不知道從哪里看到一個有關(guān)寵物狗的花樣比賽，他說：“我拿了三張報名表，我家里有兩只金毛，咱們一人牽一只比賽，另一張你給何家敘，你們是因?yàn)樗墓方Y(jié)識的，當(dāng)他牽著狗看到你，說不定就想起你了！對不對？”

我搶過報名表，放學(xué)鈴一響，便在何家敘教室門口守株待兔。

何家敘剛走出教室，我就舉著報名表跑到他跟前：“何家敘，你有只狗對吧？你看，下周我們?nèi)⒓舆@個比賽吧，獎品很……”

他的眼睛只輕輕在紙上一掃，下一刻，眼底漫出一股可怕的憎惡，我被他那樣的眼神嚇了一跳。何家敘伸手將兩張報名表用力扯過去，揉成了一團(tuán)，或許他還覺得不解氣，又打開撕了幾下。

我急忙去搶。

“楊敏敏?！彼а狼旋X道。

我收回手，詫異地看向他。雖然他只叫了一個名字，可我卻有種他什么都記得的錯覺，或者說，他從來都沒忘記。

這種感覺讓我忽略了他的語氣，我顫抖著說：“何家敘，我是你最特別的朋友，這是你說的！”

他嘴角忽然扯出一個近似嘲諷的笑，說：“你有資格說這些話嗎？”他的聲音帶著埋怨與痛恨。

為了防止哽咽，我死咬著下唇道：“我承認(rèn)，我一開始是抱著能早點(diǎn)兒回到父母身邊的目的，才和你交朋友，對不起……”

十二歲那年，在被送到外婆家的第一天晚上，我偷聽到了爸媽和外婆的電話。

媽媽說：“那孩子心病太重，前幾天她最好的朋友得病離開了她，她變得越來越孤僻。我們這段時間太忙了，媽，您好好看著她，等她在您那兒交到朋友，心情好得差不多了，我們再來接她。”

我不討厭鄉(xiāng)下，可每每與并不熟絡(luò)的外婆相對無言時，我就急切地想要回到父母身邊。與何家敘的結(jié)識，的確是為了我自己。

但是，在與他成為朋友之后，我一次又一次與他尋找失蹤的小狗、聯(lián)合抵制何爸爸把狗送走，我早就忘了自己原來的目的。

從回憶中抽離，我抬頭笑道：“你什么都沒忘，何家敘?！?/p>

他面上的憎恨更濃，開口道：“楊敏敏，遺忘的那個人不是我，是你！”

五

秦然一個人去參加了比賽，我趁著周末坐車回了外婆家。

那個度假村開始重建了，昔日與我生疏的外婆拍著我的肩和我聊天，好像有說不完的話。

我問：“外婆，您還記得三年前跟我關(guān)系很好的男孩嗎？”

“當(dāng)然記得。他父母離婚，他被判給他父親，那孩子因?yàn)橄肽赣H，整天抱著母親留下來的狗，連來這兒度假都不例外，可他父親看著那狗就煩，就恨，幾次想送走，都沒成功?！?/p>

“不能讓他送走?！蔽亦?，“這是我和他之前的目標(biāo)，目標(biāo)敵人是何爸爸。”

外婆嘆氣：“可惜，最后還是送走了……”

我猛地一滯，耳邊忽然響起何家敘咬牙說的那句話：“遺忘的那個人不是我，是你！”

我忙問：“外婆，我明明記得那只狗一直在何家敘身邊，我們的關(guān)系一直很好，最后爸媽突然來接我，我都沒來得及和他告別……”

這是我對何家敘最后的記憶。

外婆看著我沒說話。我忽然明白了什么，回屋給父母打了電話。

盡管他們一開始支支吾吾，但最后還是坦白了。

“敏敏，你當(dāng)時太傷心了，醫(yī)生說你是因?yàn)椴辉富厥啄羌虏艜|發(fā)選擇性失憶，雖然有辦法恢復(fù)，可我們害怕你才經(jīng)歷朋友離開的痛苦，又因?yàn)檫@件事一直放不下，怕你再被傷害，無法再正常交友，所以才決定……”

我覺得眼睛酸澀得厲害，停頓了好一陣，才說出一句完整的話來：“你們的決定什么時候問過我？你們害怕我受傷，教我逃避傷口，可傷口不處理，早晚有一天會發(fā)炎的，我不會永遠(yuǎn)當(dāng)一個只會躲雨的小孩子！”

這話說完，我的眼淚忽然就掉了下來。我想起了何家敘，他曾經(jīng)對我說過這樣的話：“你離開的那個朋友仍然是你最好的朋友，我會和你一起緬懷她，你不能逃避傷口，好好去處理，不然遲早有一天，傷口會發(fā)炎的。還有，最好的朋友你已經(jīng)有了，那么從今以后，我就是你最特別的朋友?！?/p>

父母那邊沉默許久。我拼命回想那個暑假發(fā)生的故事，可記憶里只剩我匆匆離開的剪影。

我對著話筒開口道：“選擇性失憶要怎么恢復(fù)？”

那天，我與外婆聊到很晚。往日的記憶拼拼湊湊，在我的腦海中重現(xiàn)出來。

隔天，秦然來車站接我，看到我時他嚇了一跳：“你的眼睛腫得像金魚一樣！”

我說：“秦然，何家敘裝作不認(rèn)識我，他很過分對不對？”

“當(dāng)然了！”

“那么曾經(jīng)傷害別人，卻把這段記憶強(qiáng)行忘記，之后又毫不愧疚地去找那個人，是不是更過分？”

秦然剛想回話，突然明白了過來，他啞然道：“你不會……”

“是的，我選擇性地遺忘了一件事。”我扯著笑道，“其實(shí)，我說了謊，那個謊言讓何家敘失去了他最重要的東西，可我連‘對不起都沒說，就跑掉了?！?/p>

三年前，何家敘的狗又失蹤了，我們分頭去找。我在湖邊看到了何爸爸正抱著那只狗。

他說：“你是小敘的好朋友吧？我和小敘馬上就要離開這里了，有件事想拜托你?！?/p>

我說：“那是何家敘的狗，叔叔，您快還給他?！?/p>

他笑著點(diǎn)頭：“對，不過小敘太小了，每次都容易把它弄丟。叔叔已經(jīng)給這只狗找到了更好的主人，絕對不會讓它吃苦，也不會讓它失蹤，小敘也不會再為它煩惱，你愿意幫小敘嗎？”

那天下午，何爸爸的手上多了一個傷口。何家敘和何爸爸再次吵了起來，何爸爸說：“你答應(yīng)過我，如果它咬人，就把它送走?！?/p>

“它從來不咬人，我不信！”

他們的爭吵很快變?yōu)橐粓稣撟C，何爸爸指著我說：“她是你的好朋友，她的話你總不會懷疑吧？下午狗咬我的時候，她也在?！?/p>

我再次看到了何家敘如初見一般祈求的眼神，他雙眼發(fā)紅，一動不動地看著我。

這一次，我沒有跑，我挺身而出，卻不敢抬頭。

何爸爸說：“敏敏，你是不是看到它咬我了？是不是？”

“是?！?/p>

那時我尚不知道那只狗是何家敘的母親留給他的，更不知道那只狗的每次失蹤都是何爸爸有意為之，我以為自己忍辱負(fù)重，就像那些說為孩子好的父母一樣，一意孤行地做著自己的決定。

再后來，當(dāng)我得知這些事情時，因不堪承受自己犯的錯，躲進(jìn)了一個叫“心因性失憶癥”的避難港，其實(shí)這種癥狀可以恢復(fù)，可父母并沒讓我恢復(fù)，并一起將這件事隱瞞下去。

六

我在去找何家敘的路上看到了一只狗。

它與記憶里的那只太過相像了，我追了幾條街，最后還是沒追到。夜幕已至，我從黑漆漆的胡同里鉆出來，我的腦海里浮現(xiàn)出三年前與何家敘為了找狗，從臟兮兮的草叢中鉆出來的畫面。

眼眶開始發(fā)熱，我放棄了去何家敘家，跑到電話亭，撥通了他的電話。

我說：“何家敘，我欠你的不只是一聲‘對不起，我都知道了?！?/p>

那頭沒有人說話。

“我一直期待我們久別重逢，真是可笑，原來遺忘的那個人是我……”

那邊仍然在沉默。

“何家敘，你一直是我最特別的朋友，可我不會是你的特別朋友了?！?/p>

走出電話亭，我看到了秦然。

他走了過來：“為什么沒去何家敘家？”

我沒回話，低頭往前走。

“不敢去？那我陪你現(xiàn)在就去！”秦然繼續(xù)說道，“不是你說的嗎？傷口不可以視而不見，逃避只會讓傷口越來越嚴(yán)重！”

我勉強(qiáng)笑道：“這是何家敘說的，可我們似乎都沒能做到?！?/p>

秦然忽然停下腳步，似乎想說什么。我也停下來，在他開口之前，率先說道：“不過這次，我想努力試試?！?/p>

半個小時后，我和秦然站在一戶人家的門口，我們都有些緊張。

秦然小聲道：“何爸爸三年前把狗送給這家人了，人家應(yīng)該不愿意還吧？”

“不用還，我們只是看看它過得好不好，好的話，就讓何家敘來看它，不好……我們就想辦法讓它回到何家敘身邊?！?/p>

“如果還有第三種情況呢？”這話是從門內(nèi)傳來的。

我和秦然同時忘記了呼吸。

木門打開，少年就立在那里，腳邊蹲著一只溫馴可愛的狗。

何家敘看了我一眼，低頭喃喃道：“我有空就會來看它，我爸爸現(xiàn)在也不會說什么了，因?yàn)樗宄鼘ξ叶允翘貏e的。”

我的嘴角悄悄上揚(yáng)，他那樣的表情讓我明白，是否得到他的原諒此時已不再重要。

天色暗淡，朦朧間似乎將所有的過往與憂愁都帶走。我輕快地轉(zhuǎn)過身，身后的人似乎說了一句話，因?yàn)槁曇籼?，我沒聽清。

但我知道，無論如何，那個少年一直都是原來的模樣，一直在我的記憶里，不再遺忘。

小編圈重點(diǎn)

成長中，很多錯誤無法挽回，不過別擔(dān)心，時光總在不經(jīng)意間給我們重新選擇的機(jī)會。與其逃避過往，不如勇敢面對，正如文中的男女主人公所說，傷口不可以視而不見，逃避只會讓傷口越來越嚴(yán)重。