彭然

矮墳

人問(wèn)起我的去處，請(qǐng)指南山

若無(wú)南山，請(qǐng)指北河

若無(wú)北河，請(qǐng)告訴他

腳下便是我之所在。

我葬于此地，因此地

芳草略勝它處。

我身上的黃土，盡可

拿去滋潤(rùn)它物。我只怕

身上的莊稼不高，而雜草

繁茂得讓我的鄉(xiāng)親頭疼。

我只怕，有人因心疼踩痛我

而繞道它處。

盡可在上面奔跑，孩子

當(dāng)你跑上一個(gè)小山坡，

你要記得下山的路。

我會(huì)盡量吩咐后人，

我的一生總結(jié)出來(lái)的

這堆黃土，不得過(guò)于陡峭

免得失了人心。

調(diào)節(jié)暮色

鐘表跑到黃昏，盲道上的條紋暮色

被竹棍趕著走入黑聳的巷道。

所有佛經(jīng)上面向西天的人

都伏下水做的身子。

烤火，烤垂危的烈日。

夏季末在紙船上撥弄矮的江水，

干涸的視線，一張一張飛走，

機(jī)場(chǎng)在水面上頻頻出現(xiàn)。

紙飛機(jī)的弧度

讓我們調(diào)整著虛度時(shí)光的姿勢(shì)

兩岸的炊煙往上游，在云中隱匿

天空，下來(lái)！我們喊出桀驁不馴時(shí)

母親在家中正忙于進(jìn)出廚房，

打扮菜色多年的她。

喜歡夜色降臨前的安穩(wěn)。

高過(guò)了月亮和星河的夢(mèng)

讓我們半夜驚醒于墜落的姿態(tài)。

父親在身體里回放壯年的鼾聲

當(dāng)年能扛幾包水泥的日子，一去不回。

我們?cè)谒瘔?mèng)中打滾。兄弟姐妹

一家人團(tuán)聚在此。

在我們的夢(mèng)外，一場(chǎng)一場(chǎng)的

官司正在停下來(lái)。

他們都不再爭(zhēng)吵了：離婚，贍養(yǎng)

撫養(yǎng)權(quán)和肺結(jié)核……

孤獨(dú)不止一次使我落下眼淚

我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己的身世

因?yàn)槲襾?lái)歷清白，為父母所生。

我不是以河邊石子上一個(gè)襁褓中的嬰兒

出現(xiàn)在父母眼里，有接生的人

在1996年的衛(wèi)生院看見(jiàn)黑夜，這讓我欣慰。

我從未問(wèn)過(guò)那些和我一樣大的孩子

他們的父母是如何老去的。

正如他們也從未指點(diǎn)我父母的滄桑。

謝謝人們理解河流的漫長(zhǎng)

落日的遙遠(yuǎn)，和我心口的秘密。

當(dāng)母親說(shuō)她已經(jīng)老去時(shí)

我承認(rèn)孤獨(dú)不止一次使我落淚。

我曾在江岸上對(duì)一條游走的魚(yú)說(shuō)起

舊日之事，但這冥冥中注定使它

游得更加去向不明。所以我和母親

向來(lái)不談她的身后之事。

生活

我看到還好，看到糟糕，看到暴跳如雷

看到溫馨的火葬場(chǎng)里人們臉上下雪

黑色話(huà)筒讓我看到安詳

看到報(bào)她的名字，我看到自己的傘上

帶有名字的雨在狂下，它們像

大滴的湖被天空舉起

我看到重重落下的魚(yú)

它們有圓圓的面孔

看慣了對(duì)方，再看陌生的身體

會(huì)懷疑他們不是人

看到高興和悲傷一起

布滿(mǎn)年輕的臉龐，會(huì)懷疑它們是兄弟

在晚年，看到了不該看到的寧?kù)o

它有驚懼的眼神，像小時(shí)院中的深井

看到有人從墳?zāi)怪信榔?/p>

興高采烈，看到入葬的親人

就告訴飛鳥(niǎo)，她是我的親人。

如果飛鳥(niǎo)飛走了，就去大海邊

讓水淹沒(méi)寧?kù)o的身軀

如果大海消失了就把自己埋在

曾經(jīng)的海岸線上。

看到燈塔熄滅，就告訴自己

遠(yuǎn)方已經(jīng)到達(dá)眼前。

大雪

我有一座空山和十萬(wàn)里的荒無(wú)人煙

我有冰天雪地的驕傲。我有醉生夢(mèng)死的一杯

高清往事，伴隨強(qiáng)音往低處去

聽(tīng)不清來(lái)意。不可理喻的我有一首黃昏

曲調(diào)橙黃，像被喝剩的光。半身醉意

枯手上我有空腸的地圖，自立的鉛筆

一雙流浪千里的眼睛?？窗谆ㄉ鼍G水

我有一封惡事未曾講給你

瓶子里一場(chǎng)暴風(fēng)雪在狂歡

狂歡吧，昨日漫山的人來(lái)

天意浪漫單調(diào)，我們起身滾去拾起

別人桌面上，被吃剩的自己。

終有一日大雪封山，我孤獨(dú)終老

我炫耀白發(fā)如年輕時(shí)炫耀年紀(jì)輕輕的勇敢。

但給我一場(chǎng)隨意，開(kāi)心如

我有一片綠草如茵的草原，馬上的火車(chē)

在生命中轟轟通過(guò)。加急的

兩根手指停下創(chuàng)門(mén)翻動(dòng)的日歷。

我有一張老報(bào)紙上面包滿(mǎn)

年輕時(shí)熱愛(ài)的大雪，封在箱子中

想老了再去看，但愿它不要

融化進(jìn)過(guò)去的時(shí)事里。像個(gè)嘮叨的

妄想嘴舔春意的模糊老者。

暮色

每一個(gè)從暮色里走來(lái)的人

都是親切的。沒(méi)有一天，

我不是獨(dú)坐此地——于荒草的體溫中

領(lǐng)略夕陽(yáng)的孤獨(dú)。

我抱著一面黃昏，感受到

它的臉是古老淳樸的。

河流在下面跑出它消瘦的身軀

與我——這個(gè)胖子

形成中年的對(duì)比。我站起來(lái)的時(shí)候

仿佛高過(guò)了剛才的所有

我終究會(huì)矮下去——

我已經(jīng)看到了那顆星星

落在天空上。所有的白

都會(huì)陷入黑暗。我知道暮色

明天還會(huì)來(lái)，就如我知道我的

下一個(gè)地點(diǎn)。

謊言

（一）

我的背靠著墻，就像沉默挨著沉默。

向日葵的頭型已經(jīng)亂了，春天的鍋里還在煮著粥。

我有一場(chǎng)小跑曾經(jīng)面對(duì)過(guò)她

那是沒(méi)有終點(diǎn)像是飯永遠(yuǎn)吃不飽。

原諒我胖得出格，我的暴飲暴食只為饑荒的過(guò)去。

我閉上眼睛，一幅畫(huà)潑上墨

陽(yáng)光穿透身子，金黃的外殼落在肩上

如同一頂轎子下的我，就如同轎夫。

并沒(méi)有穿針引線，滴水穿石，并沒(méi)有傾家蕩產(chǎn)的人

出現(xiàn)過(guò)。在天橋，人群如長(zhǎng)方體密集擺放

在抽屜里，移動(dòng)如開(kāi)合。我與他并未謀面

他在另一個(gè)維度靠著孿生的沉默如鴿群。