（黑陶：《在閣樓獨(dú)聽萬(wàn)物密語(yǔ)》，《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2018年第1期）

這不是游戲，這是一種心靈的事業(yè)。黑陶將波蘭作家布魯諾·舒爾茨的《八月》《鱷魚街》《天才輩出的時(shí)代》和《春天》等小說(shuō)中的一些句子摘錄出來(lái)，重新排列，創(chuàng)作出許多迷人的詩(shī)?！盎椟S的冬日來(lái)臨了，四處彌漫著無(wú)聊”，這是舒爾茨短篇小說(shuō)《鳥》中開頭的兩個(gè)句子，黑陶將其分行排列，作為一首詩(shī)的開頭：“昏黃的冬日來(lái)臨了/四處彌漫著無(wú)聊”。接下來(lái)與小說(shuō)一樣，黑陶寫起了“父親”，寫在這種冬日的無(wú)聊中，“父親鉆研巨大的禽鳥學(xué)教科書/他開始與各種實(shí)際事務(wù)漸行漸遠(yuǎn)”，“我們家那個(gè)巨大的雙脊木板屋頂/在莊嚴(yán)的孤獨(dú)中沉思”?！霸谇f嚴(yán)的孤獨(dú)中沉思”，其實(shí)在小說(shuō)中說(shuō)的是父親所飼養(yǎng)、并與其“酷似”的一只禿鷹——“它像一個(gè)形容憔悴的苦行僧，一個(gè)喇嘛，一舉一動(dòng)都沉著莊嚴(yán)”。黑陶移來(lái)作詩(shī)的結(jié)尾，不僅用來(lái)寫照全家，擴(kuò)大了詩(shī)的空間與視野，又與開頭呼應(yīng)，豐厚了全詩(shī)的內(nèi)涵與主題，使得詩(shī)作正是對(duì)原作的高度提煉與濃縮。所以黑陶自己說(shuō)他的這些詩(shī)“是從布魯諾·舒爾茨小說(shuō)的醇酒之中，提煉而出的詩(shī)歌的神圣火焰”，詩(shī)人和翻譯家高興也說(shuō)黑陶的寫作是他和舒爾茨之間“心靈的默契、呼應(yīng)和對(duì)話”。我也曾按照黑陶的方法嘗試著從舒爾茨的小說(shuō)中摘句作詩(shī)，那種讓自己的心靈從外界收縮，十分安寧和專注地去尋找與觸摸另一顆心靈，尋找默契、尋求對(duì)話的感覺(jué)非常美妙……讀一讀黑陶，讀一讀舒爾茨，也嘗試一下這樣的寫作，保管迷住你！