麥須

自畫像

所以，我是照著別人的樣子畫的

眼眉、口鼻、大致的骨架

一幅是給我母親的

她正閉著眼眺望遠(yuǎn)行的父親

一幅給我妻子

她一直在等一場雪的降臨

第三幅就給兒女吧

對著陽光，不知道他們能看到些什么

當(dāng)然我還畫了很多

每個人見到我都沖我笑笑

最后得留一幅送給自己

畫上是一個孩子，兩手空空

費家大宅

可以簡化成一個影子

被人拎起就走

也可以抽象成一滴淚水

一拭即干

午后的費家大宅

無聲地穿過霧靄中的雙眼

一半在空中，一半在地下

傾出臘梅半樹

但不在這兒

瓶山街西端空曠的廢墟

以及廢墟下的廢墟

花兒一開即敗

那么在它建成之前呢？

墻角的菖蒲呢？

遠(yuǎn)去的冬日與白雪下的秘密呢？

或是在它轟然傾塌之后揚起的煙塵呢？

我常常想去那兒坐一會兒

不在前廳，不到后院

只閉上眼

想想費家小女出嫁時的模樣

衛(wèi)生院

在那兒只有夏天

水漫過河埠，掛槳機嘈雜而寧靜

船來船往，又一艘來了

一群人架著軟趴趴的身體跌進(jìn)來

把他剩下的跌進(jìn)來

有一次是我家隔壁的小傻子

也有大肚子的女人

食堂對面的窗戶里能看到雪白的腿

而我總站在衛(wèi)生院的門口

前面有河，對面有路，都通向遠(yuǎn)方和天空