葉青青

1

詩(shī)，蘊(yùn)藏在生活的礦藏中，因而，詩(shī)是生活本質(zhì)的凝練與濃縮。

我們不否認(rèn)詩(shī)人個(gè)人的認(rèn)識(shí)、才能與技巧在創(chuàng)作實(shí)踐中的作用，但是豐厚的生活基礎(chǔ)乃是創(chuàng)作的源泉，離開了生活的土壤，即使你有再出眾的才智和純熟的寫作技巧，也無(wú)法寫出生活的詩(shī)意。

羅丹曾說“美是到處都有的，對(duì)于我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)”。其實(shí)美就是詩(shī)意，生活中無(wú)處不充滿著詩(shī)意，只是需要詩(shī)人去發(fā)現(xiàn)?！丢?dú)居》就是詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)，是詩(shī)人謝克強(qiáng)撥開遮蔽，在簡(jiǎn)單孤寂的生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意。本是與電視機(jī)、書柜里的書毗鄰而居，但詩(shī)人卻“將心匍匐下來/在汗水浸泡的深處開采詞語(yǔ)/用凋落的月光喂養(yǎng)詩(shī)意/或者將眼睛嫁給書”。而“墻上那支蘆笛/甘愿沉默/（它曾奏過好多動(dòng)情的曲子）/想以此來肯定自己”。

《獨(dú)居》以沉實(shí)的力量和充盈的詩(shī)意，不僅為我們提供了詩(shī)意的情感，更是對(duì)塵世、對(duì)生命本質(zhì)的思索?？梢?，詩(shī)是理解生活的感官，詩(shī)人是洞察生活意義的目擊者。

2

“詩(shī)人是懷著痛苦身不由己地燃燒自己并燃燒別人的”托爾斯泰語(yǔ)）。

詩(shī)人只有自己燃燒，他在詩(shī)中蘊(yùn)藏或輻射出的光熱，才能使讀者燃燒，使讀者心中產(chǎn)生光和熱。這不“那些積攢淤積的孤獨(dú)/常被月光翻譯著時(shí)不時(shí)/肆意折磨著我那時(shí)/我就懷抱瘦骨沉人生存深處/用孤獨(dú)與寂寞淘洗詞語(yǔ)/讓思想開花”（《活著》）。

“讓思想開花”，便是詩(shī)人懷著痛苦燃燒自己的結(jié)果。從某種意義上來說，痛苦已成為檢驗(yàn)詩(shī)人良心是否醒著的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

3

“昨日稿紙上打的草稿/修改了一次又修改了一次/我仍找不到感覺/幸好這陡來的一場(chǎng)雪/掩埋了稿紙上的那些/蒼白棋鐺的文字”（《踏雪》）。

這首詩(shī)的價(jià)值，不在于對(duì)事物所作的本質(zhì)挖掘或寓意的發(fā)現(xiàn)，而在于詩(shī)人獨(dú)特的感悟?！靶液眠@陡來的一場(chǎng)雪/掩埋了稿紙上的那些/蒼白屏孱的文字”。陡來的一場(chǎng)雪，本來掩埋的是腳下的土地，詩(shī)人卻說掩埋了稿紙上那些蒼白孱弱的文字，就是詩(shī)人獨(dú)特的感受。詩(shī)是以詩(shī)人獨(dú)特的感受為生命的，詩(shī)人不是通過對(duì)審美對(duì)象的“知”與“不知”而產(chǎn)生詩(shī)的，而是通過對(duì)審美對(duì)象發(fā)生某些獨(dú)特感受激發(fā)了胸中的詩(shī)情才有詩(shī)的，而這種感受的獨(dú)特與深刻，常常帶來藝術(shù)構(gòu)思的獨(dú)特與深刻，沒有前者，后者就是無(wú)源之水。

藝術(shù)感受，換言之，也就是對(duì)生活進(jìn)行藝術(shù)認(rèn)識(shí)、藝術(shù)體驗(yàn)和藝術(shù)發(fā)現(xiàn)。

4

獨(dú)特的藝術(shù)感受來自哪里？或者說詩(shī)人的靈感來自哪里？我以為來自對(duì)生活熟悉的程度。詩(shī)也如其他文學(xué)作品一樣源于生活，但決不是生活的翻版，而是生活的升華，猶如酒釀自糧食，蜂蜜釀自花粉一樣，是生活本質(zhì)的凝練與濃縮，是詩(shī)化了的藝術(shù)。不可否認(rèn)，詩(shī)人個(gè)人的資質(zhì)、才能與技巧在創(chuàng)作實(shí)踐中的作用，但是離開生活的土壤，即使再聰慧、再有才能、再有熟練的寫作技巧，也無(wú)法創(chuàng)作出好的詩(shī)歌作品。從這個(gè)意義上，與其說詩(shī)人在某個(gè)時(shí)刻有了寫作欲望，還不如說詩(shī)人是為生活的魅力所吸引、所激動(dòng)。

朋友送來一部詩(shī)集，作者閱讀的感覺竟是“待等我的目光穿過迷宮/心卻沒有醒來/無(wú)疑我的目光與思緒/迷惘在你精心制造的/一片暈眩中”。“合上你精裝的詩(shī)集/我欲瀟灑地吮吸一口香煙/……扔煙的動(dòng)作很隨意/卻斷然結(jié)束了/一種意義的存在”（《讀某君詩(shī)集》）。

如果只注意對(duì)生活現(xiàn)象的描寫和表現(xiàn)，詩(shī)的力度發(fā)揮就有限，詩(shī)人謝克強(qiáng)不滿足于此，而是希望對(duì)生活有更深層的發(fā)掘和表現(xiàn)，形象地理解世界或者借助于形象向人們解說世界。這是因?yàn)樵?shī)歌是“對(duì)不可表達(dá)之物的表達(dá)”（馬拉美語(yǔ)），正因?yàn)槿绱耍髡卟耪{(diào)動(dòng)自己的想象，借來一支熄滅的煙頭，并用一個(gè)扔煙的動(dòng)作，形象而生動(dòng)地暗示更豐富、更深刻的言外之意。

5

詩(shī)人沒有想象，就像鳥兒沒有翅膀，他的詩(shī)思就不會(huì)在藝術(shù)的天空里自由地翱翔。

什么是想象呢？“想象為從來沒有人知道的東西構(gòu)成形體，使虛無(wú)縹緲的東西有了確切的寄寓與名目?！保ㄉ勘葋喺Z(yǔ)）。因此，想象，奇特的想象，是賴以創(chuàng)造奇特形象的酵母。正如赫斯列特所說：“想象是這樣一種機(jī)能，它不按事物的本相表現(xiàn)事物，而是按照其他的思想情緒把事物揉成無(wú)窮的不同形態(tài)和力量綜合來表現(xiàn)它們?！?/p>

謝克強(qiáng)的想象是豐富、新奇，甚至是獨(dú)創(chuàng)的。“想象填不滿六平方米的居室/羽化成蝶/落在窗臺(tái)的塑料花上/討論詩(shī)與意象”（《獨(dú)居》），在這里，詩(shī)人詩(shī)緒抽象的想象，竟具象羽化成蝶，與窗臺(tái)上的塑料花討論詩(shī)與意象。在這里，蝶與塑料花，不僅是詩(shī)人想象的具象，更是詩(shī)人經(jīng)心營(yíng)造的意象。

詩(shī)人之所以要千方百計(jì)發(fā)揮自己的想象力，就在于要從客觀事物上發(fā)掘出隱藏的不易發(fā)現(xiàn)的也不易道破的藝術(shù)效果。

6

生活在任何時(shí)候都可以為詩(shī)人提供寫之不盡的素材，使之從生命的潮汐中淘洗詩(shī)歌高貴閃光的金子，而這對(duì)詩(shī)人來說則是身心俱焚的煎熬。

“當(dāng)然最想偷的/還是生活中彌漫的詩(shī)意……/如果所有這些都偷不了/那就偷一個(gè)繽紛的夢(mèng)”（《偷生》）。在生活中，人們總是向往著美好的生活，尤其是在生活不如意時(shí)，這種向往更加強(qiáng)烈。這不，當(dāng)霧霾、污染、混沌充斥在空氣中，詩(shī)人竟異想天開地在仿徨與痛苦中，用“偷”的方式向往鳥鳴、溪水、花姿，不僅如此，還要偷一部《論語(yǔ)》，以營(yíng)養(yǎng)人生。一個(gè)“偷”字，道盡了詩(shī)人的向往與期待。

正是這種向往與期待，無(wú)疑成了詩(shī)人的一種理念、一種信仰、一種超越此在的烏托邦幻夢(mèng)。然而，理想畢竟只是理想，當(dāng)詩(shī)人開始將一種理念和信仰轉(zhuǎn)移為世俗的感動(dòng)時(shí)，雖然也為一種博大、崇高的東西所懾服，但觸目所及，卻讓詩(shī)人的向往與期待變得更為豐富與深刻。

這首詩(shī)在構(gòu)思時(shí)、著筆時(shí)也有自己獨(dú)特的東西，那就是在尋找矛盾，即捕捉心靈與心靈的撞擊，或者說情緒與情緒的摩擦，并在撞擊與摩擦處著筆，使其進(jìn)出思想的火光，同時(shí)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈反差的藝術(shù)效果，讓詩(shī)不僅更具表現(xiàn)力，也有了力度與深度。

7

“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！碧K軾這首富有哲理的詩(shī)，讀后給人很多啟示，啟示之一就是觀察事物的角度。

在客觀現(xiàn)實(shí)生活中，無(wú)論哪一種事物，它總是呈現(xiàn)出多側(cè)面的美。這種多側(cè)面的美既是客觀存在，也是詩(shī)人能動(dòng)的創(chuàng)造。因此，詩(shī)人的藝術(shù)本領(lǐng)就看他是否能選擇獨(dú)特的視角去發(fā)現(xiàn)事物獨(dú)特的美。正如詩(shī)人萊辛所說：“詩(shī)所選擇的那一種特征應(yīng)該能使人從詩(shī)所用的那個(gè)角度，看到那一物體的最生動(dòng)的感性形象。”

詩(shī)人自嘲自己，“一種錐心的隱痛/漣漪一樣在心里擴(kuò)散/周身奔騰的血頃刻間/在巨大的郁悶中沉默/失去了溫度”（《自嘲》）。本應(yīng)是自言自語(yǔ)的獨(dú)白，然而，詩(shī)人卻以掛歷上的妙齡女郎的視角，朝“我”嫵媚地笑著。正是妙齡女郎嫵媚地笑著，讓與“我”不想說話的杯子、拒絕下水的筆，還有一種錐心的隱痛，一時(shí)間都生動(dòng)起來，有了生命與活力。其原因就是有掛歷上的妙齡女郎朝“我”嫵媚地笑著這個(gè)獨(dú)特的視角。如果這首詩(shī)沒有妙齡女郎朝“我”嫵媚地笑著，這首詩(shī)恐怕要遜色許多。

所以我向來認(rèn)為題材是否重要不要緊，要緊的是取材的角度。

8

寫詩(shī)是一件苦樂參半的艱辛的勞作。苦在其表，在詩(shī)人的生存狀態(tài)和物質(zhì)利益；樂在其中，在詩(shī)人內(nèi)心寄居的伊甸園，在靈魂放牧的廣闊時(shí)空。

《獨(dú)居》應(yīng)該說將詩(shī)人這種苦樂參半的艱辛勞作表現(xiàn)得淋漓盡致?！翱匆妷亲约菏菹鞯挠白?寂寞與孤獨(dú)常在這時(shí)襲來/偷偷淹沒我”，“我把孤獨(dú)吐成一縷縷瀟灑/然后漫不經(jīng)心/數(shù)著雜亂的胡子”。

寫作的個(gè)人化，使得詩(shī)歌更強(qiáng)調(diào)獨(dú)特的個(gè)體生命體驗(yàn)。與以往詩(shī)歌寫作的工具化、公共化不同，如今詩(shī)歌寫作越來越變成一件純粹個(gè)人的事情，一種僅僅聽從內(nèi)心召喚從而抵達(dá)人性深處的寫作，詩(shī)成了生命存在的方式。個(gè)人化的基本內(nèi)涵是不可通約的個(gè)體生命體驗(yàn)、具有個(gè)人特質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化方式、個(gè)人獨(dú)特的話語(yǔ)方式。其根本的含義在于提醒詩(shī)人回到自己的經(jīng)驗(yàn)世界中去——只有個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于詩(shī)才是有意義的。詩(shī)人只有從自己個(gè)體的生存經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，堅(jiān)守個(gè)人精神獨(dú)立的寫作姿態(tài)和價(jià)值立場(chǎng)，才會(huì)對(duì)生活進(jìn)行個(gè)人化的觀照。

社會(huì)生活或社會(huì)生存狀態(tài)有時(shí)代的、共性的一面，但詩(shī)人觀察、體驗(yàn)、把握生活的視角以及其中的生命體驗(yàn)和表達(dá)的話語(yǔ)方式，無(wú)疑都是極具個(gè)人化的。正因?yàn)槿绱?，才?huì)暗示出生活內(nèi)部的某種精神秘密，也使一個(gè)詩(shī)人內(nèi)心的體悟擁有區(qū)別他人的重量和質(zhì)量。