趙冬

有人說(shuō)：“胡適一生最為人所樂(lè)道的一件事，既不是他的實(shí)驗(yàn)主義，也不是他的哲學(xué)史、文學(xué)史或小說(shuō)考證，而是他的婚姻?！彼诋悋?guó)的一段情緣，歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)卻始終克制在界限之內(nèi)，讓人唏噓也更加憐惜。

韋蓮司，全名為艾迪絲·克利福德·韋蓮司，她是胡適1913年6月在美國(guó)紐約康奈爾大學(xué)留學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)的女友，是康乃爾大學(xué)里一位教授的女兒。在此后的一生中，胡適因受到韋蓮司的影響而獲益良多，其生平事跡也因?yàn)橛辛伺c韋蓮司的交往而更加豐富多彩，彌足珍貴。

在美國(guó)康奈爾大學(xué)讀書(shū)時(shí)，胡適與地質(zhì)系教授亨利·韋蓮司毗鄰而居。1914年6月18日，胡適應(yīng)邀參加一個(gè)婚禮派對(duì)，邂逅了教授的小女兒——從紐約歸來(lái)探望父母的韋蓮司。盡管韋蓮司比胡適大了6歲，但他們一見(jiàn)如故，彼此都留下了極好的印象。韋蓮司當(dāng)時(shí)正在紐約藝術(shù)學(xué)校讀書(shū)，她灑脫獨(dú)立的個(gè)性吸引著胡適，而胡適的文化底蘊(yùn)又極深厚，在朝朝暮暮的敘談中，他們品詩(shī)論文、談?wù)撍囆g(shù)、評(píng)論天下的大事，漸漸地感情越來(lái)越深。1915年秋，胡適轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)，與韋蓮司同在紐約，他倆經(jīng)常月下散步、湖邊談心、尺牘傳情，彼此深深地欣賞、愛(ài)慕，短短的兩年內(nèi)，胡適竟寫(xiě)給韋蓮司100多封情書(shū)。

韋蓮司是胡適一生中第一個(gè)在精神的世界里走得如此之近的女人。這是一個(gè)新奇粲然而又令人怦然心動(dòng)的世界，年輕的胡適真的被打動(dòng)了，他像每一個(gè)走進(jìn)初戀季節(jié)的懵懂少年，變得纖細(xì)而又多愁善感。朝夕相對(duì)的情侶，即使一次小別，也會(huì)讓人不勝惆悵?！吧现芩牡囊雇?，我深感悵惘，寒風(fēng)吹落了窗前所有的柳條，竟使我無(wú)法為一個(gè)遠(yuǎn)去的朋友折柳道別。”胡適雖然出洋留學(xué)，受到了西方思想與文化的極大影響，但在內(nèi)心情感的表達(dá)方式上，還是流露著濃郁而古老的東方情結(jié)，他的骨子里是一個(gè)典型的中國(guó)文人。

在胡適的心目中，韋蓮司是新女性的理想典范，認(rèn)為她“人品高，學(xué)識(shí)富，極能思想，高潔幾近狂狷，讀書(shū)之多，見(jiàn)地之高，誠(chéng)非尋常女子所可望其肩背”。胡適在他的日記中這樣寫(xiě)道：“余所見(jiàn)女子多矣，其真能具思想、識(shí)力、魄力、熱誠(chéng)于一身者，惟一人耳?！?/p>

但他們最終還是未能走入婚姻的殿堂，究其原因，一是母命難違，胡適已經(jīng)與老家的江冬秀訂了婚；二是韋蓮司的母親反對(duì)異國(guó)通婚。胡適在出國(guó)留學(xué)前，母親早已為他訂下了一門(mén)親事，未婚妻江冬秀是一個(gè)不甚識(shí)字的小腳女人。胡適曾對(duì)韋蓮司談到過(guò)自己的未婚妻：“她（指江）對(duì)我的思想全然一無(wú)所知，因?yàn)樗B寫(xiě)一封短短問(wèn)候的信都有困難……我早已放棄讓她來(lái)做我知識(shí)上的伴侶了。這當(dāng)然不是沒(méi)有遺憾的?！焙m對(duì)自己的婚姻是失望的，但他采取了遷就與容忍的態(tài)度。

1917年6月，胡適通過(guò)了哥倫比亞大學(xué)博士論文答辯?；貒?guó)前，胡適專程到韋家辭行。在韋家的五天時(shí)間“殊難別去。韋夫人與韋女士見(jiàn)待如家人骨肉，猶難為別”。

此去經(jīng)年，胡適娶妻生子，并在新文化運(yùn)動(dòng)中聲名斐然，隔著汪洋的韋蓮司一直感同身受地為他祝愿。而他們的再一次見(jiàn)面，是在10年之后。1927年三四月間，胡適赴美與韋蓮司兩次聚首。在從西雅圖登船回國(guó)前，他寫(xiě)信給韋蓮司：“唯一的遺憾是我無(wú)法待得久些?！表f蓮司也在4月6日給胡適的信中第一次理智地論及胡適的家庭：“你們兩人同是一個(gè)不合理制度下的犧牲品?！?/p>

直到1933年9月胡適作為文化使者應(yīng)邀訪美時(shí)，這對(duì)有情人才終于有機(jī)會(huì)得以鴛夢(mèng)重溫。這次重逢是胡韋交往的里程碑，韋蓮司再次引述了自己6年前給胡適的一封信：“你塑造了一個(gè)幻象中的女子，親愛(ài)的適，讓我們繼續(xù)穿著這身正式的外衣吧，否則你所喜愛(ài)的這個(gè)幻象中的女子就會(huì)死去。胡適——是不是更喜歡那個(gè)幻象中的女子呢？她也許很美妙，但她畢竟是我，那個(gè)胸部扁平又不善于持家的我，那個(gè)頭腦不清而又不得體的我，是這個(gè)我觸摸到了你的軀體和眼睛。我簡(jiǎn)直不能相信，你竟愛(ài)上了這么一個(gè)可憐的東西，然而，你的愛(ài)卻裹住了我。胡適，我愛(ài)你！我們?nèi)绾文軐⑦@件事公開(kāi)于眾，而不引起別的人嫌惡？要是我們真能完全生活在一起，我們會(huì)像兩條溪流，奔赴同一山谷?！?/p>

1939年6月10日，胡適將自己寫(xiě)的幾首詩(shī)詞寄給韋蓮司，并且告訴她，這是為她寫(xiě)的。其中有《臨江仙》云：“隔樹(shù)溪聲細(xì)碎，迎人鳥(niǎo)唱紛嘩。共穿幽徑趁溪斜。我和君拾葚，君替我簪花。更向水濱同坐，驕陽(yáng)有樹(shù)相遮。語(yǔ)深渾不管昏鴉。此時(shí)君與我，何處更容他？”狂狷的韋蓮司，也曾給胡適寫(xiě)過(guò)這樣火熱的情書(shū)：“沒(méi)想到，我會(huì)如此愛(ài)你……胡適……我崇拜你超過(guò)所有的男人……”“我整好了我們那個(gè)小得可憐的床……我想念你的身體，更想念你在此的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我中有你，這個(gè)我，渴望你中有我……”

1958年夏天，韋蓮司為祝賀胡適出任“中央研究院院長(zhǎng)”，特意定做了一套銀質(zhì)餐具作為贈(zèng)禮。1959年，在胡適68歲生日的祝壽信中，韋蓮司送給胡適一個(gè)特殊的生日禮物。她做出了一個(gè)重大的決定：傾其一生積累的幾千美金并將房子全部租出去，為胡適建立基金會(huì)。她自己則住在一間由車庫(kù)改造的臥室里，日常生活中的一切完全靠她自己打理，她與社會(huì)的唯一聯(lián)系是到小兒麻痹醫(yī)院當(dāng)義工。“我想為你重要著作的出版和英譯盡些微薄的力量。譬如，你早年所寫(xiě)的那些具有啟發(fā)、充滿活力和創(chuàng)造力的作品，都是用中文寫(xiě)的。我要確定，在我身后，有筆款子專門(mén)用作這個(gè)目的。這筆款子也許不過(guò)幾千塊錢(qián)，但如果運(yùn)用得當(dāng)，當(dāng)以用這筆款子作為開(kāi)始，逐年遞增，結(jié)果可以成為一筆可觀的基金?！?/p>

1962年2月，已回臺(tái)灣任“中央研究院院長(zhǎng)”4年的胡適，因心臟病發(fā)作猝然離世。3年后，韋蓮司應(yīng)胡適遺孀江冬秀的要求，給她寄去一份手寫(xiě)的自傳。而在去世之前，韋蓮司更是將自己與胡適一生中所有的書(shū)信制成副本寄給江冬秀，請(qǐng)她轉(zhuǎn)交胡適紀(jì)念館。這位一生堅(jiān)持自己愛(ài)情理想的女性在給胡適遺孀的自傳中寫(xiě)道：“我無(wú)非是一個(gè)幸運(yùn)的胡博士信件的接收者，而這些書(shū)信也生動(dòng)地取代了日記?！?年后，空候一生的韋蓮司在一個(gè)小島上孤獨(dú)地死去，遺物里竟然完好無(wú)缺地保存了胡適的書(shū)信和稿件。

胡適與韋蓮司的感情整整維系了半個(gè)世紀(jì)，他們的情書(shū)已在前幾年被公開(kāi)，更加印證了兩人之間如知己、如情人的關(guān)系。胡適是“五四新文化運(yùn)動(dòng)”中的第一代啟蒙知識(shí)分子，是傳統(tǒng)中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)發(fā)展過(guò)程中的承傳者，是繼往開(kāi)來(lái)的領(lǐng)袖人物?！拔逅男挛幕\(yùn)動(dòng)”提倡個(gè)性解放，婚姻自由。胡適在那個(gè)時(shí)期寫(xiě)的第一個(gè)白話劇本《終身大事》，就是宣傳男女青年自由戀愛(ài)，反對(duì)包辦婚姻，但是胡適卻在個(gè)人的終身大事上，遵從了“父母之命”的包辦婚姻。但他和韋蓮司的深厚情誼，足以照耀人類愛(ài)情史上那一片廣闊的夜空。