By Benjamin Hunnicutt

W ork. The modern fetish1. No previous age has been so enthralled2， or longed for more， rather than less， work to do. No other people have imagined nothing better for their posterity3 than the eternal creation of more work.

Work sits squarely at the center： the enduring economic imperative， political mandate，4 source of morality and social identity. Some have claimed that work has become the modern religion， answering what theologian Paul Tillich5 called the“existential questions” we all have as humans. Robert Hutchins6， legendary president of the University of Chicago， called the faith “salvation by work.”

However， as a faith， work is transient， based on a specific set of historical circumstances. Work may seem to be an eternal given， but what we experience as work is only a few centuries old； an emerging product of history， not an unchanging truth.

Of course， activities necessary to sustain life are fundamental. People have always had to eat. But work as we now understand it， as something abstract—independent of its particular forms （such as plowing， building， trading）—has a modern origin. Hunter-gatherer people had no such general word.

For most of written history， jobs as we know them as a place to go to， away from home and separate from ordinary life， were rare； aspirations， success， meaning， purpose， and identity were found largely in traditions and faiths. It is only with the coming of the Industrial Revolution that work as we now understand it emerged， defined by specific modern characteristics such as being hired and paid， resulting in clear， and now fundamental， divisions of work and life.

Not only is this work a recent accident of history， it is flimsy7 and fragile. Our belief in the everlasting creation of new work to sustain eternal full-time， full employment is one of historys all-time， fantastic utopian8 dreams. Even the short-term looks increasingly bleak.

Assurances that new work will automatically be created as economies grow are less and less convincing with the approach of a new wave of computers， robots， drones and self-driving vehicles. Few doubt that the vast majority of current jobs that involve doing the same things over and over will soon be replaced by computer algorithms.

More important， work is failing as a faith. Millennials depend less and less on their jobs as the place to realize their dreams， having found the overblown promises of work empty.9 According to a 2014 Harris poll， nearly 70 percent of U.S. employees are not “involved in， enthusiastic about or committed to their work.”

Its not just millennials. Many others feel “betrayed by work，” having made it the centerpiece of their lives and a key source of happiness only to realize how dispensable10 they are when things go wrong， for example if they are passed over for promotion， sidelined or laid off.

People are turning to other， non-earning sources of fulfillment： volunteering， spiritual explorations， relationships， and to alternative venues such as their homes， community spaces or clubs for social and even economic exchanges. Writing in The New York Times， columnist David Brooks describes a shift of values from consumerism and ownership to experiences， a process that is giving life to the burgeoning “experience economy.” Research from McKinsey found that over the past few years spending on experiences—such as eating out and traveling—had grown nearly four times faster than spending on goods.

The prospect of any religions failure is an awful thing for its devotees. Unlike most human beings through history， most of us have no idea that there may be life beyond work. We are unable to imagine， much less believe in an alternative.

There are， however， plenty of alternatives to work that are both more realistic and reliable. I have spent a good deal of my life trying to write a history of labors century-long fight for progressively shorter work hours， and the accompanying dream of what Walt Whitman11 called the “higher progress.”This was once the confident expectation that economic progress was paving the way to humane and moral progress. After providing for the material necessities of life， technology would free us， increasingly， for better things. Eventually we would have plenty of time for family， friends， beauty， joy， creativity， God and nature.

It seems unlikely that the U.S. government will lead the way； legislation providing a guaranteed annual income or limiting work hours seems exceedingly unlikely. What is more likely is that ordinary people， finding better things to do with their lives， will shorten their work hours on their own when they are able to afford it， gradually choosing to “buy back”their lives.

The results of the return of progressively shorter hours would be dramatic. Economists such as Monsignor12 John Ryan reasoned that progressively shorter hours will act to redistribute wealth—value now in the form of capital will gradually flow back to ordinary people in the form of time.

We all might reclaim ownership over more of our lives instead of continuing in thrall13， sacrificing our lives for the profit of the ultra-rich. In this opening realm of freedom， equality might also be within reach； we all have the same amount of hours to live each day.

It would be reckless14 to predict a world entirely without work. However， it is reasonable to expect that work will eventually return to its historical set-point as a means to an end rather than an end in itself. Work can be tamed， and made more of an adornment to life rather than its center. And the forgotten American dream of “higher progress”may be reawakened.

工作。這一現(xiàn)代的癖好。過去沒有哪個年代如此癡迷或者渴望更多而非更少的工作。所有人都認(rèn)為對子孫后代而言沒有什么是比源源不斷創(chuàng)造出更多工作更好的事情。

工作正坐中央：它是持續(xù)的經(jīng)濟需要、政治授權(quán)、道德與社會身份的來源。有些人聲稱工作已經(jīng)成為了僅有的現(xiàn)代宗教，回答了神學(xué)家保羅·田立克所說的我們生而為人都會有的“存在主義問題”。芝加哥大學(xué)傳奇校長羅伯特·哈欽斯稱這種信仰為“通過工作獲得救贖”。

然而，作為一種信仰，工作是轉(zhuǎn)瞬即逝的，基于一組特定的歷史環(huán)境。工作也許似乎理所當(dāng)然是永恒的，但我們所經(jīng)歷的工作只有幾個世紀(jì)的歷史，是一種才出現(xiàn)沒多久的歷史產(chǎn)物，而非一種永恒不變的真理。

當(dāng)然，維持生活所必需的活動是根本的。人類必須一直有東西吃。但我們現(xiàn)在所理解的工作，作為某種抽象的東西——無所謂特定形式（比如耕作、建筑、交易）——起源自現(xiàn)代。原始社會依靠狩獵和采集生活的人類并沒有這樣寬泛的詞匯。

在有文字記錄的歷史上的大部分時間里，作為某個需要前往的、遠離家的地點，與日常生活所分隔開，這種我們所理解的工作是很少見的；渴望、成功、意義、目的和身份主要來自傳統(tǒng)和信仰。直到工業(yè)革命來臨，我們現(xiàn)在所理解的工作才開始出現(xiàn)，這種工作被例如雇傭和薪水等具體的現(xiàn)代特征所定義，從而導(dǎo)致工作和生活出現(xiàn)明確的——如今根本的——區(qū)分。

這種工作不僅是歷史上較近出現(xiàn)的意外，而且脆弱、易碎。我們堅信可以源源不斷創(chuàng)造出新的工作來維持永恒的全職充分就業(yè)是歷史上空前的不切實際的烏托邦夢想之一。即使短期看起來也越來越暗淡。

隨著經(jīng)濟的發(fā)展，新工作會自動被創(chuàng)造出來，而隨著新一波計算機、機器人、無人機和自動駕駛汽車的出現(xiàn)，這樣的保證越來越不可信。很少有人會懷疑絕大多數(shù)現(xiàn)有的重復(fù)性工作很快就會被計算機算法所取代。

更重要的是，工作作為一種信仰正在走向失敗。千禧一代越來越不依靠工作來實現(xiàn)夢想，他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)夸大工作的回報是多么空洞。根據(jù)2014年哈里斯民意調(diào)查，近70%的美國員工對自己的工作并沒有感到“融入、熱忱或者投入。”

不僅僅是千禧一代。其他人中也有許多覺得“被工作背叛”，他們曾經(jīng)將工作視為生活的核心和幸福的關(guān)鍵來源，然而一旦出現(xiàn)了問題，比如他們得不到晉升、被邊緣化或者被裁掉時，才意識到工作是多么不必要。

人們正在轉(zhuǎn)向其他不賺錢的事情來實現(xiàn)人生價值：志愿服務(wù)、精神探索、人際關(guān)系，并且轉(zhuǎn)向其他替代性場所，比如家庭、社區(qū)空間或俱樂部來進行社交乃至經(jīng)濟交易。專欄作家大衛(wèi)·布魯克斯在《紐約時報》上撰文描述了價值觀從消費主義和所有權(quán)向體驗轉(zhuǎn)變，這一過程為蓬勃發(fā)展的“體驗經(jīng)濟”注入了生機。麥肯錫的研究發(fā)現(xiàn)：在過去幾年，在體驗上的花銷，比如外出就餐和旅行，比在商品上的花銷增長快三倍。

任何宗教失敗的前景對其信徒來說都是很糟糕的事情。與歷史上的大多數(shù)人不同，我們大多數(shù)人并不知道可能會有工作之外的生活。我們無法想象，更不用說相信存在另一種選擇。

然而，有很多可以替代工作的選擇更加實際、可靠。我花了大量時間試圖書寫勞工長達一個世紀(jì)的斗爭史，他們?yōu)榱酥饾u縮短工作時間，為了隨之而來的沃爾特·惠特曼稱之為“更高進步”的夢想而不斷斗爭。人們曾經(jīng)信心滿滿地期待經(jīng)濟進步為人性和道德的進步鋪平道路。在為生活提供物質(zhì)方面的必需品之后，技術(shù)會將我們解放，讓我們追求更美好的東西。最終，我們將有充足的時間奉獻給家人、朋友、美麗、喜悅、創(chuàng)造、上帝和自然。

美國政府似乎不大可能在這方面帶頭；通過立法來確保一定的年收入或者限制工作時間似乎完全不可能。但更可能發(fā)生的是普通大眾找到了生命中更好的事情后，在有能力承擔(dān)時，他們會自行縮短工作時間，逐漸選擇“回購”自己的生活。

逐漸縮短工作時間的回報所帶來的結(jié)果將是巨大的。經(jīng)濟學(xué)家如約翰·賴安閣下推斷，逐漸縮短工作時間會重新分配財富——當(dāng)前以資本形式存在的價值將逐漸以時間的形式流回普通百姓。

我們都可能重新獲得對我們更多生活的所有權(quán)，而不是繼續(xù)受制于人，為了超級富人的利潤而獻上我們的生命。在這個日益開放的自由領(lǐng)域里，平等或許也觸手可得；我們每個人都有相同數(shù)量的時間來過好每天的生活。

預(yù)想一個完全沒有工作的世界可能有些不切實際。然而，期望工作最終會回到其歷史設(shè)定點——即作為達到目的的手段而非目的本身——是合理的。工作可以被馴服，并且更多地成為生活的裝飾品而非中心。被遺忘的“更高進步”的美國夢可能會被重新喚醒。

1. fetish： 癡迷，戀物癖。

2. enthrall： // 迷住，吸引住。

3. posterity： 后代。

4. imperative： 必要的事；mandate： 授權(quán)，指令。

5. Paul Tillich： 保羅·田立克（1886—1965），是一位新教神學(xué)家、新正統(tǒng)神學(xué)家，代表作有《歷史的解析》，“田立克”一名是經(jīng)他本人選擇出的三個對他而言容易書寫的中文字。

6. Robert Hutchins： 羅伯特·哈欽斯（1899—1977），是美國教育家，芝加哥大學(xué)校長和名譽校長。他任職期間，學(xué)校最大的特色就是學(xué)術(shù)機構(gòu)不斷進行調(diào)整和改革，大學(xué)各個部門間的學(xué)術(shù)交流日益廣泛。他的通識教育試驗、本科生院的編制、學(xué)術(shù)自由的維護、經(jīng)典巨著的全民閱讀活動都搞得有聲有色，引起了全國的關(guān)注，成為20世紀(jì)上半葉美國最有影響力的大學(xué)校長之一。

7. flimsy： 薄弱的，易損壞的。

8. utopian： 烏托邦的。烏托邦（Utopia）本義是“沒有的地方”。烏托邦意義廣泛，它一般用來描寫任何想象的、理想的社會，有時它也被用來表示某些好的，但是無法實現(xiàn)的（或幾乎無法實現(xiàn)的）建議、愿望、計劃等。原提出者是古希臘哲學(xué)家柏拉圖。1516年，英國早期空想社會主義學(xué)說的創(chuàng)始人、人文主義學(xué)者、政治家托馬斯·莫爾發(fā)明了“烏托邦”這個詞。

9. millennials：“千禧一代”，同義詞Y一代，指的是出生于20世紀(jì)時未成年，在跨入21世紀(jì)（即2000年）以后達到成年年齡的一代人。這代人的成長時期幾乎同時和互聯(lián)網(wǎng)計算機科學(xué)的形成與高速發(fā)展時期相吻合。有時誤以為千禧一代指新千年（即2000年）之后出生的人，這是錯誤的，真正意義上出生時即有互聯(lián)網(wǎng)的00后通常被稱為Z一代；overblown： 夸大其辭的。

10. dispensable： 可省去的，不必要的。

11. Walt Whitman： 沃爾特·惠特曼（1819—1892），美國著名詩人、人文主義者，創(chuàng)造了詩歌的自由體（Free Verse），其代表作品是詩集《草葉集》。

12. Monsignor： // 蒙席，閣下，或稱為“Monsignori”，是天主教會神職人員因?qū)虝艹龅呢暙I（諸如對于某個團體或教堂的管理杰出等），從羅馬教皇手中領(lǐng)受的榮譽稱號，這個榮銜只授予給天主教會內(nèi)領(lǐng)受圣秩圣事的神職人員。

13. thrall： 奴役，奴隸制。

14. reckless： 魯莽的，膽大妄為的。

閱讀感評

∷秋葉評

工作居然能與信仰畫上等號？我們一般認(rèn)為，工作屬于“俗務(wù)”，而宗教信仰往往要求人們拋開世俗羈絆，遁入精神世界。然而，把信仰與工作密切掛鉤，這確非作者的憑空杜撰。早在上世紀(jì)初，德國社會學(xué)家馬克斯·韋伯（Max Weber）在其名著《新教倫理與資本主義精神》（The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism， 1905）中就明確指出新教（尤其是其中比較激進的加爾文派）教義對推動資本主義的發(fā)展起直接作用。這里的“資本主義精神”指的是人類價值觀的某些具體方面，如對于勤奮工作與要求進步的訴求等等，而經(jīng)歷過宗教改革的基督教新教，視世俗世界的那些普通工作如同天主教唯一看重的“神圣職業(yè)”（sacred calling），認(rèn)定它們也是為人類謀幸福，同樣將受到上帝的護佑！韋伯在該著中多次舉例美國國父之一的本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin）。富蘭克林為自己制訂了生活準(zhǔn)則13條（Thirteen Virtues），其中第六條即“勤奮”（Industry），具體內(nèi)容為“珍惜時間；永遠從事于有用的工作；杜絕所有不必要的行為”（Lose no time； be always employed in something useful； cut off all unnecessary actions）。韋伯顯然認(rèn)為，作為清教徒的富蘭克林，其專注于世俗工作的精神一定與其信仰有關(guān)。與韋伯相反，堅信經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑的馬克思，對資本主義制度下的勞動者及其“工作”的性質(zhì)做出了獨特的判斷：

資產(chǎn)階級抹去了一切向來受人尊崇和令人敬畏的職業(yè)的神圣光環(huán)。它把醫(yī)生、律師、教士、詩人和學(xué)者變成了它出錢招雇的雇傭勞動者?！F(xiàn)代工人只有當(dāng)他們找到工作時才能生存，而且只有當(dāng)他們的勞動增殖資本時才能找到工作。這些不得不把自己零星出賣的工人，像其他貨物一樣，也是一種商品，所以他們同樣地受到競爭的一切變化、市場的一切波動的影響。由于推廣機器和分工，無產(chǎn)者的勞動已經(jīng)失去了任何獨立的性質(zhì)，因而對工人也失去了任何吸引力。工人變成了機器的單純的附屬品，要求他做的只是極其簡單、極其單調(diào)和極容易學(xué)會的操作。因此，花在工人身上的費用，幾乎只限于維持工人生活和延續(xù)工人后代所必需的生活資料。

在馬克思這里，資本主義制度下所謂的“工作”，完全沒有了韋伯所認(rèn)定的“神圣性”及反映“時代精神”的花環(huán)，而變成了一種赤裸裸的利益交換、市場買賣，由此也奠定了其以下著名理論：“至今一切社會的歷史都是階級斗爭的歷史?！谫Y產(chǎn)階級時代，整個社會日益分裂為兩大敵對的陣營，分裂為兩大相互直接對立的階級：資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級?！?/p>

從一萬余年前狩獵采集的原始社會，過渡到半農(nóng)耕社會，到全農(nóng)耕社會，再到工業(yè)社會以至當(dāng)今信息化的后工業(yè)社會，人類為了生存與發(fā)展，不變的是不斷地勞作，變化的是勞作的性質(zhì)和人們對其所持的態(tài)度。在農(nóng)耕社會之前，人們一般過著“日出而作，日落而息；耕田為食，鑿井而飲”的生活，由于完全是農(nóng)業(yè)與手工業(yè)，那時的人們至少在體力上是極其辛苦的。只有到了工業(yè)及后工業(yè)社會，由于機械設(shè)備越來越廣泛的應(yīng)用，勞動者在體力上得到了部分甚至全部的解放。許多體力活變成了辦公室的管理工作，以勞工為主體的藍領(lǐng)“無產(chǎn)階級”，其中一部分蛻變成了白領(lǐng)中產(chǎn)階級。然而，他們在時間及精力上，卻有可能加倍投入，不得安息。這恰如英國作家喬治·奧威爾（George Orwell）在其二戰(zhàn)前夕出版的小說《上來透口氣》（Coming Up for Air， 1939）中擔(dān)任保險銷售員的男主人公的看法：

目前有許多關(guān)于工人階級遭受苦難的胡言亂語。我本人并不為無產(chǎn)階級的狀態(tài)感覺不安?！m然無產(chǎn)階級在體力方面遭罪，但在他們不工作時是自由人。然而，在所有這些小格子間里，總有一些可憐的家伙除非熟睡時，永遠不得安寧。

白領(lǐng)工作、不菲收入、躋身中產(chǎn)階級，這確實是個體面的事，但同時也就意味著別人對你有著更多的期待、要履行更大的責(zé)任——企業(yè)的、公司的乃至政府的，你得隨時待命、接受指令，在這個網(wǎng)絡(luò)無處不在、即時通信遍布每個角落的時代，更是要不分上班下班、白天夜晚、平時假期、在地旅途等各種時間與場合。因此，脫離了工人、農(nóng)民這種勞工階層，絕不意味著你得到了救贖，成了有閑人士。換句話說，你砸爛了舊枷鎖，但這并不能保證你能得到整個世界。

有位法國外教曾告訴我們一件發(fā)生在她周圍的事。有位法國姑娘在北非與一位摩洛哥小伙子結(jié)婚，雙雙來到了巴黎。姑娘很快找到了穩(wěn)定體面的工作，但小伙子卻一直工作無著。姑娘并不給他壓力，表示她完全可以養(yǎng)活他。結(jié)果是小伙子第一年失業(yè)——焦慮，第二年失業(yè)——抑郁，第三年還是失業(yè)——精神錯亂返回了北非故里。因此，要在這個社會上立足，一個穩(wěn)定而體面的工作實屬必要。它不僅是為了個體的生存與發(fā)展，更是你社會地位的一個明確標(biāo)簽。我想，即便是到了科技高度發(fā)達，社會財富極大豐富之時，雖然對于工作的態(tài)度會更加多元，但主流觀念應(yīng)該大體還是如此。也許，這也算是一個難以治愈的“現(xiàn)代病”吧？