崔英春

有人說，去寧波，不到天一閣，等于沒去。我深以為然。

在一個暖洋洋的午后，沿著古老月湖的波光船影，我一路信步去找天一閣。

這是一座典型的江南私家園林，有池水，有花木，有假山長廊，最主要的是有一座古樓。一家十三代人傳承接力，守護著一樓的書，守護著祖先“代不分書，書不出閣”的遺訓(xùn)，風(fēng)雨更迭，屹立不倒，成為一個中國現(xiàn)存最早的私家藏書樓，成就了中國文化史上的奇跡。

這座房子第一個主人的名字叫范欽，是明朝嘉靖年間一個做官的人。這位范大人，曾在很多地方任職，最大愛好就是讀書，攢書。到了50多歲，罷官歸隱來到寧波，行李中最為搶眼的就是浩浩蕩蕩的萬卷書。

隨著藏書日豐，范欽索性專門修建一座樓用來放書。從此，愛書成癡的他每天遠離塵囂，讀書、抄書、理書，在滿樓書香中，迎送日月，終老一生。

木質(zhì)結(jié)構(gòu)的樓最怕火，很多古代樓閣都毀于大火?！疤煲婚w”之名是取“天一生水”之意，專門克火。建筑結(jié)構(gòu)采取“天一地六”，即樓下六間，樓上一個大通間。主人不僅從風(fēng)水上研究，在施工設(shè)計上也有具體措施，從防火、防潮、防蛀上，都扎扎實實費了很多心思。經(jīng)過幾百年實踐證明，這些心思極其具有科學(xué)性和前瞻性，功夫都沒白下，以致被清朝乾隆皇帝在組織編撰完成《四庫全書》建藏書樓時，命令仿效學(xué)習(xí)范家藏書的方法。

在明朝，民間盛行藏書之風(fēng)。據(jù)說，僅寧波一地就有幾十家藏書樓。宋代刻本因制作精良，甚至曾有人寧以一座莊園換一套宋版的《漢書》和《后漢書》，更有人為求得好書，首開先河按頁論價。無論如何，愛書，攢書，至少具備兩個條件，一個是真實力，一個是真喜歡，兩者缺一不可。范欽，應(yīng)該就是這樣一個人。他的那些書，都是些不入大藏書家之眼的各類宗譜、官府公文、登科榜等等，卻恰好另辟蹊徑，別具一格。當(dāng)別人的藏書樓都淹沒于歷史煙塵時，這座樓的價值神奇地凸顯了出來。支撐所有奇跡產(chǎn)生的根本，是一代代人不折不扣的傳承。所以，明末清初大學(xué)者黃宗羲曾“嘗嘆讀書難，藏書難，藏之久而不散，則難之難矣。”

這里，門庭深，門檻高，甚至今天仍然不許上樓，不許翻書，只許遠觀。院子里“漁樵耕讀”的石壁，風(fēng)吹日曬中露出滄桑之感。

展廳里，精致的玻璃展柜，厚實的實木書柜，高高摞起的古書，處處散發(fā)著文化的韻味和生動的細節(jié)，令人肅然起敬。一本本打開的書卷，仿佛被主人剛剛翻到了某個章節(jié)，正停在那里細看。讓人不禁聯(lián)想，那愛書成癡的主人，一輩子曾盡情享受了多少閱讀之樂??！

尊經(jīng)閣、千晉齋、司馬第、花轎廳、水北閣、百鵝亭、凝眸堂，古老的戲臺，滄桑的石壁，寧靜的廳堂和院落……以寶書樓為核心，輔之以天一閣相關(guān)藏書文化展示，濃縮了很多生動的浙東民俗傳說，可謂一步一景，每處都有故事，都讓人流連。

在這里，你能體會到愛書人心里自有的一份驕傲和與眾不同的氣質(zhì)，這使整座樓都有一種深不可測的氣場。相信，來這里拜訪的人，都跟我一樣心懷謙卑和崇敬，連說話都會壓低了聲音，走路都會放輕了腳步，生怕驚擾了神圣的書魂。

方向感極差的我，各種門里門外進出，一會兒就轉(zhuǎn)的有點暈，但卻對院中的一組銅雕印象極其深刻。那是三個古人在大熱天曬書放蛀的畫面，他們把書一本一本攤開，擺在平臺上，防止書發(fā)潮生蟲。我仿佛看見了多年以前，一個藏書之家的日常。我矗立良久，想到的是，一個“守”字的不易。難怪，黃宗羲在《天一閣藏書記》中，贊揚范氏后人愛書守書“如護目睛”。

縱使家規(guī)森嚴，主人世代艱難守護，戰(zhàn)火、風(fēng)雨、盜賊來襲，天一閣終究躲不開多災(zāi)多難的命運，特別是在近代，歷盡劫波，藏書幾盡枯竭。好在，近年來峰回路轉(zhuǎn)，經(jīng)諸多捐贈，目前館內(nèi)所藏圖書，已經(jīng)達到30萬卷之多，有相當(dāng)一部分書目已經(jīng)實現(xiàn)了數(shù)字化，天一閣終于重回興旺。

跟這座樓有瓜葛、有故事的人很多，他們有的把宗譜捐了出來，有的把畢生藏書捐了出來，萬條溪流匯大海，于是，每一滴水都留住了光輝。

如今是信息爆炸的時代，查閱資料，翻閱典籍的渠道有很多。一個人，一家人，十幾代人，以一己之力，把一座樓的書守了400多年，期間多少故事、不容易，都已經(jīng)不得而知，天一閣儼然成了一種文化傳承的象征，這是最可寶貴的，也是最震撼人心的。

從天一閣出來，我還念念不忘一個叫錢秀蕓的女子，這是一朵范家歷史上憂傷的花。傳說她從小酷愛詩書，為能登天一閣讀書，毅然以身相許嫁到范家，但家規(guī)森嚴不許女子上樓，她郁郁而終，死后葬在天一閣邊，化作秀云草，防蛀護書。

坐落在城市中央的天一閣，讓整座寧波城在漫長的歲月之河里，散發(fā)出溫潤的文化光澤。