豆春明

一

去年八月，搬了新家。常有學(xué)生在樓下打籃球，聲音成片狀，一張張飄上來(lái)，蓋住耳朵。晚上十點(diǎn)，學(xué)生休息，風(fēng)又刮過(guò)操場(chǎng)，撞上場(chǎng)邊的電瓶車(chē)，惹得警報(bào)器亂響。夜里醒來(lái)，聽(tīng)到報(bào)警聲似水槍里的水，一股一股往上噴。心里慌慌的，再也睡不著。感覺(jué)風(fēng)像一個(gè)賊，已經(jīng)把睡眠偷走了。

有時(shí)，我推開(kāi)窗，想找點(diǎn)事情，發(fā)泄一下不滿。但學(xué)生，我是不能罵的。跟風(fēng)講道理，也講不通。再看看左右，家家戶戶都關(guān)著窗子，找不到一個(gè)人訴苦。我的家熱鬧而孤獨(dú)。

我嘆了口氣，打算拆掉單層窗玻璃，換上雙層隔音的。問(wèn)學(xué)校負(fù)責(zé)修建的總務(wù)主任，得了一個(gè)號(hào)碼。打過(guò)去，聊了幾句。對(duì)方報(bào)價(jià)一平方二百一十塊。再聊幾句，降到兩百。再也不能少了。

半小時(shí)后，有人敲門(mén)。進(jìn)來(lái)一個(gè)黑廋的男子，長(zhǎng)著一雙微凸的大眼睛。向我介紹說(shuō)姓尚，會(huì)東人。我跟他套近乎，開(kāi)玩笑說(shuō)也是會(huì)東的。他問(wèn)口音咋不像。我說(shuō)，都調(diào)出來(lái)七八年了。他笑了笑，不置可否。

先從客廳量起。他輕手輕腳踩在飄窗臺(tái)上，拉開(kāi)了卷尺。我接過(guò)遞來(lái)的小本子，幫忙記下尺寸。他量得很快，但很準(zhǔn)確。不虧你也不虧我，他像在自語(yǔ)。量完，他說(shuō)，要拿到成都定做，過(guò)一個(gè)星期來(lái)安。送他出門(mén)時(shí)，我說(shuō)，老鄉(xiāng)，我不抽煙，沒(méi)給你打煙。他回頭一笑，我也不抽。

他彬彬有禮地來(lái)，又彬彬有禮地離開(kāi)。我跟他套近乎，好像沒(méi)起啥作用。他長(zhǎng)著那么大的一雙眼睛，也不大方一點(diǎn)，給我一道回應(yīng)的目光。也許，我是太天真了。我和他，兩個(gè)已歷風(fēng)霜的男人，在我孤懸半空的家中，本來(lái)就該是兩個(gè)孤獨(dú)的存在。

一星期后，他果然帶來(lái)裝滿電梯的玻璃和壓條。卸完貨，先撬舊壓條，下單層玻璃。接著裁新壓條，安雙層玻璃。一切忙亂而有序?？斓绞c(diǎn)，才安好客廳。我讓他休息一會(huì)兒，吃了午飯?jiān)賮?lái)。他說(shuō)不吃了，今天必須安完，明天他還有事。為了等他，早上我沒(méi)買(mǎi)菜。妻在幾十里外的小鎮(zhèn)上班，中午不回來(lái)。我的第一反應(yīng)是，自己出去吃。但把家留給他，我又不放心。像他一樣硬挺吧，肚子早已咕咕叫，我受不了。我去廚房找了一圈，有半把面，一小把青菜。擱點(diǎn)豬油，能下兩碗面。我下面條的手藝，時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)妻說(shuō)好吃，有時(shí)吃兩口，就推開(kāi)了。豬食一樣，她批評(píng)。但我還是決定當(dāng)回主人，招待他一下。我說(shuō)，老鄉(xiāng)，要不我們下面條吃。他遲疑一下說(shuō)，好吧。

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)就像我在心里對(duì)他開(kāi)了一扇窗子。不得已開(kāi)的，還是半開(kāi)。但他瘦，一擠，就擠了進(jìn)來(lái)。吃面的時(shí)候，他的話多了起來(lái)。說(shuō)他也常吃面，里面有個(gè)雞蛋，就當(dāng)改善伙食。我說(shuō)，今天連雞蛋也沒(méi)有。他說(shuō)有豬油，豬油好吃。

吃完面，繼續(xù)安裝。到下午六點(diǎn)，終于安完。吃過(guò)飯的學(xué)生，又開(kāi)始在樓下打籃球。他關(guān)上窗子，給我演示效果。片狀的聲音果然遠(yuǎn)了。學(xué)生好像在很遠(yuǎn)的地方打球，跟我沒(méi)啥關(guān)系。我很高興，說(shuō)，這才是窗子嘛。以前關(guān)和不關(guān)一個(gè)樣，安的像是假窗子。

收拾好后，我和他坐在餐桌邊算賬。我按計(jì)算器，他報(bào)數(shù)字。連算三遍，都是一千一百三十元。他突然說(shuō)，就給一千一吧。見(jiàn)我不解，又說(shuō)，我們是老鄉(xiāng)，幾十塊錢(qián)不算啥。

吃了你一碗面，就少了三十塊錢(qián)，面很好吃嗎？妻后來(lái)問(wèn)。

一點(diǎn)不好吃。我老實(shí)說(shuō)。

二

從那天起，我有了選擇的自由。想聽(tīng)樓下教音樂(lè)的同事彈琴唱歌了，就推開(kāi)窗子，聽(tīng)上一會(huì)兒。左前方的小樹(shù)林里，如果有鳥(niǎo)鳴，我也想聽(tīng)一聽(tīng)。雖然距離遠(yuǎn)，聲音不太清晰。其余時(shí)間，我關(guān)上窗，坐在屋里，看看書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)東西，跟家人說(shuō)說(shuō)話。那些討厭的聲音，被擋在外面。開(kāi)窗與關(guān)窗，于我，開(kāi)始有了真正不同的意義。我的空間，也多了一些以前不曾有過(guò)的自尊和自信。

那天，他讓我加微信，我毫不猶豫加上了。這就等于他也對(duì)我開(kāi)了一扇窗子，我可以看看他在干啥，干嗎不加呢。我想，如果他推銷(xiāo)窗子或者賣(mài)其他東西，我再拉黑他也不遲。

他果然是會(huì)東人，拍了不少會(huì)東的山水。讓我這個(gè)假會(huì)東人看了，新鮮而親切。有一座山，他拍了好幾個(gè)角度。我猜，他的家就在山的附近。

頭兩個(gè)月，他只發(fā)了三首歌曲：《藍(lán)瘦香菇》《讓我一生愛(ài)著你》，還有徐千雅的《金光閃閃亮》。我試著聽(tīng)了，感覺(jué)一般。

但慢慢地，他把窗子越推越開(kāi)。我比他胖，也能來(lái)去輕松，感覺(jué)不到擁擠。

有一次，他一下發(fā)過(guò)來(lái)九張照片。主角是同一個(gè)女孩，身材微胖。臉也胖，像荷葉上攤開(kāi)的一滴水珠，白生生的。有一張，女孩披著紅披肩，坐在草坪里的大石頭上。還有一張，穿著紅色的印度服裝，掛了鼻飾，只差在眉心點(diǎn)上紅痣。第八張，女孩摟著他的脖子，兩個(gè)人對(duì)著鏡頭笑。隔著手機(jī)屏幕，都能聽(tīng)到笑聲。我和他說(shuō)過(guò)話，他的笑聲應(yīng)該不難聽(tīng)。顯然，女孩正是他一生愛(ài)著的人。

說(shuō)實(shí)話，那個(gè)女孩不漂亮，甚至有點(diǎn)丑。但丑媳婦見(jiàn)老鄉(xiāng)，他并不難為情。而我妻子的照片，我是從來(lái)不發(fā)的。幾十年了，好多老鄉(xiāng)還不認(rèn)識(shí)她。

時(shí)間一長(zhǎng)，他發(fā)過(guò)來(lái)的東西越來(lái)越多。該發(fā)的不該發(fā)的，都發(fā)了過(guò)來(lái)。比如，他家的花椒豐收，他拍了幾張，那是該發(fā)的。照片上的青花椒，挺有質(zhì)感，像是用筆點(diǎn)上去的?？戳?，能增加食欲，產(chǎn)生咀嚼生活的沖動(dòng)。何況，豐收是天地間最純粹的快樂(lè)，最適合分享。但是在他家附近，一輛半舊的中巴陷在水溝里，他就沒(méi)必要發(fā)了。除了看見(jiàn)車(chē)牌尾號(hào)是Q918外，我?guī)筒簧仙睹?。隔那么遠(yuǎn)，等我趕過(guò)去，車(chē)子早已被抬起來(lái)開(kāi)走了。我會(huì)白跑一趟。我看了一下時(shí)間，是晚上九點(diǎn)鐘收到的。當(dāng)時(shí)天都黑盡了，他那么著急發(fā)過(guò)來(lái)，是啥意思呢？

國(guó)慶節(jié)后，他總算發(fā)布了一件大事——他在官村開(kāi)發(fā)區(qū)買(mǎi)房了。清水房，一百五十五平方，總價(jià)二十一萬(wàn)八千元。這點(diǎn)錢(qián)，在我居住的城市，買(mǎi)不到三十平方。去北京，連買(mǎi)個(gè)衛(wèi)生間都成問(wèn)題。他發(fā)的，是一件太小的大事。

官村開(kāi)發(fā)區(qū)在哪里，我不知道。在他眼里，想必是個(gè)好地方。買(mǎi)的新房再裝上他的窗子，就是個(gè)好人家。那么大的面積，我如果去做客，也是蠻寬敞的。問(wèn)題是，他邀請(qǐng)了，我這個(gè)假會(huì)東人，敢不敢去呢？

和他相比，我不太勇敢。我有親戚在北京，她拍了幾張家里的照片發(fā)過(guò)來(lái)，要我也拍點(diǎn)發(fā)過(guò)去。我至今沒(méi)發(fā)。在北京面前，我少歡樂(lè)，也沒(méi)底氣。親情的窗子，始終推不開(kāi)。

有一天，他又發(fā)過(guò)來(lái)一張照片。主角還是那個(gè)女孩，站在院子里，背后是八十年代的青瓦房。女孩穿著黑白橫條紋的體恤衫，右手舉起手機(jī)在看，左手抱著五個(gè)玉米棒子。下身穿一條黑色運(yùn)動(dòng)褲，系著白色的褲帶。整個(gè)畫(huà)面質(zhì)樸，自然，正是我丟在歲月里再也找不回來(lái)的那些東西。

山外的世界充滿欺騙，背叛，在她這里，卻只需系上一條白褲帶。那樣的雪白，潔白，清白。

我好像有點(diǎn)明白他為啥能把窗子推得那么開(kāi)了。

真要感謝那碗難吃的面條，讓我看到了那么多坦然的秘密。

三

彝族年期間，我去了一趟蘇州。在那里，也吃了一碗三十塊錢(qián)的面條。

我不愛(ài)出遠(yuǎn)門(mén)。偶爾出去，也不大和陌生人說(shuō)話。像只小心的刺猬，穿行在茫茫人海。既不傷人，也不想讓人傷了自己。

那天到達(dá)蘇州，已是下午三點(diǎn)。高鐵站離城區(qū)還遠(yuǎn)，等的士的時(shí)候，一個(gè)西裝革履的人走上前來(lái)說(shuō)，送客后回城，順便捎兩個(gè)人，比打的便宜。順便的，那個(gè)人笑著說(shuō)，語(yǔ)氣跟我和他攀老鄉(xiāng)時(shí)一樣。

我和妻猶豫片刻，上了車(chē)。幾個(gè)月來(lái)，由于他，我多少還是積攢了一些勇氣，以為這個(gè)世界依舊美好。在蘇州十一月的寒風(fēng)中，那是我可以依靠的溫暖。不知道他是幫助了我，還是在誤導(dǎo)我。

車(chē)剛啟動(dòng)，那人拿出一張單子，宣傳一日游，許諾把我們送到一個(gè)快捷酒店。我和妻警覺(jué)起來(lái)，瞬間變回刺猬的樣子。我說(shuō)，酒店已經(jīng)訂好，想自己游，就不麻煩了。那人不再說(shuō)話，接了一個(gè)電話，然后說(shuō)，公司臨時(shí)有事，不回城了，要我們馬上下車(chē)。我和妻嚷起來(lái)，那咋行，半路上讓我們咋打車(chē)。那人只好調(diào)頭，開(kāi)回車(chē)站廣場(chǎng)。在拿行李關(guān)后備箱時(shí)，我心里有氣，動(dòng)作大了一些，把手機(jī)帶到地上。撿起來(lái)看，屏幕已經(jīng)裂開(kāi)無(wú)數(shù)道細(xì)縫。在妻的埋怨聲中，我像只受傷的刺猬，無(wú)奈地看著那個(gè)人一溜煙走遠(yuǎn)。

接下來(lái)游寒山寺，只感覺(jué)冷，抵抗不住的冷。想看那口敲出夜半鐘聲的大鐘，也不讓看。站在門(mén)窗緊閉的鐘樓下，我不停發(fā)抖。妻說(shuō)，叫你多穿點(diǎn)，你偏不。我說(shuō)，還以為不冷。是的，我曾經(jīng)以為不冷。

晚上在七里山塘行走，河風(fēng)拂面，又冷又餓。兩邊紅色的街燈亮起來(lái)，依稀是從前的樣子?；夭蝗サ臉幼?。路過(guò)幾家燈紅酒綠的酒樓，沒(méi)敢進(jìn)去，怕吃了走不了路。

在一條巷口，看見(jiàn)一個(gè)面善的人賣(mài)糖炒栗子，買(mǎi)了兩斤。入手溫溫的，走一段路，又慢慢涼下來(lái)。

后來(lái)就到了那家面館。音樂(lè)聲里，進(jìn)去一看，服務(wù)員是清一色的年輕女孩，穿著古典服裝，比那個(gè)系白褲帶的漂亮多了。靠墻一溜實(shí)木餐桌，上了土漆，厚重大氣。相比我家，是一個(gè)吃面的好地方。我看了一下單子，面的種類(lèi)有二三十種，價(jià)格三十到七十不等。收銀的女孩給我推介了好幾種，都是六七十的價(jià)格。女孩說(shuō)，到蘇州來(lái)就要吃蘇州的特色?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我一種都沒(méi)記住。我可能是故意不去記的，我不相信它們。我甚至已經(jīng)忘了女孩的那張明星般的臉是啥模樣。

見(jiàn)我不表態(tài)，女孩不經(jīng)意間露出鄙夷之色，轉(zhuǎn)過(guò)頭招呼別的客人。一個(gè)胖子趁機(jī)把我擠在一邊。

快點(diǎn)嘛，妻催促。

看到妻虛弱的樣子，我腦袋一熱，差一點(diǎn)就叫了兩碗七十的?？上液萌菀撞欧e攢起來(lái)的那點(diǎn)勇氣，早已浪費(fèi)在那輛不地道的車(chē)上了。最終，我還是要了兩碗三十的牛肉面。

等面的時(shí)候，我很自然地想起他吃的那一碗。都是三十塊。不同的是，他吃的貴，我吃的便宜。便宜和貴之間，差的正是勇氣。

其實(shí)，在認(rèn)識(shí)我的前一年，他的鋪?zhàn)硬旁饬诵⊥?，丟了好幾萬(wàn)塊錢(qián)的東西。比起我摔壞了手機(jī)，他受的是重傷。一年間，他養(yǎng)傷，積攢勇氣。他退了租住的房子，住在鋪?zhàn)永铩Ｄ莻€(gè)女孩回會(huì)東種莊稼，貼補(bǔ)家用。在官村的新房，也是按揭的。但一遇到我，他就把積攢的勇氣拿出來(lái)購(gòu)買(mǎi)那碗面了。

面條很快端了上來(lái)。我一嘗，味道竟然還正宗，并沒(méi)像那個(gè)司機(jī)一樣欺騙我們。幾下吃完，妻意猶未盡，小口喝著面湯。我小聲問(wèn)，要不再點(diǎn)碗七十的？妻搖搖頭，說(shuō)已經(jīng)吃不下了。

看她低頭喝湯的樣子，我突然有些內(nèi)疚。由于經(jīng)濟(jì)和時(shí)間的原因，我和妻出來(lái)一趟不容易。蘇州特色的面條，妻一輩子恐怕就只能吃上一兩回。但我太膽小了，把好好的機(jī)會(huì)浪費(fèi)掉了。

出了店門(mén)，又像掉進(jìn)冰水里。妻縮著頭，挽緊我。我倆就像兩只抱團(tuán)取暖的刺猬。走到七里山塘橋頭，已經(jīng)沒(méi)啥行人。妻想拍照。我擔(dān)心安全，再一次膽小起來(lái)，胡亂拍了幾張之后，趕回旅店。妻后來(lái)翻看，發(fā)現(xiàn)把她拍得丑死了。

在寒冷面前，我欠妻一個(gè)院子。一個(gè)可以像那個(gè)胖女孩一樣拍出溫馨照片的院子。

四

彝族年后，我在樓下見(jiàn)過(guò)他兩次。一次，他抱著玻璃去四樓安裝。另一次，背了工具包到十五樓搞維修。我倆招呼一聲，就各走各的了。要說(shuō)的，他都在微信里說(shuō)了。犯不著再跟我聊天，說(shuō)幾句天氣真好之類(lèi)的廢話。

不少同事也想安雙層的玻璃窗。也不知為啥，我想都沒(méi)想就推薦了他。有兩個(gè)同事到我家看了，說(shuō)他手藝糙，說(shuō)不想找他。盡管這樣，我也沒(méi)泄氣。

但慢慢地，就有了一些聲音。有人說(shuō)，他是我的親戚。還有人說(shuō)，他在給我回扣……我知道，要不了多久，跟在蘇州城里一樣，自己就會(huì)變成一只沉默的刺猬。

事實(shí)上，后來(lái)我也沒(méi)堅(jiān)持多久。我不知道，我可憐的堅(jiān)持，讓他又安了多少窗子?；蛟S，本該安的，都沒(méi)能安上。

但不論如何，至少現(xiàn)在，我并不后悔推薦過(guò)他。就像那兩碗面，再難吃，我都要給他一碗。