文/曹增節(jié)
中國(guó)書畫作品歷來“雅俗有分”,分雅俗是中國(guó)書畫的審美傳統(tǒng)。一個(gè)時(shí)期內(nèi)特定的藝術(shù)作品,它的審美取向與趣味是確定的,不存在雅俗共賞。
學(xué)界與世間都公認(rèn),雅俗無定說,沒有恒定的、統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。即,世上無雅俗,全由后人說。雅俗之分,也不是高下之分,更不是好壞之分,本來無一物,何處惹塵埃。
“雅俗共賞”一詞不僅是奇談,更是怪論。
雅俗共賞的意思是,一件書畫作品,專業(yè)人士認(rèn)為好,普通非專業(yè)大眾也認(rèn)為好,大家都喜歡。但這是兩種不同的審美,專業(yè)的審美是基于長(zhǎng)期職業(yè)訓(xùn)練與觀察操作得來的,大眾審美是根據(jù)專業(yè)審美引導(dǎo)的,大眾審美的基本流向就是隨從專業(yè)主流審美,是人云亦云。從19世紀(jì)西方印象主義開始,經(jīng)現(xiàn)代主義,到后現(xiàn)代主義,直到今天的當(dāng)代藝術(shù),都是由專業(yè)審美主導(dǎo),慢慢形成社會(huì)影響,導(dǎo)致大眾審美潮流轉(zhuǎn)向。民間審美要的是作品的實(shí)用性、親切感、世俗感,而這種感覺被專業(yè)審美導(dǎo)向了原始、質(zhì)樸、幼稚,其實(shí)是兩種不同的體系,看起來是雅俗共賞,其實(shí)是各賞各的,各取所需,并不在一個(gè)層面上,也不是同一個(gè)方向,性質(zhì)也完全不一樣。
似乎部分民間藝術(shù)會(huì)轉(zhuǎn)變成專業(yè)藝術(shù),視察一下就會(huì)發(fā)現(xiàn),轉(zhuǎn)變后的那些民間藝術(shù)已經(jīng)是完全不同的審美客體,面對(duì)的也是完全不同的審美主體,作品的展示也處于完全不同的審美空間與環(huán)境,也就是說,這種雅俗共賞,事實(shí)上已經(jīng)面目全非,整體審美形態(tài)、審美關(guān)系、審美評(píng)價(jià)發(fā)生了根本的改變。
1985年6月至10月(油畫)(局部) 趙無極
蘭亭序(局部一) 王羲之
可能有人會(huì)說,如今去看古代的經(jīng)典作品,如《溪山行旅圖》《富春山居圖》《蘭亭序》《祭侄稿》《大衛(wèi)》《蒙娜麗莎》,甚至《殘缺的維納斯》,人人都會(huì)覺得很好,似乎證明藝術(shù)作品能雅俗共賞,其實(shí)這是由美術(shù)史學(xué)家造成的。中外美術(shù)史書大都相互仿效,互相抄襲,形成了某種藝術(shù)史的定式,或者說是審美定勢(shì),就是建立了某種強(qiáng)制的思維標(biāo)準(zhǔn),再由各類藝術(shù)院校課堂上灌輸給學(xué)生,在各種傳媒上宣傳,大眾就認(rèn)為只有這些是經(jīng)典,經(jīng)典應(yīng)該是這樣的,如果不這樣,就是不合審美標(biāo)準(zhǔn),就是錯(cuò)誤的,就是俗人。現(xiàn)代藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)之所以出現(xiàn),重要的原因與動(dòng)力就是反這種定式、定勢(shì),形成自己的標(biāo)準(zhǔn)。
雅俗共賞基本不可能。雖然雅人也欣賞俗,比如剪紙、泥人、花布之類,但很少有俗人欣賞雅,比如聽交響樂、看美術(shù)展覽、讀莎士比亞。因?yàn)?,雅人賞俗是從俗中見雅,看到其中不同于主流的造型、色彩、手法,用來作為別樣雅藝的借鑒,這是貴族的眼光。近來書法界流行以出土漢簡(jiǎn)字體、古代民間墓碑字形、敦煌俗字入書,以示與眾不同,試圖以俗入雅,劍走偏鋒,力圖突破原有書界之范式,這是一種書法界當(dāng)代主義潮流的“弱表現(xiàn)”形式,它并不是向那些“俗”字、“俗”體的內(nèi)心致敬,而是對(duì)現(xiàn)有書界僵化范式的弱反叛。民間的東西被認(rèn)為是大俗大雅,這還是要由雅人來說,原始狀態(tài)下,在鄉(xiāng)間它們就只能稱為“民俗”。說得直接一點(diǎn),最終還是要有人認(rèn),要在各類官方書畫展上入選并得獎(jiǎng),形成書畫官場(chǎng)風(fēng)氣,才算是成功。所以俗的東西還是要雅賞,所謂:首先是你的作品雅不雅,其次是有沒有人說你雅,關(guān)鍵還是,說你雅的人雅不雅。
黃庭堅(jiān)《書繒卷后》說:“士大夫處事可百為,唯不可俗,俗便不可醫(yī)也?!倍幸恍┧囆g(shù)家,甚至是有名的書畫家常常稱自己“我就是一俗人”,似乎以此為榮,但你千萬(wàn)不要當(dāng)真,你在正規(guī)的學(xué)術(shù)會(huì)議上把他歸為俗人,把他的藝術(shù)歸為通俗藝術(shù)試試看?他們稱自己為俗人的真正目的,還是試圖從另一方面表明自己與眾不同的雅。
大芬村的油畫與盧浮宮的油畫是同一個(gè)內(nèi)容,但是兩回事,一件作品是掛在某老板新裝修房子的客廳還是掛在大都會(huì)博物館的展廳里,也是兩回事。
通常來說,講雅俗共賞的書畫家都是希望自己的作品俗一點(diǎn),也就是為了爭(zhēng)取更多的受眾,買他畫的人范圍更寬一點(diǎn),這每每為業(yè)界所不恥,也就是業(yè)界從心底里是不承認(rèn)雅俗共賞的?!八住?,是對(duì)中國(guó)書畫作品最嚴(yán)厲的批評(píng)和最不敬的判斷,“氣息高古”“意境高遠(yuǎn)”“散逸雅淡”“中和雅正”這些詞語(yǔ),是對(duì)中國(guó)書畫作品最常見的好評(píng)與贊美。
雅俗共賞意味著全民共享,當(dāng)下共享經(jīng)濟(jì)風(fēng)頭正健,它主要是為了減少閑置資源,提高社會(huì)資源整體經(jīng)濟(jì)利用率,與藝術(shù)創(chuàng)作與觀賞不是一回事。藝術(shù)作品,尤其是藝術(shù)精品,只屬于少數(shù)一部分人,本來就是稀缺資源。
蘭亭序(局部二) 王羲之
蘭亭序(局部三) 王羲之
文學(xué)界,當(dāng)下潮流洶涌的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),它原本就是俗的,現(xiàn)在也還是俗的,目前有苗頭正在向雅過渡,但如果它變雅了,就不是它了。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“網(wǎng)絡(luò)”有兩個(gè)意思,一個(gè)是指把文字放在網(wǎng)上供人閱讀,二是指它與傳統(tǒng)文學(xué)(雅文學(xué))不同的選題、語(yǔ)言、風(fēng)格、織體、寫作方式。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更重要的意義在于后者,如果它搞成雅俗共賞,就與傳統(tǒng)文學(xué)相差無已,或者說它也沒有單獨(dú)存在的必要了。文學(xué)原來就有小說、詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)等類型,如果網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的形態(tài)、狀態(tài)、類型也是這樣,它就不是它了。
最近的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)調(diào)查統(tǒng)計(jì)表明,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者年齡在40歲以上的只占4.9%,主流讀者年齡在18-30歲,占54.9%,50歲以上的只占3.6%,讀者的學(xué)歷,研究生以上的占5.3%。所以,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是不能雅俗共賞的,它就是俗,寫手、讀者都是與傳統(tǒng)文學(xué)的作者與讀者是兩個(gè)群體,更多屬于大眾文學(xué)、群眾文學(xué)、通俗文學(xué)的范疇,所以長(zhǎng)期沒有為傳統(tǒng)文學(xué)界承認(rèn)。目前官方已經(jīng)承認(rèn)并在大力推動(dòng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué),比如在官方各級(jí)作家協(xié)會(huì)中設(shè)立網(wǎng)絡(luò)文學(xué)分會(huì),在文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)建立網(wǎng)絡(luò)作家村之類,這主要是看到它的產(chǎn)業(yè)效益,是要這些網(wǎng)絡(luò)作者所在的公司注冊(cè)在那里,要它的稅收,這個(gè)就是俗。
當(dāng)代藝術(shù)是一個(gè)雅俗不能共賞的特別案例,當(dāng)代藝術(shù)本質(zhì)上是少數(shù)人的、小眾的藝術(shù),當(dāng)代藝術(shù)(主要指影像、裝置、行為藝術(shù))如果大家都搞,就不叫當(dāng)代藝術(shù)了,當(dāng)代藝術(shù)的主要特點(diǎn)就是反叛、非常態(tài),如果大家都反叛,都革命,就又成常態(tài)了,它就沒有意義了。因此,當(dāng)代藝術(shù)展應(yīng)該沒有人看,應(yīng)該看不懂,應(yīng)該大眾無法接受,如果當(dāng)代藝術(shù)人人都能共賞,那就是大眾藝術(shù)了,按當(dāng)代藝術(shù)理論家看來,正因?yàn)榇蟊娍床欢?,它才不俗?/p>
中國(guó)古人早就知道雅俗關(guān)系,比如風(fēng)雅頌?!讹L(fēng)》是指不同地區(qū)的民間音樂。是從周南、召南、邶、鄘、衛(wèi)、王、鄭、齊、魏、唐、秦、陳、檜、曹、豳等15個(gè)地區(qū)采集的,有160篇,大部分是土風(fēng)歌謠?!堆拧肥侵芡醭陛犓诘氐囊魳?,是正聲雅樂、宮廷宴享或朝會(huì)時(shí)的樂歌,有《大雅》31篇,《小雅》74篇,共105篇,大部分是貴族文人的作品?!俄灐分傅氖亲趶R祭祀的舞曲歌辭,多是歌頌祖先的功業(yè)。分為《周頌》31篇,《魯頌》4篇,《商頌》5篇,共40篇,也是貴族文人的作品。從時(shí)間上看,《周頌》和《大雅》的大部分當(dāng)產(chǎn)生在西周初期;《大雅》的小部分和《小雅》的大部分當(dāng)產(chǎn)生在西周后期至東遷時(shí);《國(guó)風(fēng)》的大部分和《魯頌》《商頌》產(chǎn)生于春秋時(shí)期?,F(xiàn)代學(xué)界通常認(rèn)為,從思想性和藝術(shù)價(jià)值看,三頌不如二雅,二雅不如十五風(fēng)。
雅超頌,風(fēng)超雅,也就是在今天看來,俗勝過雅。
“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”。翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)俗不可耐,但卻成為今天古典詩(shī)歌的經(jīng)典之作,由俗而雅,所謂大俗大雅。但是,需要指明的是,這只是今天的說法,在當(dāng)時(shí),在周朝,頌與雅當(dāng)然是比風(fēng)要高級(jí)、受尊崇,要不然,孔子也不會(huì)感嘆禮崩樂壞,也不會(huì)聽韶樂而三日不知肉味了,也就是,在孔子看來,俗與雅古來還是有分界的。
雅俗也可以說是約定的,荀子所謂:“名無固宜,約之以命,約定俗成謂之宜,異于約則謂之不宜?!钡@個(gè)“約定俗成”的約定并不是大眾之間的相互約定,而是“話語(yǔ)權(quán)力”之間的約定,然后大眾從之,因此稱為“俗成”。
溪山行旅圖(局部一) 宋·范寬
溪山行旅圖(局部二) 宋·范寬
韓愈《石鼓歌》有:“羲之俗書趁姿媚,數(shù)紙尚可博白鵝?!鄙虻聺撛凇短圃?shī)別裁》辨解說:“(當(dāng)時(shí))隸書風(fēng)俗通行,別于古篆,故云俗書,無貶右軍意?!焙佟独蠈W(xué)庵筆記》也為王羲之辯護(hù),言:“韓退之《石鼓詩(shī)》云:‘羲之俗書趁姿媚。’狂肆甚矣?!庇鑼?duì)曰:“此詩(shī)至云:‘陋儒編詩(shī)不收入,二雅褊迫無委蛇。’其言羲之‘俗書’,未為可駭也?!彼囊馑际钦f,《詩(shī)經(jīng)》在當(dāng)時(shí)也是俗的,所以說王字俗并不奇怪。但學(xué)界通常認(rèn)為,就韓愈對(duì)石鼓文的推崇來看,王羲之的書法相對(duì)石鼓文而言,被認(rèn)為俗氣,還是自然的。可見,雅俗還是要分的。
沒有什么事例可以說明俗人可以欣賞雅品。有人認(rèn)為,故宮博物院的名畫大展觀眾排長(zhǎng)隊(duì)是一個(gè)例子,但分析一下便知,其中一部分仍然是全國(guó)各地趕去的專業(yè)觀眾,因?yàn)橹辉诒本┱钩?,所以只能趕到北京看,也有一部分是普通觀眾,那是被傳媒鼓動(dòng)起來的好奇者,以為看這個(gè)展覽是時(shí)髦,是潮流,更像是趕廟會(huì)、過節(jié)日。其實(shí),故宮博物院最受大眾喜愛的還是類似“朕知道了”的膠帶,新近推出的“故宮口紅”之類。
還可以比較一下古典音樂會(huì)的聽眾與流行音樂會(huì)的聽眾,杭州這樣的大型城市、文化名城、省會(huì)城市、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū),無論是西方還是東方古典音樂作品的演奏會(huì)2000座位的觀眾席都坐不滿,幾乎沒有可能開第二場(chǎng),而流行音樂歌手的演唱會(huì),可以在容納數(shù)萬(wàn)人的體育館連開幾場(chǎng),尖叫滿天;古典音樂唱片與流行音樂唱片的銷量,中國(guó)范圍內(nèi),世界也一樣,古典音樂唱片的專賣店很難見到,杭州幾乎已經(jīng)絕跡,幾個(gè)大的音樂網(wǎng)站上,古典音樂的聽眾與流行音樂的聽眾可能是1∶100。這就在告訴我們,什么是雅、什么是俗,也可以看到,雅俗是多么難以共賞。
俗人喜歡雅,有一個(gè)慣稱,叫“附庸風(fēng)雅”。
清代吳趼人《情變》中寫道:“那班鹽商明明是咸腌貨色,卻偏要附庸風(fēng)雅,在揚(yáng)州蓋造了不少花園,因此種花之風(fēng),遍及揚(yáng)州?!边@便是“附庸風(fēng)雅”的出處。在他看來,俗與雅是兩回事,文人吟詩(shī)賞花是雅事,鹽商造花園就是俗事,是裝腔作勢(shì),是附庸風(fēng)雅。
再說一遍,講雅俗之分不是講高下之分,也不是講優(yōu)劣之分,更不是以雅驅(qū)俗。現(xiàn)代與當(dāng)代意識(shí)中,文化多元性、文化包容性是一個(gè)基本而重要的前提與內(nèi)容。
同一個(gè)時(shí)空中,雅俗不能共賞,也無法共賞。專家叫好,觀眾叫座,這是一種不切實(shí)際的幻想。甘蔗只有一頭甜,書畫作品非雅即俗,俗即非雅,試圖雅俗共賞,兩頭討好,最后兩頭不著。
書畫家們要當(dāng)心,當(dāng)你內(nèi)心在想雅俗共賞時(shí),天平就已經(jīng)傾斜,實(shí)際上已經(jīng)在向俗投降了。
2018年12月9日,故宮博物院發(fā)布了“故宮首款彩妝:故宮口紅”。6款口紅膏體顏色均來自故宮博物院所藏的紅色國(guó)寶器物,口紅管外觀設(shè)計(jì)則從清宮后妃服飾與繡品汲取靈感。
故宮應(yīng)是頌之地,也是雅之地,現(xiàn)在賣起了口紅,看來執(zhí)雅免俗的確不易,俗如故宮口紅,反襯出故宮原本的雅?!?/p>