文/曹增節(jié)

中國(guó)書畫作品歷來“雅俗有分”，分雅俗是中國(guó)書畫的審美傳統(tǒng)。一個(gè)時(shí)期內(nèi)特定的藝術(shù)作品，它的審美取向與趣味是確定的，不存在雅俗共賞。

學(xué)界與世間都公認(rèn)，雅俗無定說，沒有恒定的、統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。即，世上無雅俗，全由后人說。雅俗之分，也不是高下之分，更不是好壞之分，本來無一物，何處惹塵埃。

“雅俗共賞”一詞不僅是奇談，更是怪論。

雅俗共賞的意思是，一件書畫作品，專業(yè)人士認(rèn)為好，普通非專業(yè)大眾也認(rèn)為好，大家都喜歡。但這是兩種不同的審美，專業(yè)的審美是基于長(zhǎng)期職業(yè)訓(xùn)練與觀察操作得來的，大眾審美是根據(jù)專業(yè)審美引導(dǎo)的，大眾審美的基本流向就是隨從專業(yè)主流審美，是人云亦云。從19世紀(jì)西方印象主義開始，經(jīng)現(xiàn)代主義，到后現(xiàn)代主義，直到今天的當(dāng)代藝術(shù)，都是由專業(yè)審美主導(dǎo)，慢慢形成社會(huì)影響，導(dǎo)致大眾審美潮流轉(zhuǎn)向。民間審美要的是作品的實(shí)用性、親切感、世俗感，而這種感覺被專業(yè)審美導(dǎo)向了原始、質(zhì)樸、幼稚，其實(shí)是兩種不同的體系，看起來是雅俗共賞，其實(shí)是各賞各的，各取所需，并不在一個(gè)層面上，也不是同一個(gè)方向，性質(zhì)也完全不一樣。

似乎部分民間藝術(shù)會(huì)轉(zhuǎn)變成專業(yè)藝術(shù)，視察一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)變后的那些民間藝術(shù)已經(jīng)是完全不同的審美客體，面對(duì)的也是完全不同的審美主體，作品的展示也處于完全不同的審美空間與環(huán)境，也就是說，這種雅俗共賞，事實(shí)上已經(jīng)面目全非，整體審美形態(tài)、審美關(guān)系、審美評(píng)價(jià)發(fā)生了根本的改變。

1985年6月至10月（油畫）（局部） 趙無極

蘭亭序（局部一） 王羲之

可能有人會(huì)說，如今去看古代的經(jīng)典作品，如《溪山行旅圖》《富春山居圖》《蘭亭序》《祭侄稿》《大衛(wèi)》《蒙娜麗莎》，甚至《殘缺的維納斯》，人人都會(huì)覺得很好，似乎證明藝術(shù)作品能雅俗共賞，其實(shí)這是由美術(shù)史學(xué)家造成的。中外美術(shù)史書大都相互仿效，互相抄襲，形成了某種藝術(shù)史的定式，或者說是審美定勢(shì)，就是建立了某種強(qiáng)制的思維標(biāo)準(zhǔn)，再由各類藝術(shù)院校課堂上灌輸給學(xué)生，在各種傳媒上宣傳，大眾就認(rèn)為只有這些是經(jīng)典，經(jīng)典應(yīng)該是這樣的，如果不這樣，就是不合審美標(biāo)準(zhǔn)，就是錯(cuò)誤的，就是俗人。現(xiàn)代藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)之所以出現(xiàn)，重要的原因與動(dòng)力就是反這種定式、定勢(shì)，形成自己的標(biāo)準(zhǔn)。

雅俗共賞基本不可能。雖然雅人也欣賞俗，比如剪紙、泥人、花布之類，但很少有俗人欣賞雅，比如聽交響樂、看美術(shù)展覽、讀莎士比亞。因?yàn)?，雅人賞俗是從俗中見雅，看到其中不同于主流的造型、色彩、手法，用來作為別樣雅藝的借鑒，這是貴族的眼光。近來書法界流行以出土漢簡(jiǎn)字體、古代民間墓碑字形、敦煌俗字入書，以示與眾不同，試圖以俗入雅，劍走偏鋒，力圖突破原有書界之范式，這是一種書法界當(dāng)代主義潮流的“弱表現(xiàn)”形式，它并不是向那些“俗”字、“俗”體的內(nèi)心致敬，而是對(duì)現(xiàn)有書界僵化范式的弱反叛。民間的東西被認(rèn)為是大俗大雅，這還是要由雅人來說，原始狀態(tài)下，在鄉(xiāng)間它們就只能稱為“民俗”。說得直接一點(diǎn)，最終還是要有人認(rèn)，要在各類官方書畫展上入選并得獎(jiǎng)，形成書畫官場(chǎng)風(fēng)氣，才算是成功。所以俗的東西還是要雅賞，所謂：首先是你的作品雅不雅，其次是有沒有人說你雅，關(guān)鍵還是，說你雅的人雅不雅。

黃庭堅(jiān)《書繒卷后》說：“士大夫處事可百為，唯不可俗，俗便不可醫(yī)也?！倍幸恍┧囆g(shù)家，甚至是有名的書畫家常常稱自己“我就是一俗人”，似乎以此為榮，但你千萬(wàn)不要當(dāng)真，你在正規(guī)的學(xué)術(shù)會(huì)議上把他歸為俗人，把他的藝術(shù)歸為通俗藝術(shù)試試看？他們稱自己為俗人的真正目的，還是試圖從另一方面表明自己與眾不同的雅。

大芬村的油畫與盧浮宮的油畫是同一個(gè)內(nèi)容，但是兩回事，一件作品是掛在某老板新裝修房子的客廳還是掛在大都會(huì)博物館的展廳里，也是兩回事。

通常來說，講雅俗共賞的書畫家都是希望自己的作品俗一點(diǎn)，也就是為了爭(zhēng)取更多的受眾，買他畫的人范圍更寬一點(diǎn)，這每每為業(yè)界所不恥，也就是業(yè)界從心底里是不承認(rèn)雅俗共賞的?！八住?，是對(duì)中國(guó)書畫作品最嚴(yán)厲的批評(píng)和最不敬的判斷，“氣息高古”“意境高遠(yuǎn)”“散逸雅淡”“中和雅正”這些詞語(yǔ)，是對(duì)中國(guó)書畫作品最常見的好評(píng)與贊美。

雅俗共賞意味著全民共享，當(dāng)下共享經(jīng)濟(jì)風(fēng)頭正健，它主要是為了減少閑置資源，提高社會(huì)資源整體經(jīng)濟(jì)利用率，與藝術(shù)創(chuàng)作與觀賞不是一回事。藝術(shù)作品，尤其是藝術(shù)精品，只屬于少數(shù)一部分人，本來就是稀缺資源。

蘭亭序（局部二） 王羲之

蘭亭序（局部三） 王羲之

文學(xué)界，當(dāng)下潮流洶涌的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，它原本就是俗的，現(xiàn)在也還是俗的，目前有苗頭正在向雅過渡，但如果它變雅了，就不是它了。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“網(wǎng)絡(luò)”有兩個(gè)意思，一個(gè)是指把文字放在網(wǎng)上供人閱讀，二是指它與傳統(tǒng)文學(xué)（雅文學(xué)）不同的選題、語(yǔ)言、風(fēng)格、織體、寫作方式。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更重要的意義在于后者，如果它搞成雅俗共賞，就與傳統(tǒng)文學(xué)相差無已，或者說它也沒有單獨(dú)存在的必要了。文學(xué)原來就有小說、詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)等類型，如果網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的形態(tài)、狀態(tài)、類型也是這樣，它就不是它了。

最近的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)調(diào)查統(tǒng)計(jì)表明，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者年齡在40歲以上的只占4.9%，主流讀者年齡在18-30歲，占54.9%，50歲以上的只占3.6%，讀者的學(xué)歷，研究生以上的占5.3%。所以，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是不能雅俗共賞的，它就是俗，寫手、讀者都是與傳統(tǒng)文學(xué)的作者與讀者是兩個(gè)群體，更多屬于大眾文學(xué)、群眾文學(xué)、通俗文學(xué)的范疇，所以長(zhǎng)期沒有為傳統(tǒng)文學(xué)界承認(rèn)。目前官方已經(jīng)承認(rèn)并在大力推動(dòng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，比如在官方各級(jí)作家協(xié)會(huì)中設(shè)立網(wǎng)絡(luò)文學(xué)分會(huì)，在文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)建立網(wǎng)絡(luò)作家村之類，這主要是看到它的產(chǎn)業(yè)效益，是要這些網(wǎng)絡(luò)作者所在的公司注冊(cè)在那里，要它的稅收，這個(gè)就是俗。

當(dāng)代藝術(shù)是一個(gè)雅俗不能共賞的特別案例，當(dāng)代藝術(shù)本質(zhì)上是少數(shù)人的、小眾的藝術(shù)，當(dāng)代藝術(shù)（主要指影像、裝置、行為藝術(shù)）如果大家都搞，就不叫當(dāng)代藝術(shù)了，當(dāng)代藝術(shù)的主要特點(diǎn)就是反叛、非常態(tài)，如果大家都反叛，都革命，就又成常態(tài)了，它就沒有意義了。因此，當(dāng)代藝術(shù)展應(yīng)該沒有人看，應(yīng)該看不懂，應(yīng)該大眾無法接受，如果當(dāng)代藝術(shù)人人都能共賞，那就是大眾藝術(shù)了，按當(dāng)代藝術(shù)理論家看來，正因?yàn)榇蟊娍床欢?，它才不俗?/p>

中國(guó)古人早就知道雅俗關(guān)系，比如風(fēng)雅頌?！讹L(fēng)》是指不同地區(qū)的民間音樂。是從周南、召南、邶、鄘、衛(wèi)、王、鄭、齊、魏、唐、秦、陳、檜、曹、豳等15個(gè)地區(qū)采集的，有160篇，大部分是土風(fēng)歌謠?！堆拧肥侵芡醭陛犓诘氐囊魳?，是正聲雅樂、宮廷宴享或朝會(huì)時(shí)的樂歌，有《大雅》31篇，《小雅》74篇，共105篇，大部分是貴族文人的作品?！俄灐分傅氖亲趶R祭祀的舞曲歌辭，多是歌頌祖先的功業(yè)。分為《周頌》31篇，《魯頌》4篇，《商頌》5篇，共40篇，也是貴族文人的作品。從時(shí)間上看，《周頌》和《大雅》的大部分當(dāng)產(chǎn)生在西周初期；《大雅》的小部分和《小雅》的大部分當(dāng)產(chǎn)生在西周后期至東遷時(shí)；《國(guó)風(fēng)》的大部分和《魯頌》《商頌》產(chǎn)生于春秋時(shí)期?，F(xiàn)代學(xué)界通常認(rèn)為，從思想性和藝術(shù)價(jià)值看，三頌不如二雅，二雅不如十五風(fēng)。

雅超頌，風(fēng)超雅，也就是在今天看來，俗勝過雅。

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)俗不可耐，但卻成為今天古典詩(shī)歌的經(jīng)典之作，由俗而雅，所謂大俗大雅。但是，需要指明的是，這只是今天的說法，在當(dāng)時(shí)，在周朝，頌與雅當(dāng)然是比風(fēng)要高級(jí)、受尊崇，要不然，孔子也不會(huì)感嘆禮崩樂壞，也不會(huì)聽韶樂而三日不知肉味了，也就是，在孔子看來，俗與雅古來還是有分界的。

雅俗也可以說是約定的，荀子所謂：“名無固宜，約之以命，約定俗成謂之宜，異于約則謂之不宜?！钡@個(gè)“約定俗成”的約定并不是大眾之間的相互約定，而是“話語(yǔ)權(quán)力”之間的約定，然后大眾從之，因此稱為“俗成”。

溪山行旅圖（局部一） 宋·范寬

溪山行旅圖（局部二） 宋·范寬

韓愈《石鼓歌》有：“羲之俗書趁姿媚，數(shù)紙尚可博白鵝?！鄙虻聺撛凇短圃?shī)別裁》辨解說：“（當(dāng)時(shí)）隸書風(fēng)俗通行，別于古篆，故云俗書，無貶右軍意?！焙佟独蠈W(xué)庵筆記》也為王羲之辯護(hù)，言：“韓退之《石鼓詩(shī)》云：‘羲之俗書趁姿媚。’狂肆甚矣?！庇鑼?duì)曰：“此詩(shī)至云：‘陋儒編詩(shī)不收入，二雅褊迫無委蛇。’其言羲之‘俗書’，未為可駭也?！彼囊馑际钦f，《詩(shī)經(jīng)》在當(dāng)時(shí)也是俗的，所以說王字俗并不奇怪。但學(xué)界通常認(rèn)為，就韓愈對(duì)石鼓文的推崇來看，王羲之的書法相對(duì)石鼓文而言，被認(rèn)為俗氣，還是自然的。可見，雅俗還是要分的。

沒有什么事例可以說明俗人可以欣賞雅品。有人認(rèn)為，故宮博物院的名畫大展觀眾排長(zhǎng)隊(duì)是一個(gè)例子，但分析一下便知，其中一部分仍然是全國(guó)各地趕去的專業(yè)觀眾，因?yàn)橹辉诒本┱钩?，所以只能趕到北京看，也有一部分是普通觀眾，那是被傳媒鼓動(dòng)起來的好奇者，以為看這個(gè)展覽是時(shí)髦，是潮流，更像是趕廟會(huì)、過節(jié)日。其實(shí)，故宮博物院最受大眾喜愛的還是類似“朕知道了”的膠帶，新近推出的“故宮口紅”之類。

還可以比較一下古典音樂會(huì)的聽眾與流行音樂會(huì)的聽眾，杭州這樣的大型城市、文化名城、省會(huì)城市、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，無論是西方還是東方古典音樂作品的演奏會(huì)2000座位的觀眾席都坐不滿，幾乎沒有可能開第二場(chǎng)，而流行音樂歌手的演唱會(huì)，可以在容納數(shù)萬(wàn)人的體育館連開幾場(chǎng)，尖叫滿天；古典音樂唱片與流行音樂唱片的銷量，中國(guó)范圍內(nèi)，世界也一樣，古典音樂唱片的專賣店很難見到，杭州幾乎已經(jīng)絕跡，幾個(gè)大的音樂網(wǎng)站上，古典音樂的聽眾與流行音樂的聽眾可能是1∶100。這就在告訴我們，什么是雅、什么是俗，也可以看到，雅俗是多么難以共賞。

俗人喜歡雅，有一個(gè)慣稱，叫“附庸風(fēng)雅”。

清代吳趼人《情變》中寫道：“那班鹽商明明是咸腌貨色，卻偏要附庸風(fēng)雅，在揚(yáng)州蓋造了不少花園，因此種花之風(fēng)，遍及揚(yáng)州?！边@便是“附庸風(fēng)雅”的出處。在他看來，俗與雅是兩回事，文人吟詩(shī)賞花是雅事，鹽商造花園就是俗事，是裝腔作勢(shì)，是附庸風(fēng)雅。

再說一遍，講雅俗之分不是講高下之分，也不是講優(yōu)劣之分，更不是以雅驅(qū)俗。現(xiàn)代與當(dāng)代意識(shí)中，文化多元性、文化包容性是一個(gè)基本而重要的前提與內(nèi)容。

同一個(gè)時(shí)空中，雅俗不能共賞，也無法共賞。專家叫好，觀眾叫座，這是一種不切實(shí)際的幻想。甘蔗只有一頭甜，書畫作品非雅即俗，俗即非雅，試圖雅俗共賞，兩頭討好，最后兩頭不著。

書畫家們要當(dāng)心，當(dāng)你內(nèi)心在想雅俗共賞時(shí)，天平就已經(jīng)傾斜，實(shí)際上已經(jīng)在向俗投降了。

2018年12月9日，故宮博物院發(fā)布了“故宮首款彩妝：故宮口紅”。6款口紅膏體顏色均來自故宮博物院所藏的紅色國(guó)寶器物，口紅管外觀設(shè)計(jì)則從清宮后妃服飾與繡品汲取靈感。

故宮應(yīng)是頌之地，也是雅之地，現(xiàn)在賣起了口紅，看來執(zhí)雅免俗的確不易，俗如故宮口紅，反襯出故宮原本的雅?！?/p>